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LA  PARENTE  DES  PLANTES 


ET  DES  ANIMAUX 


Les  réOexions  qui  saivent  ont  pour  bat  d'établir  qu^une  étroite 
parenté  relie  le  règne  animal  an  règne  végétal  «  Elles  ne  s'adres- 
sent qa'anx  personnes  déjà  familiarisées  avec  la  théorie  de  FBvo* 
lation  et  disposées  à  en  accepter  toutes  les  conséquences  ;  celles 
qui  se  refusent  à  Tévidence,  plutôt  que  d'admettre  une  parenté 
quelconque  entre  l'homme  et  les  animaux,  auront  beau  jeu  contre 
mes  conelusions  ;  car  ici  il  n'y  a  pas  évidence»  et  ce  n'est  pas  sans 
un  certain  effort  qu'on  pourra  me  suivre  dans  une  Voie  si  peu 
conforme  aux  idées  reçues. 

Depuis  longtemps»  on  a  dit  :  omne  vivumexopo,  et  on  a  assimilé 
la  graine  des  végétaux  à  l'œuf  des  animaux.  Cette  assimilation 
n'est  pas  tout  à  fait  exacte  ;  en  réalité,  pour  trouver  l'équivalent 
de  l'œuf»  il  faut  remonter  jusqu'à  Tovule.  Entre  celui-ci  et  l'œuf 
des  mammifères»  il  y  a  plus  que  de  l'analogie.  Tous  deux,  après 
une  fécondation»  se  développent  de  la  môme  manière^  par  une 
multiplication  de  cellules,  obtenue  par  segmentation.  Regardes 
un  embryon  humain»  avant  le  développement  des  membres  et  une 
jeune  graine  de  haricot,  par  exemple,  et  voyez  si  ce  n'est  pas  la 
même  forme  curviligne^  avec  un  ombilic  au  centre  donnant  nais- 
sance à  un  cordon  nourricier. 

Si  toutes  les  graines  n'ont  pas  cette  forme,  cette  ressemblance 
extérieure  avec  l'embryon  des  mammifères,  elles  n'en  montrent 
pas  moins  avec  lui  une  telle  analogie  que  la  membrane,  à  laquelle 
les  jeunes  graines  sont  rattachées,  a  reçu  le  nom  de  placenta.  La 
graine»  se  développant  dans  le  fruit,  occupe  la  même  situation 
que  l'embryon  dans  ses  enveloppes. 

Suivons  le  développement  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  les  deux 
cas,  nous  observerons  un  axe,  dont  une  extrémité,  dite  inférieure» 
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9  termine  en  pointe,  tandis  que  Tautre  prend  une  forme  arron- 
ie,  et,  de  chaque  côté  de  Taxe,  se  développent  soit  plus  tôt,  soit 
lus  tard,  des  appendices  qai  se  dirigent  invariablement  du  côté 
e  l'extrémité  dont  ils  sont  le  plus  rapprochés. 

Examinons  les  membres  des  vertébrés  :  deux  se  dirigent  dans 
Il  sens,  deux  dans  Vautre,  comme  chez  le  végétal  les  branches  et 
is  racines.  Tous  les  quatre  offrent  la  même  structure.  Chez  Tani- 
lal,  à  une  articulation  succède  d'abord  un  os,  qui  aboutit  à  une 
(conde  articullatiqn  portant  deux  os.  L'avantage  de  cette  subdivi- 
on  est  extrêmement  problématique  ;  elle  iie  paraît  répondre  à 
icun  besoin  ;  son  résultat  le  plus  clair  est  Tafiaiblissement  de  la 
îsistance  aux  chocs,  aux  causes  de  destruction.  Chacun  sait,  en 
fet,  que  les  fractures  de  l'avant-bras  et  de  la  jambe  sont  bien 
lus  fréquentes  que  celles  de  la  cuisse  ou  du  bras. 
A  partir  de  la  troisième  articulation,  les  subdivisions  se  mul- 
plient  ;  on  arrive  aux  cinq  doigts  des  pattes  antérieures  et  infé- 
eures,  de  la  main  et  du  pied.  La  main  est  devenue,  chez  le  singe 

surtout  chez  l'homme,  un  instrument  si  merveilleux,  qu'il  nous 
;t  fort  difficile  de  ne  pas  la  croire  spécialement  organisée  pour 
emploi  qu'elle  remplit  actuellement.  Il  n'y  aurait  pas  d'hésita- 
on  possible  si  la  patte  était  une  dégénérescence  de  la  main  ou 
,  d'abord  simple,  elle  s'était  peu  à  peu  compliquée  pour  arriver 
la  forme  parfaite  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi .  La  main  n'existe 
lie  chez  les  animaux  supérieurs  et  derniers  venus  dans  la  chro- 
Dlogie  des  êtres,  et  cependant  sa  structure  compliquée  se  rencon- 
>e  chez  des  animaux  antiques,  où  elle  est  inexplicable.  Nous  la 
ouvons,  aux  époques  reculées,  dans  les  rames  puissantes  des 
htyosaures  et  des  grandes  tortues  nageuses.  De  quelle  'utilité 
8uvent  être  ces  doigts,  aux  nombreuses  phalanges,  renfermés 
3ins  une'gaîne  qui  les  tient  immobiles,  et  manœuvrant  tout  d'une 
ièce  ?  Ils  sont  utiles  pour  ouvrir  et  fermer  l'aile  de  l'oiseau,  la 
eigeoire  du  poisson  ;  mais,  là  encore,  les  phalanges  sont  uù  luxe, 
ir  si  l'aile  et  la  nageoire  ont  besoin  d'une  certaine  souplesse, 
les  ne  sont  point  destinées  à  se  plier  transversalement.  Beau- 
mp  d'animaux,  à  qui  les  doigts  sont  nécessaires  ou  simplement 
tiles,  n'en  utilisent  qu'une  partie  ;  enfin  l'utilité  dans  le][pied  de 
iomme  est  fort  restreinte  ;  elle  Test  plus  encore,  certainement, 
ans  le  pied  de  l'éléphant. 

Toutes  ces  observations  nous  conduisent  à  supposer  que  nous 
»mmes  en  présence  d'organes  formés,  non  par  la  nécessité,  mais 
i  vertu  d*un6  loi  générale  de  ramification^  n'atteignant  que  dans 
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les  végétanx  son  complet  épanouissement,  loi  que  nous  trouvons 
jusque  dans  les  cristallisations  des  minéraux,  et  à  laquelle  je  rat- 
tache vraisemblablement  la  loi  de  segmentation,  en  vertu  de  la- 
quelle s*opere  la  prolifération  des  cellules,  condition  essentielle 
du  développement  de  tous  les  êtres  vivants. 

Considérons  maintenant  la  partie  antérieure  de  Taxe  animal  et 
végétal,  qui  porte  dans  les  deux  cas  le  nom  de  tête.  Chez  la  plante, 
la  tête  porte  l'inflorescence  principale,  parfois  unique  ;  chez  les 
vertébrés,  le  cerveau.  Voilà  des  fonctions  bien  différentes  ; 
mais  la  différence  semblera  moins  grande,  si  l'on  réfléchit,  que» 
dans  les  deux  cas,  cette  place  est  occupée  par  Torgane  le  plus  im- 
portant pour  la  conservation  de  Tespèce.  Enefiet,  pour  la  plante, 
immobile  et  sans  défense,  la  fécondité  est  le  facteur  principal  de 
cette  conservation  ;  c'est  dans  la  fonction  destinée  à  la  lui  procu- 
rer que  la  plante  concentre  sa  vivacité*  met  tout  son  luxe.  Chez 
ranimai,  alors  que  le  développement  du  système  nerveux  a  amené 
rintelligence  et  la  volonté  consciente,  tout  change  :  l'avenir  n'est 
plus  à  Tespèce  la  plus  prolifique,  mais  à  la  plus  intelligente  : 
Tempire  exercé  par  l'homme  en  est  une  preuve  sans  réplique.  Dès 
lors,  les  organes  de  la  fécondité  sont  relégués  au  second  plan,  per- 
dent leur  place  et  leur  beauté  au  profit  du  cerveau  et  des  organes 
des  sens,  pourvoyeurs  de  l'intelligence. 

Il  nous  reste  à  étudier  l'extrémité  inférieure  des  animaux,  la 
queue,  qui  a  joué  déjà  un  si  grand  rôle  dans  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Il  est  impossible  de  ne,  pas  être  frappé  de  la  disproportion 
qui  existe  entre  son  énorme  importance  apparente  et  la  faible 
importance  réelle.  La  grande  majorité  des  animaux  est  pourvue 
d'une  queue,  et  souvent  ceux-là  même  qui  devront  en  être 
dépourvus  en  possèdent  une  très  développée  à  l'état  d'embryon. 
Pour  presque  tous,  elle  est  inutile.  Quelques-uns  l'ont  utilisée  ; 
le  kangourou  s'en  est  fait  un  point  d'appui,  le  scorpion  une  arme, 
le  cheval  et  la  girafe  un  émouchoir,  quelques  animaux  un  organe 
de  préhension.  La  rareté  et  la  variété  de  ces  adaptations  ne  mon- 
trent-elles pas  qu'on  est  en  présence  d'un  organe  sans  destination 
déterminée  ?  Chez  beaucoup  d'animaux,  la  queue  peut  être  suppri- 
mée sans  qu'il  paraisse  en  résulter  aucun  dommage  pour  l'indi- 
vidu, comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  simple  ornement  ;  mais 
comment  se  résoudre  à  ne  voir  qu'un  ornement  dans  un  organe 
qui,  chez  les  vertébrés,  est  un  prolongement  de  la  colonne  verté- 
brale ;  qui,  chez  quelques-uns,  est  complètement  développé  dans 
l'embryon,  alors  que  les  membres  ne  sont  encore  que  des  bour- 
geons informes  ?  Gela  est  inacceptable. 
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s'expliqae,  il  me  semble,  si  Ton  admet  qae  la  queue  des 
X  n'est  autre  chose  que  le  pivot  des  végétaux,  devenu 
quand  l'être  vivant  eut  trouvé  et  adopté  un  autre  mode 
atation  que  celui  dont  la  racine  est  l'organe, 
comment  un  changement  si  profond  dans  les  conditions 
nce  a-t-il  pu  s'opérer  ? 

lution  de  la  difficulté  est  peu^ôtre  dans  les  plantes  dites 
\or68  ».  Darwin,  qui  les  a  longuement  étudiées,  a  reconnu 
unes,  comme  V  Utriaulaire,  se  nourrissaient  des  produits  de 
nposition  des  animaux  capturés,  mais  que  d'autres,  comme 
va  muscipula,  montraient  de  véritables  phénomènes  de 
n.  Ces  plantes,  en  raison  de  leur  rareté,  du  petit  nombre 
^ceSy  paraissent  anormales  ;  mais  rien  n'empêche  de  suppo- 
celles  que  nous  connaissons  représentent  les  derniers  sur- 
d'un  groupe  jadis  nombreux  de  plantes  fragiles,  que  la 
[>logie  ne  nous  a  point  conservées,  dans  lequel  le  nouveau 
)  nutrition  se^serait  peu  à  peu  substitué  à  l'ancien  et  qui 
ervi  de  transition  entre  la  plante  et  le  zoophyte,  encore 
lable  à  la  plante  par  sa  forme  extérieure.  On  sait  d'ailleurs 
loophytes  ne  possèdent  ni  bouche  ni  estomac  proprement 
lis  une  simple  cavité  digestive. 

1  admet  toutes  les  considérations  précédentes,  on  recon- 
ans  doute  qu'elles  nous  autorisent  à  formuler  les  conclu- 
livantes  : 

plante  et  l'animal,  partis  du  même  point,  évoluent  suivant 
€8  lois,  et  ne  diffèrent  que  par  une  simple  divergence  dans 
Lon,  analogue  à  celles  qui  produisent,  dans  les  espèces 
îs,  appartenant  à  un  même  règne,  des  différences  si  pro- 


prototype de  révolution  vitale  est  l'évolution  végétale. 

linés  à  ce  point  de  vue,  bien  des  mystères  s'éclaircissent  ; 
étonne  plus  des  phénomènes  d'apparence  animale  observés 
végétaux  (spores  des  algues,  anthérozoïdes,  mouvement 
Lsitives,  apparence  phallique  de  certains  champignons, 
les  formes  végétales  affectées  par  les  polypes,  les  zoophy- 
)rtains  insectes.  En  descendant  dans  le  détail,  on  rencon- 
s  difficultés  ;  c'est  là  l'écueil  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  la 
transformiste.  Ces  difficultés  ne  sont  pas  insurmontables. 
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n  me  serait  facile  de  prévoir  bien  des  objections,  pour  me  donner 
le  plaisir  de  les  réfuter;  d'autres,  au  contraire,  m'embarrasseraient 
fort  ;  mais  tout  esprit  de  bonne  foi  reconnaît  qu'en  ces  matières,  il 
faut  voir  avant  tout  les  grandes  lignas  et  ne  pas  s'attarder  outre 
mesure  aux  détails  tant  que  les  études  paléontologiques»  plus 
développées,  n'auront  pas  suffisamment  enrichi  nos  connais- 
sauces  dans  le  domaine  du  lointain  passé. 

Je  laisse  à  un  naturaliste,  s'il  s'en  trouve  un,  pour  adopter  cette 
hypothèse,  le  soin  de  la  défendre,  ainsi  que  celui  de  la  pousser 
plus  loin,  de  rechercher,  par  exemple,  si  le  collet  des  plantes,  d'où 
partent  les  racines,  n'aurait  pas  son  analogue  dans  le  bassin  des 
vertébrés,  point  de  départ  des  membres  Inférieurs  ;  si  l'on  ne  pour- 
rait pas  rattacher  à  cette  idée  Texistence  des  apophyses,  celle  des 
rcunuresy  si  encombrantes  des  cervidés,  la  présence  des  organes 
de  la  génération  sur  la  tète  des  araignées  (?),  la  parure  éclatante 
que  revêtent  certains  animaux  au  moment  de  la  c  floraison  )», 
toutes  choses  que  je  me  borne  à  indiquer,  dans  la  crainte  de  tom- 
ber dans  la  fantaisie.  Mais  je  ne  puis  me  défendre  de  faire  remar- 
quer que  les  zoologistes  ont  déjà  comparé  le  squelette  des  verté- 
brés à  une  plante,  et,  qu'entre  les  articulations  des  végétaux  et 
celle  des  animaux,  la  ressemblance  est  frappante . 

Les  peintres,  dans  des  scènes  fantastiques,  donnent  souvent  aux 
arbres  une  apparence  humaine,  transformant  les  branches  en 
bras  et  les  racines  en  jambes  ;  ils  sont  peut-être  plus  près  de  la 
vérité  qu'ils  ne  le  croient. 

CamiUe  SAINT-SâENS. 
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[La  scène  représente  une  chambre  de  malade. 

Etendu  sur  le  lit,  pâle,  émacié^  Vétudiant  en  médecine 
Georges  Laugier,  se  sachant  atteint  d'une  tuberculose  ingué- 
rissable^ attend  la  visite  du  docteur  Richomme^  le  grand 
spécialiste,  mandé  pour  une  consultation  suprême. 

Après  la  visite  du  docteur,  vont  défiler  successivement,  auprès 
du  lit  du  maladCy  sa  sœur  Marthe,  son  père,  sa  mère  et 
enfin  sa  fiancée,  Jane  Aubry.] 

»RGEs.  —  ...  Je  sais  bien  que  je  suis  perdu  ;  mon  dernier 
*  dans  la  montagne  a  été  complètement  inutile.  Cure  d'air, 
absolu,  suralimentation,  tout  cela,  c'est  très  joli,  à  la  condi- 
ie  ne  pas  attendre  le  troisième  degré...  Décidément,  j'ai  été 
le  de  me  surmener  ainsi  pour  le  concours  de  l'internat. 
accablement),  A  quoi  bon  cultiver  l'ente lligence?  C'est  d'abord 
s  qu'il  faut  soigner  t  L'avenir  est  aux  gens  qui  ont  le  cofire 


locteur  RicHOMME,  entrant.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  comment 
sentez-vous  aujourd'hui  ?  Allons!  Il  me  semble  que  l'œil  est 
îur.  (//  lui  tdte  le  pouls,  puis  il  V ausculte.) 
»ROES.  —  Âh  !  mon  cher  professeur,  je  ne  puis  dorénavant 
ire  aucune  illusion  sur  mon  sort.  Je  suis  touché  de  votre 
ement  et  je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  Hélas  !  J'ai 
op  de  clinique  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  fixé  !  Voyez  mes 
3t  voyez  mes  jambes!  Depuis  ce  matin,  je  ne  puis  plus  me 
..  Avouez  que  je  n'en  ai  même  pas  pour  un  mois  ! 
DOCTEUR.  —  Mon  pauvre  enfant,  vous  n'ignorez  pas  que  rien 
impossible  à  la  nature.  Il  serait  puéril  de  nier  la  gravité  de 
cas  ;  mais  j'ai  vu  des  malades  qui  sont  revenus  de  plus  loin. 
:  continuer  de  prendre  régulièrement  la  potion  que  je  vous  ai 
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ordonnée  hier. . .   Et,    surtout,   pas  d'idées  noires  ;  le  meilleur 
remède,  voyez-vous,  c'est  la  volonté  de  vivre . . . 

Gboroes.  —  Ah  !  Docteur,  si  vous  vouliez,  au  lieu  de  cette 
potion,  qui  peut  seulement  prolonger  ma  souflrance,  vous  me  don- 
neriez une  forte  dose  de  morphine. . . 

Le  docteur.  —  Que  dites-vous  là  ?...  Mais,  ce  serait  la  mort 
dans  un  quart  d'heure  ! 

Georges.  —  Eh  !  c'est  justement  ce  que  je  vous  demande  !  Doc- 
teur, mon  vieil  ami,  écoutez-moi  :  nous  sommes  entre  gens  de 
métier. . .  Oui,  je  le  sais,  ce  que  je  réclame  de  votre  bonté  serait 
pour  vous  inadmissible  s'il  s'agissait  d'un  malade  vulgaire... 
Mais,  entre  nous,  il  n'y  a  plus  de  règle  professionnelle  1  Je  ne  suis 
pas  le  pauvre  diable  qu'on  peut  bercer  avec  des  paroles  d'espoir, 
Tagonisant  dans  lequel  on  peut  insuffler  une  petite  joie  de  vivre 
à  l'aide  d'un  mensonge . . .  Vous  savez  quelle  phase  terrible  mon 
mal  va  me  faire  traverser  ;  épargnez-moi  la  torture  de  me  voir 
mourir  minute  par  minute  ! 

Le  docteur.  —  Cher  enfant,  vous  réclamez  l'impossible  I  Quand 
même  votre  mort  me  paraîtrait  certaine,  il  ne  m'est  pas  permis  de 
vous  assassiner  ;  d'fiilleurs,  je  vous  répète  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  désespérer.  {Avec  énergie).  Vous  avez  des  chances 
sérieuses  de  guérir  !  Allons,  du  courage  )  Ne  vous  laissez  pas 
aller  au  désespoir  !  Je  vous  remets  entre  les  mains  de  vos  excel- 
lents parents  qui  vous  soignent  avec  une  tendresse  si  touchante. 
Est-ce  donc  si  difficile  de  se  laisser  dorloter?  Au  revoir  !  Je  revien- 
drai demain.  • 

{Il  sort  en  même  temps  qu'entrent  M,  et  Madame  Laugier,) 

La  Mère.  —  Regarde,  Laugier  !  Il  me  semble  qu'il  a  meilleure 
mine,  à  présent  !  N  est-ce  pas,  mon  chéri,  que  tu  dois  te  sentir 
mieux  ?  Attends,  je  vais  relever  tes  oreillers  ! 

Le  Père.  —  Oui,  vraiment,  il  a  meilleure  mine  !  Les  pommettes 
de  son  visage  sont  rosées . . .  A-t-il  pris  quelque  chose,  ce  matin  ? 

La  Mère.  —  Hélas  !  Non  !  Veux-tu,  mon  chéri,  essayer  d'avaler 
un  œuf  à  la  coque  ? 

Georges.  —  Pauvre  bonne  maman  !  J'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  prendre  la  cuillerée  de  ma  potion . . .  Pardonne-moi  de  te 
faire  du  chagrin,  maman  chérie...  Mais,  il  vaut  mieux  que  tu 
saches  la  véwté  :  je  suis  perdu,  irrémédiablement  perdu  !  La  visite 
du  docteur  Richomme  est  de  nature  à  ne  pas  me  laisser  la 
moindre  illusion  ! . . .  En  réalité,  mon  agonie  commence . . . 

Le  Père  et  la  Mère,  ensemble,  se  rapprochant  du  lit  par  un 
mouoement  commun.  —  Ah  !  cher  enfant  ! . . . 
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>RGEs.  —  Ne  Yoas  désolez  pas  ! . . .  Je  comprends  Yotre 
ance...  Ah  I  si  vous  vouliez,  voas  pourriez  diminuer  la 
le!  Père,  rappelle-toi  ce  que  tu  disais  quand  mon  oncle 
3  est  mort  d*un  cancer  à  Festomao.  Tu  maudissais  les  méde- 
]ui  prolongeaient  Texistence  de  ton  malheureux  frère  à 
d*injections  de  caféine. . .  Quand  il  tombait  dans  le  a  coma  », 
cteurs  se  croyaient  obligés  de  le  sortir  de  sa  torpeur  par  des 
lUts. . .  Il  leur  criait  :  «  Mais,  laissez-moi  donc  mourir  !  »  Et 
urreaux  redonnaient  sans  cesse  la  vie  à  cette  loque  humaine 
la  jeter,  comme  une  proie,  au  mal  terrifiant  qui  la  rongeait  I  • . . 
PJCRB.  —  Malheureux  enfant  !  Ils  accomplissaient  leur  devoir  I 
>ROBs,  d'une  voix  plus  faible.  —  C'étaient  des  bourreaux,  vous 
I  Âh,  mon  père  !  Toi  qui  as  été  si  bon  pour  moi  ;  toi  qui  as 
ravaillé  pour  m'assurer  une  carrière  indépendante,  pense 
;uffit  d'une  petite  dose  de  morphine  introduite  dans  cette 
^ue  de  Pravaz  pour  me  donner  le  repos. . .  Ah  !  Le  repos  I . . . 
pos  !  Vous  me  le  devez  !  Je  puis  encore  préparer  une  ordon- 
...  la  signer...  Aucun  pharmacien  ne  refusera,  dans  ces 
ions,  le. . .  remède  I 

Père.  --  Mon  pauvre  garçon,  mon  enfant  bien-aimé,  tu  as  la 
»  tu  déraisonnes  I  (A  sa  femme  éplorée).  Viens,  chérie,  nous 
prier  Marthe  de  venir  le  veiller. . . 

MÈRE.  —  Repose-toi,  mon  Georges,   tflche  de  dormir... 
0  Oh  !  c'est  effrayant  ! 
(Ile  sortent). 

iTHE  Laugier,  entrant  doucement.  —  ...  Il  est  encore 
H . . .  Georges,  je  viens  t'apprendre  une  bonne  nouvelle  ! . . . 
ra  venir  tout  à  Theure. . .  Elle  a  vaincu  la  résistance  de  sa 
. .  On  lui  donne  la  permission  de  te  voir  I . . . 
RGEs,  faisant  un  effort  déseipéré  pour  se  dresser  sur  sa 
^  —  Qu'elle  ne  vienne  pas  I  Qu'elle  ne  vienne  pas  I . . . 
e,  je  suis  ffchu. ...  Je  suis  fichu  ! . . . .  Je  n'en  ai  pas  pour  un 
vivre,  et  quelle  vie  I  Ma  petite  Marthe  !  Ma  petite  M  arthe  I . . . 
^tais  gentille,  quel  immense  service  tu  pourrais  me  rendre  1 
iTHB.  —  Mon  pauvre  Georges,  maman  vient  de  m' avertir  de 
t  )  Aie  pitié  de  nous,  n'ajoute  pas  à  notre  douleur...  Ce  que 
landes  est  impie. . .  Non  !  Non  I  tu  n'es  pas  malade  au  point 
r  perdu  tout  espoir.  Tu  étais  d'une  constitution  robuste,  tu 
iheras  du  mal. . .  Allons,  ne  brise  pas  le  cœur  de  cette  infor- 
Jane  en  refusant  de  la  recevoir.  Tu  sais  quel  amour  elle 
t  pour  toi  t  Est-ce  qu'on  doit  désespérer  de  la  vie  quand  on 
tté? 
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a  femme...  Je  te  Tordonne...  Aht  me 

ous  les  supplices  de  Tenfer? 

otisée^  pâle  comme  une   morte,  marchant 

}matique,  sorty  puis  elle  revient  avec  le 

e;  mais^  sur  un  geste  impérieux  de  son 

l  le  poison  que  Georges  avale  d'un  trait), 

touffée.  —  Oh!   merci!...   Merci!...  Ta 

,î 

onge,  apeurée^  désespérée.  —  Au  secours  ! 

•  Laugier,  puis  Marthe;  tous  affolés). 

,  mon  Dieu? 

ise  !  Malheureuse  que  je  suis!  J*ai  eu  la 

poison. 

fné.  —  Ahl  c'est  épouvantable  ce  que 

i!  Pardonnez- moi!...  J'étais  folle  ! 
mais  ayant  conservé  toute  sa  lucidité.  — 
Ls  !  Misérables  !  (Montrant  sa  fiancée  du 
n'ait  jamais  aimé  ! 
"se  en  arrière.  Il  meurt.) 

Maurice  AJAM. 
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LA  LUNE  ET  LE  PENDULE 


Newton  a  démontré  Tidentité  de  la  pesanteur  et  de  la  gra' 
tation. 

Voici  quelques  remarques  qui  ont  paru  de  nature  à  intéress 
plusieurs  de  nos  lecteurs.  Elles  sont  dérivées  d'un  article  q 
j'ai  publié  il  y  a  fort  longtemps  —  une  yingtaine  d'années  — 
5  avril  188^7,  dans  le  journal  Le  Voltaire,  et  que,  pour  ma  pa 
j'avais  oublié.  Il  s'agit  de  l'assimilation  de  la  Lune  à  un  pendu 
Je  vais  en  donner  ici  l'exposé. 


Nous  savons,  par  la  troisième  loi  de  Kléper,  que  les  carrés  é 
temps  des  révolutions  des  astres  autour  du  foyer  de  leur  systèi 
sont  entre  eux  comme  les  cubes  des  distances.  Calculons  que 
serait  la  durée  de  la  révolution  d'un  satellite  fictif  gravitant  auto 
de  la  Terre  à  une  faible  hauteur  au-dessus  de  la  surface,  à  la  d 
tance  i,  abstraction  faite  de  la  résistance  de  l'air. 

La  Lune  effectue  sa  révolution  en  ^7  jours,  7  heures,  43  minut< 
II  secondes  5  ou  a  36o  691  secondes  et  demie,  ou  27  jours  82166 
la  distance  de  60,2745  rayons  terrestres  de  6  871  kilomètres.  No 
avons  : 

27,321  66^      60,274  53 
«2         "=        I 

D'où: 

""^   V   60,27453    =     Y^o,oo3  4o8  87   =    OJ058  386 
=  ih  a4°*  5»  =  5  845  secondes. 
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nssi  : 


>  5  J2  389  869  000 56  6a3 104  000  000  000 

(5  o45)2        !i58  596  6o!2  8ii 

ciême  résultat. 


n 


dt  percé  de  part  en  part  d'un  puits 
issez  lai^e  pour  empêcher  la  rencontre 
tion  causée  par  la  force  centrifuge  du 
la  Terre,  un  corps  qui  tomberait  dans 
re  en  i  «261 ,3  secondes,  ou  ai  minutes, 
Qi  autres  minutes,  et  reviendrait  à  son 
autres  minutes,  c'est-à-dire  que  cette 
ps  simplement  abandonné  à  la  pesan^ 
L  5  045  secondes,  précisément  dans  le 
i  satellite  tournant  autour  de  la  Terre  à 

l'un  nouveau  genre.  J'ai  considéré,  dans 
mme  proportionnelle  à  la  distance  au 

lie  :  ^  =  —  V  — •  La  formule  de  Roche 
irée. 


m 

seconde  mesure  environ  un  mètre  de 
r,  o«994  à  Paris,  o«»996  aux  pôles).  La 
)mme  le  carré  de  la  longueur,  n  secondes 
ndes  9  mètres,  4  secondes  16  mètres,  et 
n,  nous  avions  8  secondes  et  64  mètres 
67">54. 

lander  quelle  serait  la  longueur  d'un 
serait,  non  plus  de  8  secondes,  mais 
icondes.  Ce  nombre,  multiplié  par  lui- 
tres,  lequel  est  très  voisin  de  celui  du 
uatorial  =  6  878  ;  rayon  moyen  =  6  871  ; 

3UTe  6  3iii  kilomètres. 
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LES  PRÉFETS  DU  CONSULAT 
ET  DE  L'EMPIRE 


Aussitôt  que  fut  promulguée  la  loi  du  a8  pluviôse  de  l'an  VIII 
établissant  en  France  les  préfectures  et  les  sous-préfectures,  le 
gouvernement  consulaire  fut  assailli  de  sollicitations.  On  vit,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  au  Ministère  de  Tlntérieur,  au  pavillon 
de  Flore  où  résidait  le  consul  Lebrun,  à  l'hôtel  d'Elbeuf,  où  habitait 
Gambacérès,  et  même  aux  Tuileries,  un  défilé  incessant  de  légis- 
lateurs, d'administrateurs  et  d'hommes  politiques  qui  venaient 
demander,  pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  l'honneur  de  repré- 
senter le  gouvernement  dans  les  provinces.  D'anciens  députés  de 
TAssemblée  Constituante,  de  l'Assemblée  législative,  de  la  Con- 
vention et  du  Directoire,  d'anciens  ministres,  des  ambassadeurs, 
des  généraux,  des  administrateurs  en  fonctions,  des  politiciens  en 
disponibilité,  et  aussi  des  intrigants  sans  aucun  titre,  assiégeaient 
les  hommes  au  pouvoir  pour  obtenir  leur  nomination  aux  postes 
nouvellement  créés  et  dont  personne  n'ignorait  l'importance  (i) 

Cet  empressement  était,  certes,  un  témoignage  flatteur  de  la 
sécurité  et  de  la  confiance  qu'inspirait  le  nouveau  pouvoir  ;  mais 
il  n'en  avait  pas  moins  Tinconvénieint  de  mettre  les  consuls  dans 


(1)  Depuis  que  la  Constilation  a  créé  une  quantité  de  places  richement  dotées,  que  de 
gens  en  mouvement,  que  de  visages  peu  connus  qui  s'empressent  de  se  montrer,  que  de 
noms  oubliés  qui  s'agitent  de  nouveau  sous  la  poussière  de  la  Révolution  !  Que  de  fiers 
républicains  de  l'an  Vil  se  font  petits  pour  arriver  jusqu'à  l'homme  puissant  qui  peut  les 
placer  ;  que  de  Brutus  qui  sollicitent,  que  de  petits  talents  on  exalte,  que  de  minces  ser- 
vices on  exagère,  que  de  taches  sanglantes  on  déguise  '  Ce  prodigieux  changement  de 
scène  s'est  opéré  en  tfn  moment.  Espérons  qnc  le  héros  de  la  liberté,  celui  qui  n'a  encore 
marqué  dans  la  Révolution  que  par  des  bienfaits,  verra  ces  manœuvres  avec  le  dégoût 
qu'elles  inspirent  à  toute  àme  élevée  et  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'une  foule  de  noms 
obscurs  cherchent  à  s'envelopper  du  rayon  de  sa  gloire.  {Moniteur  du  3  nivôsé, 
an  Vni), 
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la  nécessité  de  faire  des  mécontents  en  choisissant,  au  milieu  < 
tontes  les  convoitises  et  de  toutes  les  intrigues  en  éveil,  1 
hommes  dont  le  concours  leur  paraîtrait  le  plus  opportun.  L 
candidatures  étaient  d'autant  plus  nombreuses  que  Bonapar 
dans  le  but  de  rallier  partout  des  partisans,  avait  manifes 
l'intention  de  composer  son  administration  de  personnalités 
tous  les  partis.  Au  fond,  il  désirait  cependant  confier  de  pré 
Tence  les  fonctions  préfectorales  à  des  administrateurs  conciliai 
et  neutres  qui  devraient  rompre  peu  à  peu  avec  les  errements 
la  période  antérieure  et  préparer  Tordre  nouveau  qu'il  médita 
Aussi,  pour  ne  pas  recruter  uniquement  son  personnel  dans  l'o 
garchie  révolutionnaire,  avait-il  chargé  le  troisième  cons 
Lebrun,  dont  il  appréciait  les  tendances  modérées,  de  préparer 
liste  des  futurs  préfets.  Mais  Lucien  Bonaparte,  Ministre  de  Tin 
rieur,  estimant  que  Finitiative  des  propositions  à  faire  lui  app; 
tenait,  avait  établi,  de  son  côté,  une  liste  composée  presq 
exclusivement  de  conventionnels  et  de  jacobins  ralliés  ( 
Enfin,  Gambacérès  et  Talleyrand  avaient  apporté  aussi  lei 
desiderata. 

Après  quelques  discussions  assez  vives,  le  Premier  Consul 
décida  à  transiger.  Il  chargea  le  général  Clarke,  qui  avait  cont 
bué  au  succès  du  i8  brumaire  et  qu'il  avait  attaché  provisoirem< 
à  son  cabinet,  de  centraliser  les  innombrables  candidatures 
après  une  première  élimination,  de  confronter  sur  un  état  gjéi 
rai  les  diverses  propositions  de  son  entourage  et  les  observatic 
faites  par  l'un  ou  par  l'autre  sur  les  candidats  proposés. 

Sur  cet  état,  conservé  aux  archives  nationales,  figurent,  en  Ce 
du  nom  de  chaque  département  et  dans  des  colonnes  disposée! 
cet  efiet,  les  appréciations  des  personnages  ayant  voix  au  cl 
pitre  :  la  première  colonne  est  réservée  à  Lucien  Bonaparte, 
seconde  à  Gambacérès,  la  troisième  à  Lebrun,  la  quatrième 
Talleyrand,  la  cinquième  à  «  Clarke  et  autres  »  et  la  dernière  à 
décision  du  premier  Consul,  (n).  Il  est  assez  piquant  de  voir, 
face  de  la  décision  jetée  dans  la  dernière  colonne  par  Técritu 
nerveuse  et  tourmentée  de  Bonaparte,  les  motifs  susceptibl 
d'avoir  déterminé  son  choix.  Un  candidat  porte  en  regard  de  s 
nom  la  note^suivante  :  «  Anarchiste,  opposé  au  18  brumaire  a  ( 
Vàme  damnée  de  RewbeL  »  Il  est  choisi  par  le  premier  Consi 


(i)   De  Barante  (Mémoires). 

(2)   Archives   nationales.    (Pièces   anneièes   à  l'arrêté  eonsolaire   da    il    Tent 
an  YUI). 
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D'autres,  qui  sont  signalés  comme  dévoués  au  nouveau  régime, 
sont  écartés.  Plusieurs  candidats  notés  comme  royaliates^  sont 
préférés.  Par  contre,  Tarbé,  ancien  ministre  de  Louis  XVI, 
d'abord  désigné  pour  la  préfecture  de  la  Seine,  est  ensuite  rayé  à 
cause  de  la  note  suivante  :  «  Est  bien  neuf  en  révolution  ;  à  été 
appelé  par  Louis  XVI,  non  pas  dans  le  temps  que  ce  roi  eut  Vair  de 
s'entourer  de  patriotes,  mais  bien  dans  celui  où  il  appela  au  Minis- 
tère des  ennemis  de  la  Révolution.  y>  D'autres  sont  signalés  comme 
«  exaltés  et  bons  à  placer  »  ou  bien  comme  n'ayant  pas  fortune 
sulHsante.  Beaucoup  d'annotations  sont  banales  et  ne  concernent 
que  les  capacités  et  les  antécédents  des  candidats. 

Toutes  les  recommandations  se  donnent  cours  ;  Fouché,  Saint* 
Jean-d'Angély,  Sieyès  sont  les  plus  exigeants.  Les  femmes  elles 
mêmes  interviennent  (i).  Madame  Bonaparte  et  son  entourage 
poussent  quelques  candidats  ;  Madame  de  Staël  fait  agir  par  Tal- 
leyrand.  Il  y  a  également,  pour  les  candidats  aux  sous-préfec* 
tures,  une  note  donnée  par  un  certain  a  agent  secret  »,  note  qui 
parait  généralement  très  déterminante  (2).  Etre  mentionné  sur  la 
liste  de  ï agent  secret  est  déjà  une  chance  sérieuse  de  succès;  être 
cité  sur  cette  liste  a  avec  éloge  »  en  devient  la  certitude.  Il  est 
aussi  souvent  question  de  la  «  liste  anonyme  (3)  »,  qui  semble  jouir, 
de  la  part  du  premier  consul,  d'une  considération  presque  égale  à 
celle  de  l'agent  secret.  Quel  est  cet  agent  secret?  Quel  est  l'auteur 
de  la  liste  anonyme?  Mystère  !  —  Ne  soyons  donc  pas  indiscrets  et, 
comme  les  journaux  de  l'époque  qui  se  plaignaient  que  le  secret 
des  nominations  fut  trop  bien  gardé  (4),  contentons-nous  d'enre^ 
gistrer  les  nominations  et  voyons  quels  hommes  furent  choisis 
pour  l'administration  des  provinces. 


(t)  La  citoyenne  Barilion,  femme  Meissas,  demande  nne  place  de  préfet  pour  son  mari, 
ex-député.  (Archives  nationales.) 

(2)  Archives  nationales  AFiv  10.  (Pièces  annexées  aux  arrêtés  consulaires  portant  nomi- 
nation de  sous-préfets.) 

(8)  Ibid. 

(4)  Le  Citoyen  Français»  —  Le  Journal  de  Paris.  —  Le  Citoyen  Français  i^joute  :  «  Le 
premier  consul,  indigne  du  ressort  qu'on  a  fait  mouvoir  pour  nommer  certains  intrigants 
dans  les  préfectures,  en  a  jeté,  dit  on,  la  liste  au  feu.  Que  de  mines  se  sont  allongées  à 
cette  nouvelle;  que  de  projets  déconcertés,  que  de  savantes  manœuvres  rendues  inutiles  l 
Mais  n'ayez  de  aoaci  ;  la  toile  d*araignée  est  à  peine  rompue  que  rinstcte  se  remat  à  tendre 
ses  pièges.  »  (Numéro  du  9  ventôse  an  VIII). 
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«  Le  premier  consul,  dit  Thiers,  s'inspira,  dans  le  choix  de  ses 
fonctionnaires,  du  souci  d^être  représenté  par  des  hommes  nota- 
bles et  par  des  personnages  ayant  figuré  honorablement  dans  les 
grandes  assemblées  politiques  (i).  »  «  Il  voulut  oublié  le  passé,  )> 
dit  le  chancelier  Pasquier  dans  ses  Mémoires  (2).  »  Il  appela  des 
hommes  de  tous  les  partis,  sans  trop  regarder  en  arrière  d'eux, 
sans  leur  demander  ce  qu'ils  avaient  fait,  ce  qu'ils  avaient  dit,  ni 
ce  qu'ils  avaient  pensé.  C'est  ce  qui  explique  les  choix  éclectiques 
auxquels  il  s'arrêta.  Nous  allons  retrouver,  dans  les  préfectures 
et  les  sous-préfectures,  à  côté  de  conventionnels  ardents  échappés 
aux  périls  de  la  Terreur,  des  hommes  plus  modérés  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Législative,  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart  pendant  les 
heures  les  plus  troublées  et  qui  revenaient  aux  jours  nouveaux,  de 
même  que  les  oiseaux,  blottis  pendant  l'orage,  réapparaissent  aux 
premiers  rayons  du  soleil.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  suivre,  au 
début  du  xix«  siècle,  les  personnages  qui  ont  survécu  à  la  Révolu- 
lution  après  y  avoir  joué  un  rôle.  Il  semble  que  les  événements 
aient  déçu  leurs  espérances  et  que,  dans  la  faillite  de  leur  œuvre, 
ils  cherchent,  en  des  compensations  faciles,  l'oubli  de  leurs  décep- 
tions. Ils  ont  l'air  de  naufragés  jetés  par  l'ouragan  sur  une  terre 
inconi\ue  et  se  reprenant  â  vivre  sans  ardeur  une  vie  nouvelle. 
Tels  sont  les  hommes  dont  nous  allons,  en  une  brève  énumération, 
évoquer  les  figures. 

Parmi  les  membres  de  la  Constituante  nommés  préfets  le  1 1  ven- 
tôse an  VIII  et  dans  les  promotions  subséquentes  du  Consulat,  il 
faut  citer  Giraud  (de  Nantes),  Etienne  Garnier,  Frochot,  Harmand 
(Nicolas),  Meunier,  Dauchy,  Huguet,  Laloy,  Pougeard  du  Lim- 
bert,  Ricard,  Guinebaud  de  Saint-Mesme,  fielzais  de  Courmesnil, 
anciens  députés  du  Tiers-Etat  aux  Etats-Généraux  ;  Milet  de  Mu- 
rean,  Alexandre  Lameth,  Bureau  de  Pusy,  de  Castellane,  d'Eymar 
et  de  Verneilh-Puyraseau,  anciens  députés  de  la  noblesse  ;  Joubert 
et  Colaud  de  la  Salcette,  évêques  constitutionnels  sécularisés  sous 
la  Terreur,  députés  du  clergé.  Trois  d'entre  eux,  Mounier,  de 
Lameth  et  Dauchy,  avaient  été  présidents  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Les  deux  premiers  avaient  émigré  et  n'étaient  rentrés  en 
France  qu'au  18  brumaire;  Dauchy,  proscrit  du  18  fructidor,  était 
rentré  en  même  temps  qu'eux. 

(1)  Thiers.  —  Le  Con$uUt  et  r Empire,  tome  !•',  page  164* 

(2)  Mémoires  da  chancelier  Pasquier,  tome  I",  page  148. 
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us  trouYons  aussi  an  certain  nombre  de  membres  de  F  Assem- 
Législatiye  :  Merlet,  Français  (de  Nantes),  qui  furent  prési- 
de cette  assemblée,  Rougier  de  Labergerie,  Diendonné,  de 
>ux,  Montant  des  Iles,  de  Nogaret,  membres  de  la  droite  ; 
,  Viennot  de  Vaublanc,  Beugnot  et  Ramond,  qui  avec  Lameth 
mislas  de  Girardin,  avaient  été  à  la  Législative  les  chefs  et 
rateurs  incontestés  du  groupe  royaliste  constitutionnel  : 
talent,  dit  Aulard  en  parlant  d'eux  (i),  des  hommes  timides, 
our  un  état  paisible  et  ûxé,  pour  les  temps  prospères  d'une 
Tchie  libérale.  L'esprit  de  89  vivait  en  la  plupart  d'entre  eux. 
était  pas  Louis  XVI  qu'ils  servaient,  mais  un  roi,  possible 
éàl,  selon  la  pure  doctrine  constitutionnelle.  Défenseurs  de 
nstitution  coutre  le  roi  et  contre  les  jacobins,  leur  rôle  à  la 
le  fut  de  lire  avec  exactitude  ce  morceau  de  papier  déchiré 
3S  deux  partis  et  à  la  vertu  duquel  ils  étaient  seuls  à  croire, 
nt  des  fils  de  la  révolution,  ces  royalistes  si  injuriés  par 
adversaires.  Ils  savent  parler  la  langue  des  temps  nouveaux, 
us  leur  gêne,  dans  l'embarras  de  leur  position  fausse,  on 
['horreur  de  l'ancien  régime,  un  solide  esprit  bourgeois  et 
d.  » 
même  temps  qu'il  appelait  aux  préfectures  ces  anciens 
istes  constitutionnels,  le  Premier  Consul  y  nommait  aussi 
Lommes  qui,  sans  avoir  jamais  appartenu  aux  grandes  assem- 
,  n'en  étaient  pas  moins  des  monarchistes  plus  ou  moins 
^s  —  comme  les  comtes  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  de 
int,  de  Viry  et  de  Montalivet,  —  d'anciens  suspects  et  des 
rés  tels  que  Ladoucette,  d'Herbouville^  de  Barante,  et 
res  encore,  qui  avaient  provisoirement  remplacé  leurs  titres 
iaires  par  le  vocable  plus  démocratique  de  citoyen. 
part  ainsi  faite  aux  anciens  partis  était  large,  mais  Bonaparte 
lit  à  ne  pas  mécontenter  les  républicains,  et  faisait  aussi, 
ce  but,  appel  au  concours  d'un  assez  grand  nombre  de 
3res  de  la  Convention.  Charles  de  Lacroix,  Quinette,  Cochon, 
irneur(de  la  Manche),  Châteauneuf-Randon,  Musset,  Lacoste, 
il,  Thibaudeau^  Lamarque,  Duplantier  et  Jean-Bon  Saint- 
es qui  avaient  siégé  sur  les  bancs  les  plus  élevés  de  la  Mon- 
I  et  qui  avaient  voté  pour  la  mort  dans  le  procès  de  Louis  XVI 
t  nommés  préfets.  Il  en  fut  de  même  pour  Richard,  Pelet  de 
eère,  Pérès  de  Lagesse,  Harmand  (J.  B.),  Duval,  Doulcet  de 


Aularii  :  Les  Ontears  de  la  Législalive  et  de  la  Gonvenlion. 


Digitized  by 


Google 


^iifiPiiTP^'     ,.  'M*' 


LBS  PRÉPETS  DU  CONSULAT  ET  DE  L'EMPIRE  ai 

Pontécoulant,  Marquis,  Himbert  de  Fligny,  Bailly  (de  Juilly)»  et 
Jard-Panvilliers,  qui  s'étaient  rangés  à  la  Convention  sur  les 
bancs  du  Marais  ou  de  la  Plaine  et  dont  plusieurs  n'avaient  dû 
qu'à  leur  effacement  et  à  leur  mutiâme  de  n'être  pas  compris  dans 
les  fournées  sanglantes. 

Si  nous  ajoutons  à  ces  noms  ceux  des  généraux  Poncet,  Auvray, 
Martin,  Serviez,  de  Lignéville  et  Pommereuil,  celui  de  Roland  de 
Yillarceaux,  qui  avait  été  à  Valence  le  commensal  de  Bonaparte 
dès  sa  sortie  de  Técole  de  Brienne,  ceux  de  Mourgues  et  de 
Faypoult,  anciens  ministres,  de  Descorches,  Félix  Desportes, 
Yeminac,  Guillemardet  et  Fauchet,  anciens  ambassadeurs  et  ceux 
de  quelques  hauts  administrateurs  et  de  quelques  législateurs  du 
Directoire  (i),  nous  aurons  une  idée  exacte  de  la  composition  du 
corps  préfectoral  sous  le  Consulat. 

Les  mêmes  préoccupations  présidèrent  au  choix  des  sous-pré- 
fets. Beaucoup  de  candidats  aux  préfectures  furent  encore  heureux 
d*accepter  des  sous-préfectures  ou  des  postes  de  conseillers  de 
préfecture  (a). 

En  ce  qui  concerne  les  sous-préfets,  ils  forent  pris,  en  partie, 
parmi  les  anciens  subdélégués,  les  anciens  procureurs-syndics  et 
les  anciens  administrateurs  départementaux,  à  qui  ces  fonctions 
furent  attribuées  à  titre  de  compensation  ;  mais  nous  retrouvons 
également,  dans  les  sous-préfectures,  nombre  de  membres  des 
assemblées  révolutionnaires,  d'anciens  membres  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Législative  comme  Augier  de  la  Saussaye,  Ratier, 
Geoffroy,  Vergnet  (de  Vesoul),  Lacoste-Messelière,  Champion, 
Richard  (des  Vosges),  Golsart,  Hennequin,  Desprez,  Pressac  des 
Planches,  Gagonde  Chenay,  Grenier,  Juéry,  Lemaltre,  Limousin, 
Pelauque-Béraud,  Mollien,  Poultier,  le  Golias  de  Rosgrand, 
Constant  Saint-Estève,  Bourdon,  Delattre,  Bastide,  Barbotte, 
Bourran  de  Marsac,  Crestin,  Dupin,  etc.,  d'anciens  membres  de 
la  Convention,  tels  que^  Rabaut-Pommier,  frère  de  Rabaud  Saint- 
Etienne,  Lemaignen,  Bei*trand,  Blanqui,  Besnard,  Girod  de 
Pouzol,  Lejeune,  Gandin,  Hyacinthe  Richaud,  J.-J.  Serres, 
Gamier  (Eugène),  Ruelle,  Gertoux,  Drouet,  André  Dumout,  et 


{\)  Fabry,  Texier-Oliner,  Collet-Descotils,  Rion,  de  Nogaret,  Beytz,  Imbert  de  Tlsére, 
Dalpbonse,  Stméon,  membres  do  Conseil  des  Aociens  et  da  Conseil  des  Cinq-Cents 
furent  nommés  le  1 1  ventôse  an  VIII. 

(^2)  Pour  ne  pas  désorganiser  complètement  les  administrations  départementales,  on 
arrêté  eonsnlaire  décida  qae  les  secrétaires  généraux  en  fonctions  seraient  provisoirement 
mainteiiaB  à  lenr  poste. 
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Q  des  membres  du  Conseil  des  Anciens  et  du  Conseil  des 
]-Cents  :  Berttiot  (de  Langres),  Bermond,  Godard,  Fabre,  de 
cy,  Rouault,  Ameiot,  Grand,  Gavard,  Guilbert,  Izos,  Leroy, 
leissas,  Nobiet,  Labbé,  Lecordier,  de  Ghâteauvieux,  Boyer, 
5s<3t,  Saint  Gervais,  Jubié,  Aubert,  Asselin,  Ducos,  Turquet, 
oui,  Benard-Lagrave,  etc. 

I  plupart  de  ces  noms,  aujourd'hui  obscurs,  jouissaient  alors 
SI  notoriété  éphémère  que  donnait  le  titre  de  législateur.  La 
olution  avait  fauché  tant  de  talents^  que  peu,  paripi  les  survi- 
;s  sortaient  de  la  médiocrité.  X>a  vie  parlementaire  du 
ictoire  s'en  était  ressentie,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  dans 
s  pénurie  d'hommes  marquants,  la  tribune  politique  ait  eu 
»  si  pei:^  d'éclat.  Toutefois,  au  milieu  de  cette  éclipse  des 
its  et  des  caractères,  le  premier  Consul  s'était  efforcé  de 
sir  des  hommes  relativement  connus,  et  même,  comme  dit 
le,  décoratifs.  De  même  qu'il  avait  formé  le  noyau  du  Conseil 
at  et  des  grandes  assemblées  avec  des  personnages  déjà  illus- 
et  respectés,  comme  Duchâtel,  Rœderer,  Boulay  de  la  Meurthe, 
ptal,  Berthollet,  Fontanes,  Lapiace,  Monge^  François  de 
[château,  Cabanis,  Volney,  Chénier,  Carnot,  Daubenton, 
)miguière,  Daunou,  Portalis,  Benjamin  Constant  et  Jean- 
liste  Say,  de  même  il  avait  voulu  confier  la  haute  adminis- 
on  à  des  hommes  considérés  et  expérimentés, 
irmi  les  nouveaux  préfets,  plusieurs  avaient  été  ministres  : 
lette,  M ourgues,  Charles  Delacroix,  Cochon,  Eaypoult,  Ramel 
ogaret,  Duval,  Bourdon  de  Vatry,  Milet-de-Mureau  ;  d'autres 
aient  en  .eux,  —  (s'il  est  vrai  que  ce  ne  soient  pas  les  circons- 
es  qui  fassent  les  hommes,)  —  la  promesse  de  le  devenu*  : 
jnot,  Siméon,  Montalivet,  Pelet  de  la  Lozère  et  Vaublanc, 
]uels  allaient  prochainement  s'adjoindre  Pasquier,  Rambu- 
,  Mole  et  Stanislas  de  Girardin . 

e  plus  en  plus,  d'ailleurs,  Bonaparte  s'efforcera  de  relever  le 
tige  du  personnel  administratif.  Bientôt,  un  certain  nombre 
onseillers  d'Etat  seront  appelés  à  des  préfectures,  les  préfets 
)u.s-préfets  feront,  pour  la  plupart,  partie  du  Ck>nseil  d'Etat,  les 
iiiers  comme  conseillers  ou  maîtres  des  requêtes,  les  seconds 
me  auditeurs  ;  eufin,  à  la  faveur  des  promotions  suivantes, 
j  verrons  débuter  dans  les  sous-préfectures,  avec  de  Barante 
de  Maleville,  Malouët,  de  Ségur,  de  Kergariou,  Boissy  d'An- 
,  Maine  de  Biran,  de  Cossé-Brissac,  de  Miramon,  de  Chabrol, 
i  Vieuville,  de  Noailles,  de  Ghoiseul,  de  Saint-Aulaire,  de  la 
'-du  Pin,  de  Lapparent,  de  Contencin,  de  Pastoret,  de  Plancy, 
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de  Breteuil  (i),  etc.,  toute  une  génération  nouvelle,  issue  en  gêné-* 
rai  de  la  vieille  aristocratie  et.  qui  se  substituera  peu  à  peu  au 
personnel  révolutionnaire.  Dès  lors,  les  administrations  dépar* 
tementales  ne  seront  plus  seulement  le  refuge  où  les  comparses  de 
la  Révolution  étaient  venus  chercher  la  retraite  et  l'oubli  ;  elles 
deviendront  la  pépinière  où  se  recrutera,  sous  les  régimes  sui- 
vants, une  pléiade  d'hommes  destinés  à  honorer,  à  divers  titres, 
la  politique,  Tadministration  et  les  lettres  françaises. 


II 


«  L'organisation  des  préfectures,  disait  Napoléon  à  Sainte-Hélène, 
leur  action,  les  résultats  obtenus  étaient  admirables  et  prodigieux. 
La  même  impulsion  se  trouvait  donnée  au  même  instant  à  qua- 
rante millions  d'hommes  ;  et,  à  Taide  de  ces  centres  d'activité 
locale,  le  mouvement  était  aussi  rapide  à  toutes  les  extrémités 
qu'au  cœur  même.  Les  préfets,  ajoutait-il,  avec  toute  l'autorité 
et  les  ressources  locales  dont  ils  se  trouvaient  investis,  étaient 
eux-mêmes  des  empereurs  au  petit  pied  ;  et,  comme  ils  n'avaient  de 
force  que  par  l'impulsion  première  dont  ils  étaient  les  organes, 
que  toute  leur  influence  ne  dérivait  que  de  leur  emploi  du  moment, 
qu'ils  ne  tenaient  nullement  au  sol  qu'ils  régissaient,  ils  avaient 
tous  les  avantages  des  anciens  grands  agents  absolus  sans  aucun 
de  leurs  inconvénients.  Il  avait  bien  fallu  leur  créer  toute  cette 
puissance.  Je  me  trouvais  dictateur  par  la  force  même  des  circons- 
tances, il  fallait  donc  que  tous  les  filaments  issus  de  moi  se  trou- 
vassent en  harmonie  avec  la  cause  première,  sous  peine  de  man- 
cpier  le  résultat.  »  (ta) 

Les  pouvoirs  accordés  aux  préfets  fbrent,  en  effet, dèsl'origine, 
considérables.  Malgré  les  tendances  centralisatrices  du  gouver- 
nement consulaire,  ces  fonctionnaires  avaient  une  sérieuse  action 
personnelle,  tant  au  point  de  vue  politique  qu'au  point  de  vue 
administratif.  Des  traitements  importants  leur  furent  attribués  (3), 


(1)  Citoni  encore  pirmi  les  loas-préfett  de  TEmpire  :  La  Rochefoucauld,  Vernhiac, 
Cafaignac,  Boojoux,  Cbaitellux,  Narbonne-Pelet,  La  fiourdonnaye,  Zuyien  de  Nyevclt, 
Ghambray,  Rickemont.  Jesaaint,  Carné,  Dupetit-Tbouara,  Croy,  la  Tourelle,  Périgord, 
Leadigoiéra,  etc. 

(2)  Mémorial  de  Sainte-Héléne  (Las  Cases,  tome  II,  page  400). 

(3)  Mémorial  de  Ste-Héléne  :  Si  j'ai  donné  des  traitemenla  coosidérahles  aux  préfels 
disait  Napoléon,  ce  n'était  pas  prodigalité,  mais  aflaire  de  circonstances.  Lorsqu'il  s'ogis- 
8iit  d'attacher  des  individus,  de  recomposer  uue  société  et  des    mœurs   h,  l'avenant,    de 
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trait  bien  caractéristique  de  la  préoccupation  où  était  le  nouveau 
régime  d'en  imposer,  non  seulement  par  Tautorité  véritable,  mais 
par  le  prestige  de  tout  ce  qui  confère  quelque  ascendant  dans  la 
société.  Il  faut,  disait  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  du  q8  pluviôse 
de  Tan  VIII,  que  les  dehors  des  administrateurs  annoncent  Téga- 
lité  ou  la  prépondérance  de  leur  autorité  et  qu*ils  puissent  entre- 
tenir avec  les  personnes  considérables  que  réunit  la  même  cité 
ces  relations  de  société  qui  importent,  plus  qu'on  n'a  voulu  le 
croire  depuis  dix  ans,  à  l'harmonie  des  pouvoirs  collatéraux  et  à 
l'accord  des  administrateurs  avec  les  administrés. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'un  costume  chamarré  fut  attribué 
aux  préfets.  Un  arrêté  consulaire  du  17  ventôse  an  VIII  le  fixa 
ainsi  qu'il  suit  :  Habit  bleu,  veste,  culotte  ou  pantalon  blanc, 
collet,  poches  et  parements  de  l'habit  brodés  en  argent  suivant  les 
modèles  déterminés  pour  les  habits  des  membres  du  gouverne- 
ment, écharpe  rouge,  franges  d'argent,  chapeau  français  bordé  en 
argent.  Un  arrêté  du  17  floréal  attribua  à  peu  près  le  même  uni- 
forme aux  sous-préfets. 

Dès  leur  nomination,  les  préfets  furent  convoqués  pour  prêter 
serment  entre  les  mains  du  Premier  Consul.  Une  trentaine  d'entre 
eux,  qui  se  trouvaient  à  Paris,  lui  fiirent  présentés  dès  le  ao  ven- 
tôse par  Lucien  Bonaparte,  ministre  de  l'Intérieur.  Déjà,  c'était 
aux  Tuileries  une  cour  qui  commençait,  avec  tout  l'apparat  de 
l'ancien  régime  renaissant.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  chambel- 
lans, mais  les  aides  de  camp  en  remplissaient  l'office  avec  convic- 
tion. Bonaparte  reçut  les  préfets  dans  la  grande  galerie  des  Tui- 
leries où  il  donnait  alors  ses  audiences  solennelles.  Après  qu'ils 
lui  eurent  été  individuellment  présentés  et  que  le  préfet  de  la 
Seine,  Frochot,  eût  pris  la  parole  au  nom  de  tous  (i),  Bonaparte 
répondit.  Il  parla  longuement  de  l'état  des  esprits  et  de  la  Répu- 

gros  traitements  étaient  indispensables,  mais  le  résultat  une  fois  oblena  et  avec  le  temps 
rentré  dans  Tordre  naturel,  mon  intention,  au  contraire  eût  été  de  rendre  la  plupart  des 
fonctions  à  peu  prés  gratuites.  J'eusse  élagué  les  nécessiteux,  qui  jamais  ne  s'appar- 
tiennent à  eux-mémei,  dont  les  besoins  pressants  créent  rimmoralilé  politique;  j'eusse 
amené  l'opinion  à  solliciter  ces  emplois  pour  la  pure  considération  ;  ils  fussent  devenus 
des  magistratures  bonoriflques  remplies  par  les  plus  grandes  fortunes,  cbez  qui  la  voca- 
tion, la  pbilantbropie,  une  honnête  ambition  eussent  été  les  premiers  guides  et  le  gage 
assuré  d'une  noble  indépendance...  L'excuse  des  hommes  dans  la  recherche  des  places, 
pouvait  être  dans  les  bouleversements  et  les  commotions  de  notre  révolution  ;  chacun 
avait  été  déplacé,  chacun  se  sentait  dans  la  nécessité  de  se  rasseoir;  et  c'est  pour  aider 
à  cette  nécessité  que  j'ai  cru  devoir  doter  ces  places  de  tant  d'argent,  de  lustre  et  de  con- 
sidération. 

(1)  Louis  Passy  :  Frochot. 
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blique,  ainsi  que  des  principes  qui  devaient  guider  le  gouverne- 
ment et  les  administrateurs.  Il  dit  que  le  temps  de  Tordre  était 
venu,  fit  réloge  de  la  Constitution  de  Tan  VIII  et  de  son  inspira- 
teur Siéjès  et  termina  par  ces  paroles  qui  furent  dites  sur  le  ton 
d'un  ordre  plutôt  que  sur  celui  d'un  conseil  :  «  Ne  soyez  jamais 
les  hommes  de  la  Révolution,  mais  les  hommes  du  gouvernement. 
Rappelez-vous  que  vous  êtes  au-dessus  des  intrigues,  comme  le 
gouvernement  est  au-dessus  des  factions  et  faites  que  la  France 
date  son  bonheur  de  rétablissement  des  préfectures  (i).  » 

Les  autres  préfets  furent  présentés  de  même  au  Premier  Consul 
par  fournées,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  rendaient  à  Paris  ;  à 
tous  il  tint  le  même  langage  et,  chaque  fois,  pour  terminer  la  jour- 
née, Lucien  Bonaparte  reçut  à  dîner  les  nouveaux  fonction- 
naires (q). 

On  remarqua  fort  qu'en  s'adressant  à  ces  hommes  qui  avaient 
participé  presque  tous  à  la  Révolution,  le  premier  Consul  avait 
tenu  un  langage  essentiellement  contre-révolutionnaire.  Lucien 
Bonaparte  se  chargea  de  préciser  à  ce  point  de  vue  les  inten- 
tions du  gouvernement  dans  la  première  circulaire  qu'il 
adressa  aussitôt  aux  préfets.  Après  leur  avoir  rappelé  que 
le  Premier  Consul  leur  avait  donné  la  plus  haute  marque  de 
confiance  en  les  investissant  de  semblables  fonctions,  il  ajou- 
tait (3)  :  «  Vous  êtes  appelés  à  seconder  le  gouvernement  dans  le 
noble  dessein  de  restituer  à  la  France  son  antique  splendeur,  d'y 
ranimer  ce  qu'elle  a  produit  de  grand  et  de  généreux  et  d'asseoir 
enfin  ce  magnifique  édifice  sur  les  bases  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité, »  Faisant  allusion  à  la  Révolution,  il  continuait  :  «  Le  génie 
qui  veille  aux  destinées  de  la  France  nous  a  arrachés  à  ces  temps 
malheureux  ;  ils  sont  déjà  loin  de  nous.  La  Révolution  est  finie  : 
Une  ligne  profonde  sépare  à  jamais  ce  qui  est  de  ce  qui  a  été.  Le 
gouvernement,  fort  de  l'assentiment  unanime  de  la  nation,  fort  de 
ses  intentions,  ne  veut  plus,  ne  connaît  plus  de  partis  et  ne  voit 
en  France  que  des  Français.  Accueillez-les  tous,  quel  que  soit  le 
parti  auquel  ils  aient  appartenu.  Dites  à  ceux  à  qui  la  Révolution 
a  coûté  des  larmes  que  le  gouvernement  a  le  sentiment  de  leurs 
pertes  et  la  mémoire  de  leurs  sacrifices  ;  dites-leur  qu'il  s'est 
élevé  au  sein  de  leurs  afilictions  pour  en  tarir  la  source  et  pour 
réparer  tout  ce  qui  n'est  pas  irréparable.  Répétez  souvent  à  ceux 


(1)  Le  Ctt9yen  françaii  (ventdse  an  YIII). 
(3)  Le  Citoyen  Français  (yenlose  an  VHI). 
(3).  Circalaire  do  Ministre  de  l'Intérieor  aux  préfets  (21  yentôse  an  VIII). 
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lans  ces  temps  nouveaux  que  la  biei^ai- 
faveurs  de  la  fortune  et  fait  pardonner  ses 
les  cœurs  dans  un  sentiment  commun, 
irigez  les  volontés  vers  un  but  unique,  la 
rotre  voix,  Timage  de  la  concorde  paraisse 
épartement,    que  tous  les  yeux  en  soient 

silence  de  la  paix  intérieure  succède  pour 
ui  nous  ont  si  souvent  égarés.  »  Et  après 
n  des  préfets  embrassait  tous  les  services 
irte  terminait  ainsi  sa  sentimentale  circu- 
idèles  aux  principes  que  je  vous  ai  posés, 
3  de  votre  but,  vous  verrez  tout  s*amélio- 

succès  feront  la  gloire  du  gouvernement, 
3  sera  votre  récompense.  L*influenoe  de 
le,  dans  quelques  mois,  le  voyageur,  en 
ement,  dira  avec  émotion  :  Ici,  administre 
fné  :  Lucien  Bonaparte),  » 

Jacques  RÉGNIER. 
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LA  CORRUPTION  MUNICIPALE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


L'étade  des  mœurs  politiques  aux  États-Unis  est  d'un  extrême 
intérêt.  Elle  est  amusante  et  instructive  à  la  fois.  De  même  que 
les  États-Unis  nous  ont  dépassés,  et  de  beaucoup,  dans  Torganisa- 
tion  commerciale,  industrielle  et  financière,  de  même  ce  libre 
pays,  qui  n'est  tout  de  même  plus  un  pays  neuf,  nous  montre 
d*ane  façon  saisissante  la  prise  que  l'argent  a  sur  la  politique  et 
la  façon  dont  une  démocratie  industrielle  entend  mener  ses  affai- 
res publiques. 

On  ne  peut  imaginer,  avant  de  l'avoir  étudié  sur  place  ou  sur 
documents,  le  talent,  la  finesse,  Tingéniosîté^  la  persévérance  que 
les  politiciens  apportent  là-bas  dans  la  conquête  du  pouvoir^  qui, 
pour  la  plupart  d'entre  eux,  n'est  que  la  conquête  de  l'argent.  La 
lutte  est  d'autant  plus  difficile  qu'elle  se  passe  au  grand  jour.  Ici 
ce  n'est  pas  comme. en  Russie  où  les  vols  et  concussions  de  la 
bureaucratie  sont  ensevelis  dans  le  silence  mortel  qui  enveloppe 
le  pays.  Aux  États-Unis,  il  y  a  une  presse  libre,  indépendante, 
qu'on  ne  peut  acheter  et  qui  attaque  vigoureusement,  publi- 
quement, les  politiciens  voleurs.  Au  moindre  faux  pas,  au  pre- 
mier moment  d'oubli,  ils  sont  pris,  traînés  en  justice  et,  de  là,  en 
prison. 

Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  d'admirer  ceux  qui,  comme  Groker 
à  New- York,  ou  Quay  à  Philadelphie,  ont  su  vivre  de  longues 
années  en  exerçant  un  pouvoir  dictatorial  sur  la  ville  et  sur  l'État 
et  se  retirer  enfin  pour  jouir,  dans  la  paix,  du  fruit  de  leurs 
rapines. 

Les  épisodes  de  la  lutte,  engagée  entre  les  citoyens  indépendants 
et  les  politiciens  groupés  en  ring^  remplissent  journaux  et  revues 
aux  États-Unis.  Ici  les  indépendants  l'emportent  grâce  aux  efforts 
de  quelques  courageux  citoyens;  l'honnêteté  rentre,  pour  quelque 
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temps  au  moins»  dans  les  conseils  de  la  yille  ou  de  TÉtat.  Là,  an 
contraire,  le  «  boss  »  triomphe. 

Il  peut  nous  paraître  assez  inexplicable  que  les  politiciens 
véreux»  une  fois  dénoncés,  continuent  à  garder  le  pouvoir.  11  sem- 
ble qu*ils  doivent,  sous  peine  de  n'être  pas,  exercer  leur  malpro- 
pre industrie  dans  Tombre.  Nais  non  :  aux  États-Unis,  ils  s'accom- 
modent fort  bien  de  la  lumière,  même  la  plus  crue. 

Je  voudrais  aujourd'hui,  pour  expliquer  ce  fait  curieux,  raconter 
brièvement  Thistoire  de  deux  villes  où  l'organisation  du  pillage 
municipal  a  été  portée  à  son  plus  haut  point  de  perfection,  où  le 
vol  a  été  dénoncé  cent  fois,  où  chacun  sait  comment  s'adminis- 
trent les  fonds  publics  et  qui,  cependant,  continuent  à  voter  pour 
ceux  qui  les  exploitent  et  à  vivre,  satisfaites  ou  indifférentes,  dans 
leur  turpitude. 

Ces  deux  villes  Hont  Pittsburg  et  Philadelphie,  toutes  deux 
dans  rÉtat  de  Pensylvanie,  qui  tire  son  nom  du  grand  quaker  et 
honnête  homme  que  fut  William  Penn. 

Pittsburg  et  Philadelphie,  dans  un  pays  où  Toi^ueil  local  est 
prodigieusement  développé,  peuvent  se  vanter.  Tune  et  l'autre,  de 
conserver,  avec  un  flegme  incomparable,  l'administration  muni- 
cipale la  plus  corrompue  et  la  mieux  organisée. 


A  Pittsburg,  la  chose  ne  date  pas  d'hier.  Depuis  plus  de  vingt- 
cinq  ans  Pittsburg  a  trouvé  son  maître.  Il  est  mort  aujourd'hui, 
mais  il  a  été  remplacé.  Quand  une  ville  s'est  habituée  à  être  menée 
par  un  seul  coquin,  il  lui  est  difficile  de  revenir  à  un  gouverne- 
ment normal  et  démocratique. 

Pour  bien  comprendre  le  pouvoir  du  boaSj  il  faut  voir  sur  quoi 
il  se  fonde.  Le  boss  a  pour  lui  d'abord  le  bas  peuple,  la  classe  la 
moins  honnête  et  la  plus  dangereusement  active  de  la  popula- 
tion ;  puis  les  gens  d'affaires,  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  dans  la 
ville.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de  tramways,  les  en- 
treprises d'égoût,  d'eau  ou  de  gaz,  les  grands  fournisseurs  le  sou- 
tiennent, car  tous  préfèrent  traiter  avec  un  6o««,  que  l'on  peut 
acheter,  plutôt  qu^'avec  d'honnêtes  conseillers  municipaux  achar- 
nés à  défendre  les  intérêts  de  la  ville.  On  voit  que  la  position  du 
bo88  est  solide. 

Chaque  boss  a  ses  qualités  et  ses  défauts.  Ceux-ci  réussis- 
sent par  le  cynisme,  ceux-là  par  l'hypocrisie  ;  les  uns  et  les  au- 
tres sont  très  intelligents.  Christopher  Magee,  le  bo88  que  Pitts- 
burg garda  pendant  vingt  ans,  représente  le  bo88  sympathique. 
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Il  avait  réduit  jusqu'à  ses  adversaires  :  ils  lui  faisaient  de  Top- 
position  par  principe,  mais  déclaraient  que  personnellement 
Magee  était  le  plus  charmant  des  hommes  et  qu'on  ne  pouvait 
que  l'aimer. 

Ainsi  Magee  résolut  ce  difficile  problème  de  s'enrichir  de 
Pittsbui^  et  d'être  adoré  par  Pittsburg.  Lorsqu'il  mourut,  voilà 
peu  d'années,  il  fut  pleuré  par  tous.  Les  regrets  ne  se  manifes- 
tèrent pas  en  paroles  seulement  ;  on  ouvrit  une  souscription  pour 
élever  une  statue  à  ce  bienfaiteur  de  la  ville  et,  en  un  rien  de 
temps,  on  trouva  cent  cinquante  mille  francs  pour  ériger  ua 
monument  à  Magee  et  transmettre  aux  générations  futures  les 
traits  de  celui  qui  apparaît  comme  l'ange  du  «  bossisme  ». 

Cet  ange  eut  de  son  vivant  une  merveilleuse  entente  des  affaires 
et  de  ses  intérêts.  Il  faut  examiner  de  près  le  mécanisme  de  ses 
opérations,  voir  quelle  «  machine  )>  il  inventa  pour  extraire  en 
toute  sécurité  l'aident  de  la  ppche  de  ses  contemporains,  pour  le 
faire  passer  sans  bruit  dans  son  gousset,  et  recevoir,  en  outre, 
les  remerciements  de  ceux  qu'il  avait  soulagés.  Voilà,  certes,  une 
étude  curieuse  à  faire.  Je  défie  qu'on  travaille  mieux  que  Chris- 
topher  Magee  ;  il  l'emporte  sur  tous  ses  concurrents  —  ils  sont 
nombreux  —  des  cinq  parties  du  monde. 

Suivons  donc  rapidement  la  carrière  de  cet  homme  exception- 
nel. Il  avait  un  oncle  dans  la  politique,  qui  le  fit  entrer  à  vingt 
ans  comme  employé  à  la  trésorerie  de  la  ville  ;  à  vingt  et  un  ans, 
Magee  se  faisait  nommer  par  le  suffrage  populaire  caissier  prin- 
cipal, et  cela  sur  une  liste  de  candidats  dont  il  fut  le  seul  élu . 
Gela  montre,  n'est-il  pas  vrai  ?  que  Ghristopher  Magee  avait  des 
dons  remarquables  de  séduction.  Et,  en  efi*et,  tout  au  long  de  sa 
vie,  cet  homme  charma  ceux  à  qui  il  avait  affaire  ;  il  était  irrésis- 
tible, d'une  nature  expansive  et  bonne,  toujours  prêt  à  rendre  un 
service^  à  se  donner  du  mal  pour  les  autres,  à  condition,  bien 
entendu,  que  les  autres  ne  le  gênassent  en  rien  dans  ses  opéra- 
tions. Mais  il  avait,  en  outre,  une  prodigieuse  intelligence  des 
affaires,  une  vue  nette  de  la  façon  de  les  traiter,  des  ressorts  qu'il 
faut  mettre  en  jeu,  de  la  tactique  à  suivre  pour  opérer  d'une  façon 
fructueuse,  mais  sans  danger. 

Quand  il  vit  le  pouvoir  mystérieux  qu'il  avait  de  gagner  les 
cœurs,  il  comprit  qu'il  avait  mieux  à  faire  que  d'être  employé 
dans  l'administration  municipale  et  il  se  dit  :  «  Je  serai  boas.  » 
Aussi,  comme  il  était  avisé,  il  se  prépara  à  cette  carrière  et  apprit 
son  métier.  Il  se  rendit  à  Philadelphie  où  quelques-uns  prati- 
quaient depuis  longtemps  l'art  de  s'enrichir  aux  dépens  de  la 


Digitized  by 


Google 


3o  LA  NOUVRLLB  REVUE 

communauté,  puis  à  New- York  où  le  fameux  boss  Tweed,  chef 
de  Tammany,  était  alors  en  prison^  attendant  son  procès.  L*étude 
des  causes  qui  ayaient  amené  la  déconfiture  et  l'arrestation  de 
Tweed  fut  prodigieusement  utile  à  Magee.  Lorsqu*il  rentra  à 
Pittsburg,  il  avait  un  système  grâce  auquel  on  pouvait  orga- 
niser la  mise  au  pillage  d'une  ville  avec  des  moyens  aussi  sûrs  et 
aussi  innocents  que  ceux  par  lesquels  on  dirige  une  maison  de 
banque. 

D'abord,  Magee  n'eut  aucun  emploi  officiel  —  cela  est  lé  com- 
mencement de  la  sagesse  pour  un  boss.  Que  les  autres  sèment, 
pourvu  que  vous  récoltiez,  voilà  le  premier  commandement. 

Pittsbni^  avait  une  charte  municipale  qui  donnait  tout  le 
pouvoir  aux  deux  conseils,  Tun  restreint,  l'autre  général.  Magee 
s'occupa  donc  de  l'organisation  électorale  des  quartiers  ;  il  vit 
qu'il  était  plus  simple  d*acheter  des  conseillers  que  des  électeurs  ; 
il  choisit  lui-même  ses  conseillers  et  eut  soin  de  les  prendre  dans 
une  classe  assez  basse  de  la  population,  de  façon  à  ce  que,  n'étant 
rien  par  eux-mêmes,  ils  fussent  bien  dans  la  main  de  leur  maitre. 
C'étaient,  par  exemple,  des  gens  qui  avaient  besoin  de  la  bien- 
veillance de  la  police  pour  que  leurs  affaires  pussent  prospérer. 
Pour  n'avoir  point  d'ennemis,  Magee  s'occupa  aussi  de  la  poli- 
tique du  «comté  »  auquel  appartient  Pittsburg;  il  eut  la  majo- 
rité républicaine  dans  l'assemblée  du  comté.  Du  reste,  il  ne 
vécut  jamais  en  mauvais  termes  [avec  les  démocrates.  Cela  n'est 
pas  de  bonne  politique.  Quand  il  trouvait,  dans  les  comités  démo- 
cratiques de  quartier,  un  chef  intelligent,  il  le  faisait  venir,  lui 
offrait  une  place,  son  patronage,  de  l'argent,  et  se  l'attachait. 

Enfin,  Magee  comprit  qu'il  était  préférable  de  n'être  pas  seul 
pour  gouverner  la  ville  ;  il  prit  un  associé,  William  Flinn,  entre- 
preneur. Ainsi  le  peu  qu'il  pouvait  y  avoir  de  responsabilité 
personnelle  dans  les  opérations  de  Magee  s'évanouissait  mainte- 
nant entre  les  deux  associés. 

L'ardeur  avec  laquelle  ces  deux  hommes  se  mirent  à  la  besogne 
est  digne  d'attention  ;  mais  beaucoup  plus  remarquable  encore  est 
la  façon  dont  il  s'arrangèrent  pour  travailler  à  l'abri  des  lois  et 
et  sans  risque  aucun.  Flinn  était  entrepreneur  ;  le  mot  est 
d'extension  vaste.  Il  se  mit  à  soumissionner  pour  les  grands  tra- 
vaux d'utilité  publique  entrepris  parla  ville;  il  faisait  tout;  il 
pavait  les  rues,  ou  les  asphaltait;  il  dessinait  et  plantait  des 
parcs,  il  fabriquait  ou  livrait  les  rails  de  tramway  et  les  posait. 
Flinn  exploitait  en  outre  une  carrière  de  pierre  grise.  Naturel- 
lement, il  fut  spécifié  dans  les  contrats  de  la  ville  que  le»  bâti* 
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ments  municipaux  seraient  construits  en  pierre  d*une  certaine 
qualité,  qui  était  précisément  la  qualité  de  la  pierre  de  Flinn. 
Les  adjudications  de  la  ville  allaient,  d'après  la  loi,  au  soumission- 
naire responsable  qui  faisait  Toffre  la  plus  belle.  Avec  Tintroduc- 
tion  de  ce  mot  a  responsable  »  Tadjudication  était  toujours  pour 
Flinn.  Des  concurrents  se  mirent  à  exploiter  une  carrière  de 
pierre  de  même  qualité  que  celle  de  Flinn.  Alors,  il  fut  mis  dans 
les  contrats  de  la  ville  que  la  pierre  devait  avoir  une  teinte 
légèrement  bleue.  Seule,  la  pierre  fournie  par  Flinn  avait  cette 
couleur,  et  les  b&timents  municipaux  continuèrent  à  être  bâtis 
par  nos  deux  associés. 

On  voit  la  sécurité  que  Ton  garde  dans  ses  opérations  par  cette 
simple  méthode  de  travail,  et  le  champ  illimité  d'affaires  que 
présente  une  ville  comme  Pittsburg  où  le  développement  de 
rindustrie  de  Tacier  a  amené  un  mouvement  colossal  d'argent. 
Magee  s'occupait  plus  spécialement  des  affaires  financières,  Flinn 
des  entreprises  industrielles.  Magee  traitait  avec  les  compagnies 
de  tramways  on  de  chemin  de  fer  ;  il  accordait  les  franchises 
demandées  contre  espèces  sonnantes  ;  il  déposait  les  fonds  publics 
dans  des  banques  amies  sans  demander  d'intérêt,  et  les  banquiers, 
en  retour,  favorisaient  les  affaires  de  Magee. 

En  outre,  nos  deux  compères  gagnaient  de  l'argent  sur  tous  les 
marchés  que  concluait  la  ville,  cela  va  sans  dire,  et  il  serait  fasti- 
dieux de  l'énumérer.  Il  vaut  la  peine,  par  contre,  d'expliquer  par 
quel  système  Magee  et  Flinn  flrent  payer,  sans  danger  pour  eux, 
la  protection  qu'ils  accordaient  à  ce  qu'on  appelle  aux  Etats-Unis 
de  ce  seul  mot  qui  dit  tout  :  le  Vice. 

Un  syndicat  fut  oi^anisé  qui,  dans  chaque  quartier,  surveilla 
tt  le  Vice  »  de  la  façon  suivante.  Le  syndicat  louait  par  exemple 
une  petite  maison  à  i^S  Arancs  par  mois  ;  il  le  sous-louait  à  une 
femme  pour  aoo  ou  sSo  francs  par  semaine  ;  pour  le  •  mobilier, 
ladite  femme  ne  pouvait  Tacheter  —  et  à  quel  prix?  — que  chez  tel 
tapissier  désigné  ;  pour  l'alimentation,  pour  les  vêtements,  il  fallait 
aller  aussi  chez  les  représentants  officiels  du  syndicat.  On  voit 
l'argent  que  le  syndicat  tirait  de  ces  malheureuses  ;  et  on  admire 
la  sécurité  avec  laquelle  opérait  Magee,  qui  recevait  de  la  main  à 
la  main  l'argent  du  syndicat,  sans  que  jamais  on  pût  le  convaincre 
d'avoir  agi  illégalement  et  d'avoir  volé  les  femmes  entretenues. 
Voilà  la  beauté  et  la  supériorité  du  système  Magee  sur  tous  autres. 
Le  voir,  c'est  l'adopter,  comme  disent  les  réclames. 

Ainsi  marchaient  à  souhait  les  affaires  de  Magee  et  de  Flinn,  et, 
tous  leur  gouvernement,  Pittsburg  était  heureux.  Magee  avait 
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besoin  de  l'Etat  ;  il  s'entendit  sans  peine  ayec  S.  Quay,  sénateur 
de  Pennsylvanie  et  grand  bo88  de  l'Etat. 

Il  y  eut  pourtant  un  mouvement  populaire  pour  donner  à  la 
ville  de  Pittsburg  une  nouvelle  «  Charte  »  ;  car  les  villes  améri- 
caines sont  des  villes  à  charte,  qui  peuvent  être  modifiées  par  la 
législature  de  TEtat.  Un  nommé  Bruce  arriva  à  faire  voter  une 
charte  par  laquelle  le  pouvoir  était  enlevé  aux  deux  conseils,  où 
nous  avons  vu  qu'il  était  tout  entier,  pour  être  remis  à  un  maire 
et  aux  chefs  responsables  des  différents  départements.  Par  un  coup 
de  génie,  Magee,  adoptant  cette  charte,  fit  nommer,  à  la  veille  des 
nouvelles  élections,  les  chefs  des  départements  par  les  deux 
anciens  conseils  qui  lui  étaient  dévoués.  Ainsi,  avec  les  chefs  des 
départements  sous  ses  ordres,  Magee  continua  à  gouverner  la  cité 
de  Pittsburg  en  parfaite  tranquillité  de  conscience.  Jamais  on  n*a 
mené  une  ville  par  des  moyens  plus  sûrs,  plus  simples  et  à  la  fois 
plus  savants  ;  ici  il  ne  reste  qu'à  admirer. 

Une  fois,  Flinn  se  laissa  compromettre,  mais  il  s'en  tira.  Magee, 
comme  dans  les  contes  de  ^ées,  devint  énormément  riche  et  mou- 
rut dans  l'estime  et  l'approbation  de  ses  concitoyens.  On  n'igno- 
rait pas  comment  il  avait  fait  sa  fortune.  Mais  quoi  !  quatre-vingt 
dix  personnes  sur  cent  qui  font  fortune,  que  ce  soit  dans  les 
emplois  publics  ou  privés,  emploient  des  procédés  analogues. 

Pourquoi  donc  accuser  Magee  ?  Comme  tout  homme  d'affaires, 
il  courait  des  risques  ;  ses  profits  n'étaient  donc  qu'une  juste 
rémunération  de  ses  peines,  et  payaient  ce  qu'il  avait  dépensé 
d'audace  et  d'intelligence. 

Il  y  eut  pourtant  une  révolte  de  quelques  honnêtes  citoyens. 
Nous  n'avons  pas  la  place  ici  de  raconter  les  excitantes  péripéties 
de  la  lutte  et  le  jeu  magnifique  que  joua  Quay,  le  boas  de  l'État, 
qui  est,  lui,  le  Napoléon  du  bossisme,  si  Magee  en  était  l'archange. 
Magee  mourut;  les  citoyens  honnêtes  l'emportèrent;  mais  par  ruse 
un  nouveau  loup  entra  dans  la  bergerie,  et  un  beau  matin  les 
habitants  de  Pittsburg  apprirent  qu'ils  s'étaient  donnés  beaucoup 
de  mal  pour  rien,  qu'un  nouveau  boss  avait  abusé  de  leur  candeur 
et  à  son  tour  dirigeait  les  affaires.  Mais  soyez  sûrs  que  personne 
jamais  ne  remplacera  l'excellent  et  vénéré  Christopher  Magee. 


Le  remarquable  écrivain  américain  qui  a  étudié,  depuis  quel- 
ques années,  la  corruption  municipale  aux  Etats-Unis,  M.  Lincoln 
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Steffens,  lorsquil  arrive  à  Philadelphie,  fait  de  sages  réflexions  sur 
radministration  de  cette  ville,  la  troisième  des  Etats-Unis,  nne 
des  plus  anciennes  de  TAmérique,  un  des  foyers  du  patriotisme 
américain  à  Tépoque  de  la  guerre  d*indépendance.  «  Ici/  dit-il  à 
peu  près,  on  n'invocfvera  pas  le  développement  anormal  et  trop 
rapide  d'une  ville  nouvelle,  on  ne  jettera  pasja  faute  sur  l'élément 
étranger,  comme  on  essayait  de  le  faire  à  Saint-Louis  et  à  Minnea- 
polis.  Philadelphie  est  une  ville  essentiellement  américaine,  et  pour- 
tant elle  est  celle  où  la  corruption  municipale  est  la  plus  générale, 
la  plus  ancienne  !  Bien  mieux,  d'autres  villes  ont  secoué  le  joug 
des  gens  d'alTaires.  Philadelphie,  elle,  vit  heureuse  et  satisfaite 
dans  sa  corruption,  comme  Pittsburg.  » 

A  Philadelphie,  l'essentiel  peut  être  dit  en  peu  de  lignes. 

Ce  qui  maintient  au  pouvoir  les  voleurs  dénoncés,  connus  et 
convaincus,  c'est  la  fraude  électorale,  mais  la  fraude  électorale 
pratiquée,  non  pas  timidement  ou  occasionnellement,  mais  érigée 
en  principe,  passée  dans  la  pratique,  et  devenue  un  moyen  de 
gouvernement.  Pour  étudier  la  fraude  électorale,  ihfaut  aller  à 
Philadelphie;  nulle  part  au  monde  on  ne  fraude  avec  une  telle 
virtuosité.  A  Philadelphie  tout  le  monde  vote,  sauf  les  citoyens  de 
Philadelphie  ;  cela  semble  un  paradoxe,  ce  n'en  est  pas  un.  Il  y  a 
longtemps  que  les  honnêtes  habitants  de  Philadelphie  ont  accepté 
le  fait.  Ceux  qui,  candides,  se  rendent  au  scrutin  reçoivent  le 
plus  souvent  comme  réponse  qu'ils  ont  déjà  voté  et  qu'ils  feront 
sagement  de  rentrer  chez  eux.  Seuls  défilent  devant  les  urnes  ceux 
qui  soutiennent  a  la  bande  »,  le  ring^  comme  on  dit  là-bas. 

L'assesseur  municipal  qui  établit  la  liste  des  élections  est  un  de 
tt  la  bande  »,  cela  va  sans  dire.  Ceux  qui,  dans  chaque  quartier, 
donnent  les  indicaticms  pour  faire  la  liste  sont  les  représentants 
du  ring.  Ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  confectionner  à  leur 
£saitaisie  ces,  fameuses  listes  ;  ils  y  mettent  quelques  vivants  et 
beaucoup  de  morts.  On  cite  un  quartier  qui  n'avait  que  cent  élec- 
teurs qualifiés  ;  pourtant  il  donna  deux  cent  quarante  votes, 
dont  rimmensc  majorité,  comme  vous  le  pensez,  était  en 
faveur  des  candidats  du  boss.  Des  enfants  figuraient  sur  la  liste 
électorale,  des  gens  qui  n'avaient  jamais  existé,  d'autres  qui 
étaient  morts...  et  même  des  chiens.  Une  anecdote  charmante 
raconte  qu'un  orateur  du  ring  rappela,  dans  une  réunion  électo- 
rale de  son  quartier,  que  c'était  le  quartier  où  s'élevait  jadis  Indé- 
pendance Hall  où  avait  été  proclamée  l'Indépendance  américaine  ; 
et,  dans  un  élan  d'éloquence,  nommant  les  signataires'de  l'immor- 
telle déclaration,  il  dit  :  «  Ces  hommes,  les  pères  de  la  liberté 
TOUB  xxxviu.  3 
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doaiiie  ont  voté  ici,  —  et  ils  voteront  encore  à  la  prochaine 
ion.  » 

réformateur  envoya  une  lettre  recommandée  à  tous  les  électeurs 
quartier.  Soixante-trois  pour  cent  des  lettres  furent  retour- 
à  rhonnôte  citoyen  avec  ces  mentions  f  mort  »  a  inconnu  » 
sent  R.  I)*une  seule  maison  où  figuraient  quarante-quatre 
Burs»  quarante  et  une  lettres  revinrent  à  Texpéditeur. 
[a  ne  rappelle-t-il  pas  une  histoire  célèbre  qui  se  passa  sous 
itre  olimctt,  dans  un  autre  peuple  dont  Torganisation  politique 
issi  arriérée  que  celle  des  Etats-Unis  est  avancée,  histoire 
t  la  renommée  d*un  des  premiers  romanciers  russes,  Gogol, 
i  s*appelle  :  Les  Ames  Mortes  f  On  se  souvient  que  Tétrange 
I  de  Gogol  achète  des  ftmes  mortes  et  veut  édifier  sa  fortune 
achat  et  la  vente  de  ceux  qui  sont  morts.  J'ai  pensé  à  Gogol 
}ant  rhistoire  de  Philadelphie  ;  là  aussi  le  boas  fonde  son 
oir  sur  les  morts  qui,  avec  une  constance  vraiment  surhu- 
e,  avec  une  fidélité  étemelle  et  inconnue  sur  cette  terre, 
it  pour  lui,  et  lai  apportent  par  delà  le  tombeau  les  bulletins 
stoire. 

ir  que  les  bulletins  de  ces  morts  ne  soient  pas  contestés,  les 
ionnaires  chargés  de  veiller  sur  les  urnes  sont  nommés  par 
ig;  en  outre,  les  agents  de  police,  qui  pourtant,  de  par  la  loi, 
vraient  pas  s'approcher  à  plus  de  dix  mètres,  sont  là,  à  côté 
mes,  pour  protéger  ceux  qui  votent  deux  et  trois  fois.  On  a 
)ligé  de  créer  un  nom  pour  ces  derniers,  on  les  appelle  des 
faiers  »  des  répéteurs,  car,  dans  la  langue  comme  ailleurs,  le 
n  crée  Torgane  ou  le  mot.  Les  répéteurs  vont  d'une  section 
Ltre,  et  ont  souvent  la  décence  de  changer  entre  eux  d*habits 

chapeaux.  Grftce  à  ce  système  qui  fonctionne  dans  la  per- 
m,  le  ring  a  toujours  d'écrasantes  majorités.  Les  citoyens 
êtes  de  Philadelphie  se  désintéressent  des  affaires  munici- 
;  légalement  électeurs,  ils  sont  eii  fait  privés  du  droit  de 
et  sont  assimilés  aux  nègres  de  quelques  Etats  du  Sud  qui 
pas  accès  aux  urnes. 

a  protesté  plus  d'une  fois  contre  les  agissements  du  ring; 
ofifert  de  prouver  qu'il  y  avait  dans  les  urnes  plus  de  votes 
n'y  a  d'électeurs  vivants.  Mais  la  loi  américaine  défend  le 
t  du  vote  et  empêche  une  preuve  qui  le  détruirait.  Le  règne 
ss  n'est  pas  près  de  finir  à  Philadelphie. 
r  a  encore  une  particularité  intéressante  à  noter  à  Philadel- 
A  New- York,  à  Minneapolis,  à  Saint-Louis,  à  Pittsburg,  le 
»t  le  a  produit  »  d'un  milieu  donné.  Il  a  poussé  sur  un  cer- 
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tain  sol;  il  y  a  ses  racines  profondes.  Il  a  triomphé  par  sas  qui 
lités  et  ses  défauts  personnels,  qui  sont  précisément  ceux  qi 
deviiient  réussir  dans  telle  ville  et  non  dans  tellp  autre.  I 
grande  situation,  à  laquelle  il  arrive,  il  Ta  vraiment  gagnée 
force  de  peine  et  de  travail.  Aussi  cette  situation  lui  est  persoi 
nelle.  Il  ne  peut  disposer  de  sa  place  en  faveur  d*un  successeur  dés 
gné  par  lui.  Croker,  à  New-York,  l'a  essayé  deux  fois,  vainemen 

A  Philadelphie,  il  en  est  autrement.  La  position  du  boss  ( 
l'Etat,  le  Sénateur  Quay  est  si  forte,  qn  il  a  pu  imposer  le  bos»  < 
son  choix  à  la  ville  de  Philadelphie.  Il  faut  remarquer  du  res 
que,  d»ns  l'Etat  de  New-York,  Tammany  Hftll,  le  ring  qui  mène 
ville  de  New- York,  est  démocrate,  tandis  que  l'Etat  de  New-Yoi 
est  gouverné  par  un  conseil  et  un  gouverneur  républicains.  Il  y 
dans  cet  antagonisme,  une  sauvegarde  pour  les  citoyens  indépe 
dants.  Dans  l'Etat  de  Pensylvanie,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  l'état  e 
républicain,  Philadelphie  l'est  aussi.  Le  pouvoir  du  boss  d'Eti^t  i 
connaît  donc  pas  de  limites. 

Et  les  Etats-Unis  entiers  protègent  et  fortifient  le  boss  Qua 
Le  président  Roosevelt  est  républicain  ;  son  cabinet  l'est  £^uss: 
républicains  sont  la  Chambre  et  le  Sénat.  Tous  les  hauts  perso 
nages  qui  composent  le  gouvernement  des  Etats-Unis  ont  doi 
intérêt  à  ce  que  l'Etat  de  Pennsylvanie  et  la  ville  de  Philadelpb 
restent  républicains,  par  conséquent  sous  la  domination  et 
coupe  de  cet  extraordinairement  habile  homme  qu'est  le  Sénatei 
Quay.  La  ruine  de  Quay  serait  la  ruine  du  parti  républicain  ( 
Pennsylvanie  ;  même  un  honnête  homme  comme  Roosevelt 
regardera  à  deux  fois  avant  d'entreprendre  la  lutte  contre  ce  bo 
paissant. 

Du  r^ste,  Quay  est  un  homme  très  fort.  Il  n'est  pas  cynique,  < 
plutôt,  il  ne  fait  pas  parade  de  son  cynisme.  Il  a  l'habilité  d'êt 
toujours  pour  les  réformateurs  ;  il  donne  au  peuple  un  assez  b< 
gouvernement,  des  rues  bien  pavées,  des  eaux  saines,  des  trai 
v^ays  commodes,  une  protection  suffisante  contre  u  le  vice  ».  '. 
puis,  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  couvrir  ses  créatures  lorsqu'elles  o 
fait  du  scandale.  Rien  n'est  plus  amusant  que  la  lutte  de  Qm 
contre  le  6o««  qu'il  avait  imposé  à  Philadelphie,  un  nommé  Marti 
Martin,  à  un  certain  moment,  fut  maladroit  ;  il  y  eut  trqp  de  bri 
autour  de  lui.  Le  Sénateur  Quay  se  leva  au  Sénat  des  Etats-Ur 
et  dans  un  speech  véhément  exécuta  le  boss  Martin  «  qui  abusi 
de  sa  haute  situation  et  qui  s'était  laissé  toucher  par  les  arg 
ments  sonnants  d'une  grande  compagnie  ».  Et  il  nomma  un  no 
veau  chef,  Israël  W.  Durham. 
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lais  le  bo88  Martin  ne  se  laissa  pas  faire.  Appuyé  snr  Magee 
Pittsburg,  il  se  prépara  à  combattre  la  dictature  de  Quay  dans 
bat  de  Pennsylvanie.  Quay  est  un  vieux  renard  ;  il  les  mit  en 
oute  dans  la  lutte  pour  TEtat  et  les  poursuivit  dans  leurs  villes 
poussant  de  grands  cris  de  «  Réforme  !  Réforme  !  » 
je  combat  fut  vif.  A  un  moment,  Martin  et  ses  amis  s* emparé" 
t  de  Quay  et  furent  sur  le  po^it  de  renvoyer  en  prison  pour 
longues  années.  Ils  avaient,  en  effet,  trouvé  dans  la  liquida- 
i  d'une  banque  en  faillite  des  papiers  bien  compromettants  pour 
cellent  sénateur.  Ce  dernier  pourtantfut  acquitté  par  les  tribu- 
Lx  amis,  et  ce  fut  la  défaite  du  serviteur  qui  avait  osé  s'insurger 
itre  son  maître. 


^oici  rhistoire  brève  de  Pittsburg  et  de  Philadelphie.  Mais  il 
dra  dire  un  jour  la  lutte  magnifique  qu'on  a  engagée  depuis 
dques  années  aux  Etats-Unis  contre  ce  mal  américain  qu*est  le 
aisme, 

Jne  démocratie  peut-elle  être  honnête  ?  Telle  est  la  question 
s'est  posée  devant  les  citoyens  américains.  Il  faudra  montrer 
rnalistes,  hommes  privés,  magistrats,  combattant  en  plein  jour 
brmidable  coalition  des  coquins  qui  vivent  et  s'enrichissent  de 
^ent  volé  aux  caisses  de  l'Etat. 

:  Gomment  se  forme  un  idéal  national  »,  serait  le  titre  de  cet 
icle  qui  devrait  intéresser  tout  homme  pourvu  d'une  carte 
lecteur. 


Claude  ANET. 
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POEMES 


SOIR 


La  nuit  vient.  Je  ne  vois  déjà  plus  Tombre  chère. 
Perdu  dans  la  tiédeur  de  cette  fin  de  jour, 
je  n'ai  plus  qu'à  fermer  les  yeux  et  qu'à  me  taire, 
pour  qu'elle  vienne  en  moi  avec  ses  yeux  d'amour. 

L'ombre  envahit  ses  mains,  rampe  jusqu'à  ses  lèvres. 
Ombre  chaude,  ô  semeuse  ardente  de  baisers  ! 
Bras  qui  rôdent,  chargés  de  parfams  et  de  fièvres, 
nuit  lourde  de  désirs  sous  les  cieux  embrasés  ! . . . 

Doucement,  dans  le  soir,  tu  f  es  évanouie  ; 
mais  Tombre  musicale  a  chanté  sous  tes  doigts 
l'ivresse  surhumaine  et  l'amour  d'agonie 
d'Yseult,  la  belle  triste  au  charme  d'autrefois. 

En  vous  seules,  ô  sœurs  de  nos  amours  nocturnes, 

vierges  si  chastement  amantes  près  de  nous, 

nous  sourions  encor  aux  heures  taciturnes, 

même  quand  nous  souffrons  d'aimer  comme  des  fous  ! 

Une  heure  sonne  et  je  ne  sais  quelle  est  cette  heure. 
L'heure  est  douce  et  je  t'aime  au  jardin  plein  de  soir, 
qu'importe  que  la  nuit  odorante  se  meure, 
mes  yeux  se  sont  emplis  de  tes  profonds  yeux  noirs. 
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LE  JARDIN 

Il  est  triste,  il  est  roux  d'automne  et  d'abandon. 
Nalle  main  n'ouvre  plus  la  porte  en  fer  qui  crie. . . 
Et  le  yieux  banc  verdit  et  tnotsit  sots  la  pluie . .  • 
La  fleur  tombe  que  plus  personne  n'a  cueillie. . . 
Triste  jardin,  mouillé  d'automne  et  d'abandon. 

Dans  ton  ombre,  parmi  les  soirs  tièdes  et  calmes, 
combien  de  couples  sont  venus,  tôt  effacés  ?. . . 
Croyants  aux  yeux  de  chair,  ressuscitez  des  âmes  f 
Je  ne  vois  que  mon  ombre  à  l'ombre  du  passé. 

C'est  moi  seul,  morne  enclos,  qui  m'attriste  et  qui  rêve  ; 
je  peuple  d'autrefois  ces  choses  que  j'aimais, 
et  tes  feuillages  d'or  n'accueilleront  jamais 
que  mes  vieux  souvenirs  baignés  de  lune  brève. 

Je  vois  passer  mon  père  et  j'entends  mon  aïeul. 
Leurs  voix  montent,  parmi  l'odeur  âpre  des  herbes. 
Ton  silence  envahi  par  les  soleils  super)>es 
resplendit  de  chansons,  de  couleurs,  pour  moi  seul. 

Des  femmes  :  mère,  sœur,  des  couples  de  jeunesse 
mêlent  leurs  clairs  regards  dans  les  soirs  clairs  et  doux. 
Sur  la  pierre  du  puits  un  prêtre  est  à  genoux, 
et  les  heures  de  paix  et  de  bonté  renaissent. 

Quelque  jour  je  viendrai,  dans  le  matin  vainqueur, 
vers  tes  parfums  subtils  de  jasmin  et  de  menthe 
rénover  ta  jeunesse  à  celle  de  l'amante 
dont  les  grands  yeux  d'amour  illuminent  mon  cœui*. . . 

L'ombre  monte  parmi  les  tiédeurs  de  l'automne. 
Les  horizons  défunts  rapprochent  les  lointains. 
Un  chien  hurle  à  la  mort,  et  mon  rêve  s'étonne 
d'être  seul,  dans  la  nuit,  sous  les  astres  éteints. . . 

Nulle  main  n'ouvre  plus  la  porte  en  fer  qui  crie. . . 
Enclos  des  souvenirs,  jardin  de  ma  maison  ! . . . 
Le  vent  qui  passe  a  fait  rouler  sur  le  gason 
une  larme  par  le  silence  recueillie . . . 

Pierre  AUDIBSftT. 
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DANS  UN   LABORATOIRE 


Le  docteur  Pierre  Lerol  travaille  dans  son  laboratoire  ;  uû  b( 
feu  joyeux  éclaire  la  haute  cheminée  de  faïence  et  la  lumière  él 
trique  enveloppe  la  chambre  d'un  brillant  rayon. 

Tout  flambe  de  clarté  dans  cette  pièce  aux  murs  de  porcelai 
aux  tables  de  marbre  blanc  surchargées  de  cornues,  de  réoipie 
et  de  tubes  contournés,  dont  le  cristal  scintille^  allumé  de  refl 
bizarres.  Leurs  crudités  de  tons  fout  frissonner  et^  ontie  saitpô 
quoi,  évoquent  Tidée  de  tortures  étranges.  Est-ce  Tinflueuoe  de 
cabinet  d*étude,  dont  Tassemblage  extravagant  aurait  impi 
sionné  les  plus  calmes  ? 

Pêle-mêle,  dans  un  atroce  mélange,  des  débris  d*êtres  huma 
et  d'animaux  s'amoncellent  sur  la  table  de  dissection  :  bras  dé 
ces  et  sanglants  dofat  la  musculature  saille  en  gros  cordons,  pi< 
d'enfants  potelés^  membres  de  vieillards  dont  la  peau  parchemii 
colle  sur  les  os,  yeux  solitaires  dont  le  blanc  gélatineux  se  raye 
rouge,  tronçons  de  chiens  écorchés,  lapius  aux  corps  incompk 
tout  cela  s'étale,  horrible.  Plus  loin,  deux  squelettes  gisent  sur 
divan.  Leurs  profils  aplatis,  écornés,  se  détachent  sous  la  lumii 
blanche.  Leurs  visages  troués  semblent  transparents,  d'une  trai 
parence  jaune,  accusée  par  les  ombres  à  la  fois  profondes  et  trai 
lucides  des  yeux  et  du  nez  absents.  Leurs  corps  raides,  qui 
peuvent  se  soutenir,  roulent  sut  eux-mêmes  en  des  poses  tei 
fiantes.  Leurs  bras  emboîtant  leurs  mains  retournées,  monstru€ 
râteaux  d'os,  se  tendent. 

t>ans  un  coin,  une  forme  se  dessine,  couverte  de  linges  mouill 
Est-ce  une  statue  de  glaise  que  la  main  habile  du  sculpteur 
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pétrir  et  modeler?  Otiî,  c'est  bien  une  stati^e,  mais  elle  est  humaine 
et  le  ciseau  de  rartiste*n*y  touchera  pas,  c*est  le  scapel  du  chirur- 
gien qui  va  Tattaquer. 

Pierre  Lerol,  d'un  geste  nerveux,  dévoile  le  cadavre,  dont  le 
buste  apparaît  dans  toute  sa  hideur  :  tronc  sanguinolent  et  blême 
arraché  brutalement  des  jambes.  La  figure  molle,  d'un  gris  noi- 
râtre, striée  de  blancheurs  violacéea,  semble  faite  de  cire  à 
laquelle  on  aurait  mêlé  de  la  cendre.  Les  cheveux  ternes  sont  collés 
sur  les  tempes  par  des  plaques  de  sang  figé.  De  cette  tignasse 
émergent  des  blessures  rugueuses .  Les  yeux  enfoncés  et  glauques 
sont  frangés  de  longs  cils  qui  choquent  par  leur  joliesse  dans  cette 
fece  d'effroi.  Leur  rôle  n'est  plus  de  protéger  et  de  voiler  la  lumi- 
nosité d'un  clair  regard,  mais  de  cacher  l'horreur  de  cet  œil 
vitreux.  Le  nez  se.  pince,  froncé,  la  bouche  se  crispe  en  un  éternel 
sourire  qui  doit  méditer  une  morsure . 

Le  docteur  s'arrête  dons  son  travail  ;  il  passe  la  main  sur  son 
front  las  et  parait  rêver. 

Minuit  tinte. 

Lentement  les  sons  s'égrènent  chevrotants  et  grêles;  la  voix  des 
heures  ricane  et  sanglote  ses  douze  coups.  Puis  tout  se  tait. 

Brusquement,  Pierre  Lerol  se  lève,  presse  le  bouton  électrique, 
ouvre  la  fenêtre  et  sort  du  laboratoire. 

Une  bouffée  d'air  pur  se  mêle  aux  puanteurs  de  Tiodoforme  et 
de  l'acide  phénique. 

Li^  lune  reflète  sa  blafarde  image  dans  la  porcelaine  des  murs, 
dans  le  cristal  des  appareils.  Son  regard  pftle  rend  les  blancheurs 
des  cadavres  plus  exténuées.  La  nature  est  calme  et  endormie, 
les  oiseaux  ne  chantent  pas  la  beauté  de  cette  soirée  sereine,  les 
chouettes  et  les  hiboux  ne  crient  pas  la  terreur  de  cette  nuit  pro- 
fonde. Seul,  le  ciel  d'un  bleu  violent  et  sombre,  brodé  d'étoiles,  où 
l'astre  nocturne  étend  sa  flaque  brillante,  parait  vivant. 

Un  cri  léger  se  fait  entendre...  C'est  le  bruit  du  vent.  Un  cra- 
quement rompt  le  silence...  C'est  le  volet  qui  grince  dans  la  nuit. 
Deux  formes  lumineuses  semblent  se  détacher  du  divan...  C'est  le 
reflet  de  la  lune  qui  allonge  démesurément  les  silhouettes.  Des 
voix  chuchotent  dans  l'ombre...  Tout  cela  c'est  le  rêve  d'un  cer- 
veau en  démence. 

Et,  pourtant,  le  volet  attaché  ne  fait  pas  gémir  sa  chaîne,  le 
vent  se  traduit  à  peine  par  un  souffle  léger. 

De  nouveau,  les  voix  se  font  entendre  plus  nettes,  et,  là-bas,  sur 
le  canapé,  les  deux  squelettes  se  sont  soulevés  ;  leurs  os  desséchés 
crépitent;  leurs  mains  se  sont  jointes  ;  les  trous  sombres  de  leurs 
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yeax  se  sont  élargis  ;  le  rictus  de  leurs  bouches  sans  lèyres  s*est 
adouci/  et,  deux  noms,  d'abord,  percent  le  silence  :  «  Julien, 
Paula  )»  !  Puis  : 

—  Je  t'aime.  Gomment,  c'est  toi,  toi  mon  Julien  chéri,  toi  que  je 
revois  enGn  !  Tu  ne  sais  pas,  depuis  que  mon  enveloppe  charnelle 
est  morte,  combien  j'ai  souffert  !  Tu  ne  sais  pas,  loin  de  toi,  sans 
espoir  de  te  rejoindre  jamais,  quel  fut  mon  martyre  !  Et  mainte- 
nant, mon  bonheur  est  si  grand  qu'il  me  semble  impossible.  Dis- 
moi,  c'est  vrai,  Julien,  c'est  bien  toi? 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  c'est  ton  Julien,  ton  Julien  d'autrefois, 
qui  t'adore,  ma  Paula,  la  seule  femme,  vraiment  femme,  séductrice 
éternelle  ! 

—  Mon  bien-aimé,  tu  es  toujours  le  même,  fougueux  et  bon  t 
Je  le  retrouve  tel  que  le  soir  de  mes  ving^  ans,  quand,  par  les 
chemins  enténébrés,  nous  fuyions,  les  mains  jointes,  les  doigts 
enserrés  les  uns  dans  les  autres  comme  des  mailles  de  chair,  les 
lèvres  effleurées  par  la  douceur  du  premier  baiser.  Oh  !  Ce  pre- 
mier baiser  palpitant,  jç  le  sens  encore,  brûlant  et  humide  comme 
une  larme  !  Je  te  retrouve  tel  que  le  soir  de  ma  mort,  quand  tes 
mains  vigoureuses  pressaient  contre  ta  poitrine  ma  pauvre  chair 
glacée  et  que  ta  lèvre  caressait  mes  paupières  appesanties.  Oh  !  ce 
dernier  baiser,  je  le  sens  encore,  âpre  et  violent  comme  un  sanglot! 

—  Ces  heures-là  ne  peuvent  s'oublier  !...  Mais  après...  Du  der- 
nier embrassement,  ma  bouche  gardait  la  douloureuse  étreinte, 
cette  sensation  affreuse  du  fer  rouge  que  Ton  enfonce  dans  la 
glace.  L'attouchement  de  ton  corps  de  marbre  contre  mon  corps 
qui  ardait,  m'avait  laissé  un  atroce  frisson.  Ah  !  mon  amie  était 
partie  et  j'étais  seul,  bien  seul  !...  Où  étais-tu?...  C'était  l'effrayant 
problème  de  mes  jours  enflévés...  N'est-ce  pas,  tu  n'étais  pas 
heureuse  ?...  Toutes  les  nuits,  tu  m'apparuissais  belle.  Je  voulais  te 
saisir,  saVoir  si  tu  m'aimais  toujours,  effacer,  d'un  contact  de 
flamme,  l'amer  souvenir  de  tes  lèvres  gelées,  qui  me  faisait  si 
froid  au  cœur.  O,  la  torturante  énigme  !... 

—  Mon  pauvre  Julien,  moi  aussi  j'ai  souffert.  Je  t'évoquais  et  je 
t'apercevais  enlaçant  dans  tes  bras  une  femme  dont  le  charme 
t'enivrait,  dont  les  caresses  t'affolaient.  Je  voulais  t'arracher  à 
cette  femme  ;  alors,  entre  vos  deux  beautés,  se  plaçait  mon 
fantôme  que  vous  chassiez  d'un  geste  de  dégoût.  Mais  que 
m'importe,  puisque  tu  es  là  !  Mais  que  m'importe  puis- 
que tu  vibres  dans  la  nuit  toute  frémissante  d*effluves,  dans 
la  nuit  toute  moite  de  volupté,  dans  la  nuit  toute  tremblante 
d'étreintes,  dans  la  nuit  lourde  d'infinis  baisers  :  baisers  de  fleurs, 
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Bitsers  d^ombre  et  de  lumière,  baisers  de  ciel  et  de  huées,  baiserst 
astres  !  Mais  que  m'importe  puisque  de  toi  s'exhale  uii  parfum 
amour  violent  et  heureux  comme  celui  de  la  nuit  ! 
—  Mon  adorée  !...  Viens,  que  je  sente  mieux  le  frôlement  de  ton 
me,  que  je  sente  mieux  la  fraîcheur  de  son  sourire,  que  je  sente 
deux  la  palpitation  de  son  regard  I  Viens.  Nos  petites  âmes 
échappent  des  mots,  brisés  comme  des  coques  fragiles,  et  tatou- 
antes» semblables  à  des  êtres  à  peine  éclos,  elles  se  cherchent, 
coûte  le  bruit  frêle  de  leurs  vies  inquiètes  qui  veulent  s'unir, 
iens  ! 

Alors  leurs  mains  se  serrent  craquantes  et  flexibles,  leurs  corps 
3  heurtent  et  se  joignent,  les  grimaces  de  leurs  bouches  se  sont 
nies^  et  un  grincement  horrible,  celui  de  deux  mâchoires  qui  se 
roient,  traverse  Tespace... 

Plus  rien...  Seule  la  lune  éclairait,  d'une  clarté  bruyante  &  force 
'intensité,  deux  rigidités  blanches  aux  orbites  transparents  qui 
3mblaient  laisser  passer  des  flammes. 

Un  bruit  bizarre,  un  pesant  effondrement  se  fit  encore  entendre. 
,e  fut  tout. 

Le  lendemain  matin,  le  docteur  Lerol  rentrait  dans  son  labora- 
>ire,  voulant  étudier  ses  squelettes. 

Il  les  cherche  des  yeux,  s'approche  du  divan  et  reste  saisi  à  la 
ue  du  spectacle  effroyable  qui  s'offre  à  lui.  Des  deux  corps,  tom- 
es en  miettes,  seules,  quatre  mains  restaient  nouées  et  deux 
lâchoires  s'accrochaient  l'une  dans  l'autre. 

Ch.  ADRIiNNE. 
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'  La  philosophie  issue  des  théories  de  Kant  et  la  politique 
qui  remonte  aux  doctrines  de  Rousseau,  de  Gondorcet  et  de  la 
Révolution  française,  ont  apporté  au  monde  moderne  ces  prin- 
cipes indiscutables  :  la  valeur  absolue  de  Tindividu,  la  recon- 
naissance du  droit  «  unique,  originaire  que  chacun  possède  par 
cela  seul  qu'il  est  homme  »,  et  le  respect  de  toute  personne 
humaine.  Ni  morale,  ni  éducation,  ni  politique  ne  sauraient  être 
fondées  en  dehors  de  ces  vérités.  Mais  ces  grands  principes  de 
véritable  individualisme  se  sont  altérés,  chez  des  disciples  inG- 
dèles  à  la  pensée  des  maîtres.  Les  économistes  et  les  philosophes 
de  Técole  libérale  ont  rabaissé  le  caractère  éminemment  moral  de 
rindividualisme  de  la  Révolution,  en  ramenant  cette  thèse  à  Toppo- 
sition  de  l'individu  et  de  TÉtat  ;  on  en  est  arrivé  à  penser  que  le 
laissez-faire  était  le  dernier  mot  de  la  politique,  et  la  condition  de 
tout  progrès.  Aussi,  a-t-on  essayé  de  montrer  que,  dans  le  cours  de 
rhistoire,  —  e.t  surtout  en  considérant  l'évolution  économique  .et 
sociale  de  ces  cent  dernières  années,  —  la  reconnaissance  de  ce 
droit  de  l'individu,  expression  même  de  la  justice,  a  produit  des 
injustices.  On  a,  dit  on,  fait  revivre,  au  profit  de  certains  privi- 
légiés, l'ancien  régime  qu'avait  aboli  la  Révolution.  On  a  favo- 
risé l'accumulation  en  quelques  mains  des  richesses  et  des  moyens 
de  travail.  Est-il  admissible  de  voir  les  uns  jouir  des  droits 
qu'on  leur  reconnaît,  tandis  que,  pour  d'autres,  la  liberté  d'agir 
et  de  se  développer  est  toute  idéale  et  abstraite,  et  que  leur  droit 
ne  peut  pas  s'exercer,  faute  de  moyens  extérieurs?  Pour  les 
théoriciens  socialistes,  s'appuyant,  avec  quelque  raison,  sur  les 
mêmes  principes  que  leurs  adversaires,  les  droits  de  l'individu 
sont  violés  ;  et,  comme  les  non-possédants  sont  le  plus  grand 
nombre,  pourquoi,  faisant  appel  à  la  force,  n'essaieraient-ils  pas 
de  tout  avoir?  (i) 

(t)  Nous  reDToyoDS  le  lecteur  à  l'élude  sérieuse  el  «locumenlée  de  M.  Gaston  Isambert  : 
Les  liées  socialistes  en  Frince  de  18i5  à  I8k8  ^Parid,  Alcao,  1  )05,,  qui  coalieat  des 
aperçus^  origiiiaax. 
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On  Yoit  quel  danger  conrt  la  société  moderne  par  une  applica- 
tion, qui  a  semblé  logique,  des  principessqui  la  fondent.  La  vérité 
est  qu'on  n*a  pas  vraiment  compris  ces  principes  'dont  on  n*a 
voulu  voir  que  certaines  conséquences.  La  ^grande  erreur  des  éco- 
nomistes a  été  de  croire  que  la  concurrence  réalisera  tous  les 
progrès  sociaux,  que  cette  loi  —  vérifiable  tout  au  plus  dans  le 
monde  animal  —  est  aussi  la  loi  de  Thumanité,  et  que  l'évolution 
se  fera  d'elle-même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  tenir  compte  des 
idées  susceptibles  de  germer  dans  les  esprits,  et  de  se  propager 
dans  le  monde.  La  même  tendance  a  conduit  les  penseurs  à  consi- 
dérer Pindividu  uniquement  comme  un  être  sensible,  n'ayant  que 
des  instincts  et  des  passions. 

Une  autre  erreur,  commune  aux  individualistes  et  aux  socialis- 
tes, a  été  celle  de  beaucoup  de  nos  contemporains  :  on  ne  veut 
voir  que  les  faits,  on  n'admet  rien  en  dehors  de  ce  qui  est  qualifié 
de  positif.  Pour  les  uns,  l'individu  n'a  pas  d'autre  volonté  que 
celle  de  faire  tout  converger  vers  lui-même  ;  les  autres  ne  voient 
que  sa  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et 
jugent  qu'il  suffit  de  lois,  votées  en  une  législature,  pour  réformer 
la  société,  et  réaliser  le  bonheur  universel. 

N'y  a-til  donc  rien  qui  domine  le  hasard  et  le  caprice  de  cha- 
cun ?  N'y  a-t-il  pas  une  règle  d'action  autre  que  la  contrainte  exté- 
rieure des  lois  ? 

Individualisme  et  socialisme  se  trouvent  conciliés,  si,  au  lieu 
de  borner  la  vue  à  l'horizon  des  faits  sensibles,  on  tient  compte  de 
la  conscience  et  de  la  raison  qui  ne  sauraient  aboutir  ni  au  triom- 
phe de  rindividu  en  opposition  avec  le  corps  social,  ni  à  la  domi- 
nation de  la  société  sur  l'individu.  L'ensemble  se  sauvegarde  et  se 
respecte  en  respectant  l'individu  ;  et  celui-ci  ne  se  réalise  vérita- 
blement que  dans  la  société  ;  Fichte  disait  bien  qu'on  ne  saurait 
séparer,  comme  raisonnables,  les  individus  les  uns  des  autres. 
Mais  il  ne  saurait  être  question  uniquement  de  la  société  où  nous 
naissons,  et  dont  nous  acceptons  nécessairement  les  conditions, 
sans  pouvoir  les  modifier  immédiatement.  Ce  que  la  conscience 
nous  révèle,  c'est  le  besoin  pour  l'homme  de  s'associer,  de  se  grou- 
per en  vue  de  fins  déterminées,  et  sous  l'impulsion  d'un  idéal, 
dans  lequel  se  concilient  et  les  conditions  de  la  vie  individuelle  et 
celles  de  la  vie  collective.  Les  peuples  les  plus  individualistes  ne 
sont-ils  pas  aussi  ceux  qui  sont  les  plus  avancés  dans  la  pratique 
de  l'association  ?  D'une  part,  l'idée  de  droit  et  de  justice,  trop 
longtemps  restée  abstraite  et  perdue  dans  les  nimbes  de  la  méta- 
physique, ne  peut  que  gagner  en  précision,  si  on  lui  donne  une 
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matière  qui  dépasse  la  réalité  de  la  personne;  d'autre  pai 
liberté  individuelle  prend  de  plus  en  plus  conscience  d'elle-m 
au  lieu  d'être  supprimée  par  le  fatalisme  communiste  et  égalit 
Stuart  Mill  pensait  que  Tassociation^  sous  toutes  ses  foi 
dominera  le  xx<^  siècle,  unira  par  régénérer  les  masses  popul 
et,  par  elles,  la  société  elle-même. 

Après  avoir  indiqué  comment  s'est  manifestée,  dans  Thisl 
ridée  de  l'association  entre  les  hommes,  il  nous  faudra  chei 
comment  la  démocratie  moderne  fécondera  cette  idée  pour  la 
épanouir  en  Aeurs  variées,  comment  elle  en  fera  l'idée  dire( 
de  la  conscience  individuelle.  Nous  dirons  ainsi  quelle  a  c 
fortune  de  l'idée  de  Solidarité,  et  nous  montrerons  ce  que 
être  l'Education  sociale. 

L'idée  d'association,  de  coopération,  le  besoin  pour  l'homi 
former  des  groupements  ne  sont  pas  choses  nouvelles  dai 
monde. 

Selon  l'ancienne  loi  mosaïque,  l'homme  doit  aimer  son  proi 
comme  lui-même,  lui  rendre  des  services  ;  le  bonheur  est  at 
à  l'accomplissement  de  ces  devoirs  de  commisération  < 
fraternité  (i).  Avant  les  autres  nations,  et  plus  humainemei 
peuple  hébreu  a  reculé  les  frontières  de  la  fraternité  humi 
bien  différent  du  grec  aristocrate  plein  de  mépris  pour  le  bar 
et  du  romain  orgueilleux,  confiant  dans  sa  force  qui  lui  ass 
l'empire  du  monde,  le  juif  a  proclamé  la  dignité  des  pauvr 
recommandé  l'amour  de  l'étranger  (a).  On  sait  aussi  q 
stoïcien  eut  la  notion  de  la  justice  et  du  droit  ;  il  pensait  q 
monde,  cité  de  Jupiter,  doit  servir  de  modèle  à  toute 
cités  terrestres,  et  qu'entre  tous  les  membres  de  la  cité 
régner  l'accord  et  l'harmonie.  En  s'inspirant  de  ces  grandes 
du  vieux  monde,  le  christianisme  conçut  la  transformatic 
l'individu  et  de  la  société  (3). 

La  philosophie  moderne  est  plus  précise  encore  dans  ses 
mations.    Descartes    indique  déjà    le   véritable   principe 
solidarité,  et  affirme  qu'  «  il  faut  toujours  préférer  les  intéré 
tout  dont  on  est  une  partie  »,  et  que  c  c'est  proprement  ne  i 


(1)  UYÎUqae,  XiX.  18.  Proyerbes;  XIV,  21.  Psaames  XLI,  2-3. 

(2)' LéTiUque,  XiX,  38  34. 

(3)  Voir  Wagner  :  Justice,  7*  et  tt*  discours. 
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1  que  de  n'être  utile  à  personne  (i).  »  Kant  fonde  ràtionnelle- 
nt  Tunité  de  la  société,  et  songe  à  la  paix  universelle  ;  Fichta 
blit  un  idéal  social  sur  «  Tidée  de  solidarité  de  tous  les  hodinies, 
3ts  de  la  raison  ))  (q).  Mais,  c'est  en  France  qu'on  a  toujours, 
s  qiCen  d'autres  pays,  professé  Tidée  de  la  solidarité  des 
iples  ;  c'est  au  pays  de  la  Déclaration  des  Droits  4e  Thomme 
du  citoyen  que  sont  nés  les  rêves  humanitaires.  Les  Saint- 
[ioniens,  par  leurs  œuvres  et  leur  propagande,  préparaient 
association  universelle,  par  et  pour  Tamélioration  toujours 
igressive  de  la  condition  morale,  intellectuelle  et  physique  du 
ire  humain  (3).  »  Ils  furent  les  véritables  précurseurs  de  l'idée 
derne  d'association,  avec  Owen,  Bûchez  et  surtout  avec 
irierqui  jugeaient  nécessaires  l'union  et  la  fusion  des  olassei 
ont  malheureusement  tendance  à  conserver  entre  elles  «  une 
elle  ascendante  de  haines  et  une  échelle  descendante  de 
pris  (4)  ».  Auguste  Comte  comprit  aussi  que  la  société  est  créée 
>  un  «  penchant  sympathique  naturel  »,  et  il  pensait  que  toute 
lition  humaine,  pour  avoir  des  chances  de  durée,  devait 
►venir  d'un  assentiment  volontaire  des  divers  coopérateurs  (5)  ; 
tout  individu  étant  considéré  comme  remplissant  une  /onction 
is  la  société,  moralement  il  ne  s'appartient  pas,  et  se  doit  au 
ps  social.  Enfln,  en  1869,  Charles  Renouvier  indiquait,  dans  de 
lineuses  pages  de  la  Science  de  la  morale,  comment  la  libre 
ociation,  la  formation  de  multiples  sociétés  dans  la  grande 
iété  étaient  les  moyens  capables  de  remédier  à  l'injustice  de  ce 
il  nomme  l'état  de  guerre,  et  de  résoudre  Tantinomie  écono- 
iue.(6) 

1  eût  été  facile  de  montrer  avec  plus  de  détails  comment,  daus 
religions,  les  philosophies,  chez  les  penseurs  de  tout  ordre  se 
ntre  Tidée  d'association,  d'union  pour  la  vie.  C'est  à  la  fin  du 
:^  siècle  que  cette  grande  idée  devait  se  préciser  dans  les  esprits 
ie  réaliser  dans  les  faits. 


t)  Descartes:  Lettres  à  la  Princesse  Elisabeth. 

2)  Voir  Xavier  Léon  :  La  philosophie  de  Fichte, 

3)  Exposition  de  la  doctrine  Saint  Simonienne.  Edit.  de  1854.  P.  322. 

I)  Au  congrès  international  des  coopératives  de  production  (Paris  1000),  on  • 
are  que  ces  penseurs  étaient  les  initiateurs  du  coopératisme. 

5)  Système  de  Politique  positive,  II,  806;  Catéchisme  positiviste,  3^9. 

6)  «  Le  règoe  de  la  justice  dépend  de  l'initiative  que  des  groupes  libres  d'hommes 
sis  prendraient  de  composer  entre  eux  des  sociétés  nouvelles  et  exemplaires.  Œuvres 
lassion  philosophique  et  de  pu  ssante  réflexion  en  des  spliéres  liipUées.  u  Science  de  la 
lie.  II,  522.  • 
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Le  philosophe,  aux  yeux   duquel  le  grand  problètfne  huma 

consistait  à  subordonner  Tégoîsme  à  raltruisme  (i),  pensait  aui 

qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  coopération  intéressée,  se  dévelo 

pant  sous  Taction  d'une  cause  économique  telle  que  la  division  < 

travail,  avec  l'altruisme  véritable;  la  vie  sociale,  disait-il  ti 

justement,  ne  se   réduit  pas  à   a   d'ignobles  coalitions    d'intéi 

privé  »  (q).  De  ces  thèses  d'Auguste  Comte,  et  aussi  de  la  philoi 

phie  morale  de  Renouvier  est  sortie  la  nouvelle  doctrine  du  Solic 

risme,  telle  qu'elle  a  été  exposée  ces  dernières  années,  et  telle  qu'e 

se  développe,  en  s'ennchissant,  chaque  jour,  desdonnéesde  Tex] 

rience.  Un  homme  d'Etat,  qui  est,  en  même  temps,  un  profo 

penseur  (3),  a  eu  le  mérite  de  donner  Timpulsion  à  une  philosopl 

morale  et  sociale,   capable  d'harmoniser   Tindividualisme  et 

socialisme,   présentés   sous  des  aspects  nouveaux,  et  affirmai 

avant  tout,  que  le  développement  de  nos  persoûnalités  est  imp< 

sible  sans  une  incessante  coopération.  L'idée  de  solidarité  devic 

rassise  fondamentale  de  la  vie  sociale  de  l'avenir.  Pendant  loi 

temps,  ce  terme  de  solidarité  ne  fut  pris  que  dans  une  accepti 

biologique,  ou  dans  un  sens  juridique.  Mais,  on  peut  le  considéi 

non  plus  comme  exprimant  seulement  ce  qui  est,  mais  aussi 

surtout  ce  qui  doit  être.  Il  est  synonyme  de  justice,  car  la  vérital 

justice   repousse  l'isolement  de  l'individu,  et  la   croyance  qi 

suffit  que  sa  dignité  soit  conservée.  La  solidarité  biologique  « 

connaît  ni  justice,  ni  fraternité,  ni  idéal.  ))(4)  «  L'homme  conçi 

et  veut  la  justice  ;  il  veut  que  son  bonheur  corresponde  à  s 

mérite,  et  qu'à  mérite  égal  ses    semblables  soient  traités  de 

même  façon  »  (5).  On  reconnaît  ainsi  qu'il  y  a   entre  tous 

hommes  un   caractère  commun,  celui    d'être    à  la  fois    vivai 

pensant  et  conscient  ;  l'idée  de  vie  est  identijque  à  l'idée  d'asi 

ciation,  de  telle  sorte  que  l'idée  de  solidarité  est  un  princi 

d'action  et  d'action  morale.  Nous  ne  profitons  pas  uniquemi 

des  efforts  de  nos  contemporains;  nous  jouissons  des  richesf 

(i)  Garnie.  Syiiémt  de  poUttque  poHlm.  IV,  163. 

(2)  Comte.  Cours  de  Philosophie  positive.  III,  553. 

(3)  Léon  Bourgeois  .  Solidarité.  3'  Edition.  Cf  Bourgeois  et  Croisel  :  Essai  d 
philosophie  de  la  Solidarité  :  Conférences.  Congrès  de  V Education  sociale,  Paris,  1900.  i 
letln  de  la  Société  d'Education  sociale. 

(4)  Essai,  etc.  Préface  de  M.  Croiset.  P.  VI. 

(6)  Boorgeois  ;  Bofpart  au  Cmtgrét  d'Educalwn  sociale. 


Digitized.by 


Google 


48  LA  NOUVELLE  REVUE 

accamulées  par  nos  ancêtres  ;  nous  avons  donc  une  dette  envers  la 
société  ;  si  Ton  comprend  la  grandeur  de  celte  dette  on  voit  tom- 
ber les  barrières  artiQcielles  que  Ton  élevait  entre  les  hommes  ; 
il  faut  que  chacun  apporte  son  tribut,  sous  peine  de  voir  se 
rompre  l'équilibre  social. 

Les  philosophes  de  la  solidarité  ne  s*en  tiennent  pas  à  la  théorie  ; 
ils  indiquent  les  conséquences  inévitable^  dans  la  pratique.  11 
appartient  à  la  société  de  répartir  équitablement  les  charges, 
comme  cela  se  serait  fait,  si,  dans  le  passé,  les  associés  avaient 
toujours  été  guidés  par  la  raison  ;  les  classe^  sociales  sont  des 
créations  de  la  haine  et  du  préjugé.  La  véritable  solidarité  impli- 
que» entre  autres  réformes  :  l'impôt  proportionnel  et  progressif, 
rinterdiction  des  monopoles,  Tinstruction  gratuite  à  tous  les 
degrés,  la  limitation  des  heures  de  travail  (i).  En  un  mot,  la  vie 
humaine  comporte  une  solidarité  consciente,  raisonnable  et 
voulue,,  capable  de  corriger  les  injustices  de  la  solidarité  naturelle, 
et  de  lutter  contre  les  forces  coalisées  de  l'extérieur.  L'individu, 
acquérant  un  certain  degré  d'indépendance  économique,  devient 
vraiment  homme,  et,  n'étant  pas  absorbé  par  le  labeur  manuel, 
peut  songer  à  faire  son  éducation  intellectuelle  (2). 

Cette  philosophie  se  présente  à  nous  comme  éloignée  de  toute 
idée  religieuse  et  de  toute  doctrine  métaphysique.  En  eflet,  la 
place  des  dogmes  religieux  y  est  nulle  ;  et  c'est  tout  naturel,  quand 
on  veut  constituer  une  nioraile  sociale,  c'est-à-dire  acceptable  pour 
tous  les  hommes  vivant  en  société,  devant  chercher  des  causes 
d'union,  et  non  des  motifs  de  discorde.  Mais,  s'il  s'agit  de  méta- 
physique, la  question  est  toute  autre.  Nous  avons  déjà  dit  ail- 
leurs (3)  que  la  morale  individuelle  ne  saurait  se  constituer  en 
dehors  de  toute  métaphysique  ;  il  en  est  de  même  de  la  morale 
sociale.  Un  philosophe  contemporain,  J.-M.  Guyau,  a  montré,  en 
des  pages  admirables,  comment  le  fait  même  de  la  société  et  le 
sentiment  de  l'amour  qui  s'y  révèle  à  tout  instant  nous  condui- 
sent à  rêver  la  survivance  de  l'individu,  idée  métaphysique  s'il 
en  fût.  Avec  une  singulière  pénétration,  Guyau  remarquait  que 
la  science  sociale  se  double  de  métaphysique  ;  en  agissant,  en 
nous  donnant,  en  étant  désintéi*essés  et  impersonnels,  nous  au- 
rons chance  de  survivre  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  que  nous 


(t)  Bourgeois  et  Croisel  :  Essai,  etc.    Cf  sur  la  réforme  de  l'iostructioD,  notre   livre  : 
l'Université  de  Demain.  Paris,  Coroély.  190i. 

(2)  Cf  Henry  Michel  *  ..1  doctrine  politique  de  la  démocratie.  P.  35. 

(3)  Voir  notre  Esquisse  d'une  Pkibsopkie  de  la  Vie  {Nouvelle  Revue,  15  octobre  i905). 
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aurons  aimés  (i)  L'idée  métaphysique  donnera  donc  son  couronne- 
ment à  la  philosophie  de  la  solidarité  qui  n*a  pas  encore  mis  au 
jour  tout  ce  qu'elle  cache  dans  ses  replis .  Si  elle  sait  se  dégager 
de  la  manie  scientifique  qui  hante  les  esprits  d^aujourd'hui,  elle 
sera,  avec  son  caractère  de  véritable  idéalisme,  la  philosophie 
sociale  de  l'avenir. 


Des  théories,  passons  aux  faits.  Depuis  un  demi-siècle,  nous 
avons  vu  se  multiplier  les  associations  de  toutes  sortes.  Jadis,  il 
n*y  avait  qu'une  seule  forme  d'association  qui  était  à  la  fois  pro- 
fessionnelle et  religieuse,  et  s'occupait  de  Thomne  tout  entier. 
Plus  tard,  l'association  a  subi  la  loi  de  la  division  dn  travail  ;  elle 
a  même  englobé  quantité  d'actions  qui,  autrefois,  dépendaient 
de  l'individu  isolé.  Aujourd'hui,  c'est  par  milliers  que  nous  comp- 
tons les  associations.  Chacune  prend  une  partie  de  l'individu  qui 
est,  simultanément,  un  rouage  de  nombreux  systèmes  (12).  N'avons- 
Dous  pas  des  Ligues  pour  TEducation,  d'autres  pour  la  santé  pu- 
blique^ d'autres  encore  pour  propager  des  opinions  politiques  ?  Il 
y  a  des  associations  d'études,  et  même  des  plus  spéciales  ;  il  y  a 
des  unions  antialcooliques,  des  sociétés  végétariennes,  des  ligues 
contre  l'abus  du  tabac,  des  ligues  pour  ou  contre  la  liberté  de  l'en- 
seigiïement  :  autant  de  groupements  d'individus  qui  unissent 
leurs  efiorts  en  vue  de  généraliser  un  mode  d'action  qui  leur 
semble  avantageux  pour  tous. 

A  l'Exposition  universelle  de  1900,  on  a  visité,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  un  palais  d'allure  simple  et  de  lignes  sobres.  C'était  le 
palais  de  l'Ëconomie  sociale.  Les  gens  frivoles  ont  peut-être  été 
rebutés  par  ce  nom  et  par  cet  aspect  ;  ceux  qui  s'y  sont  hasardés 
ont  gardé,  des  cartes  et  des  graphiques  qu'ils  ont  examinés,  un 
préci'^ux  souvenir  et  un  enseignement. 

Aujourd'hui,  en  prenant  pour  guide  le  savant  qui  a  si  bien 
analysé  et  étudié  toutes  les  richesses  qui  étaient  entassées  dans  ce 
palais  (3),  nous  admirons  le  développement  qu'a  pris  Tesprit 
d'association.  On  compte,  en  France,  7.Î246  associations  pro- 
fessionnelles, II. 23a  associations  de  secours  mutuels  et  de  pré- 
voyance,  7.!i5a  associations    scolaires    et    post-scolaires,    7.480 

(1)  Goyau  :  Irréligion  de  l'avenir,  P.  456  et  suiv. 

{'£)  Voir  notre  étude  sar  La  vie  sociale  (Revue  Philosophique,  décembre  1904). 

^3)  Voir  l'excellent  lifre  de  M.  (îide   :  Économie  sociale .  Paris,  Larose  et  Tenin,  1905. 
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s  de  sports  et  de  jeux,  etc.,  etc.  U  est  carieux  de  voir 
^s  contemporains  sont  portés  à  former  des  associations 
,  risquent  de  passer  pour  dérisoires.  S'il  y  a  44^  associa- 
mnastique,  il  y  en  a  aussi  435  pour  le  tir  à  Tarbalète  et 

pour  la  sarbacane.  A  côté  des  SIG^^  cercles,  nous 
[8  sociétés  pour  le  jeu  du  bouchon,  et  3i  pour  réleyage 
s. 

>art,  nous  ayons  aujourd'hui  trois  millions  de  mutua- 
*tisen  17.000  sociétés;  il  y  a  1.600  sociétés  coopératives 
nation  ayec  Soo.ooo  membres  ;8oo  coopératives  de  crédit, 
atives  de  production  qui  sont  de  véritables  associations 
du  capital  et  du  talent.  Enfin,  les  organisations  syndi- 
nent  le[nombre  de  10.087  avec  1.637.930  adhérents (i). 

ces  chiffres  ont  leur  éloquence;  ils  prouvent  que  toutes 
de  la  société,  cherchent  le  bien-être  commun,  qu'elles  se 
»ar  la  force  même  des  choses,  et  que,  suivant  le  mot  de 
ois,  l'esprit  d'association  est  en  train  dé  révolutionner 
ent  le  monde. 


e  suffit  pas  de  s'associer  pour  vivre  vraiment  de  la  vie 
it  on  toujours  que  la  vie  comporte  un  idéal  supérieur  à 
ont-ils  nombreux  ceux  qui  savent  pourquoi  et  comment 
m  société^  se  rendent  des  services  ?  Et,  s'il  s  agit  de  ces 
s  sociétés  qui,  toutes,  ont  une  utilité  incontestable,  n'y 
pas  beaucoup  de  personnes  qui  en  font  partie  par 
ralnement,  par  esprit  d'imitation,  souvent  par  com- 
On  devient  solidaire  inconsciemment,  en  versant  des 
annuelles,  sans  se  préoccuper  autrement  de  l'organi- 
fonctionnement  et  des  progrès  de  la  société  dont  on  est 
es  administrateurs  de  ces  sociétés  connaissent  bien  cette 
s  des  associés  pour  l'œuvre  commune,  envers  laquelle 
quitte  en  payant  la  somme  exigée  par  les  statuts.  Ce 
1  le  véritable  esprit  d'association  ;  il  faut  transformer 
.rite  inconsciente  en  une  solidarité  réfléchie  ;  il  faut  que 
Lssociation,  renforcé  par  une  éducation  méthodique, 
vaut  le  mot  de  Michelet,  «  non  pas  l'unité  monotone, 
i  harmonique  où  toutes  les  diversités  s'aiment  ». 
marquait,   il  y  a  longtemps,   que  Hndividu  prenant 

de  rûflkc  *i  Tmiil,  1904* 


Digitized  by 


Google 


L'ÉDUCATION  SOGIALB  5t 

conscience  de  lai-même  est  plus  sociable.  Prendre  conscience  de 
Boi-mème,  c*est  devenir  plus  libre,  se  soustraire  aux  fatalités  et 
aux  circonstances,  user  de  sa  réflexion  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
«  obtenir,  par  des  moyens  de  liberté,  la  mise  en  yaleur  économique 
et  morale  de  tous  les  membres  de  la  cité  nouvelle  t  (i).  La  liberté 
humaine  est  capable  de  créer  de  toutes  pièces  une  nouvelle  solida- 
rité prête  à  lutter  contre  la  solidarité  des  agents  physiques  et  la 
production  fatale  des  événements  extérieurs  (a).  Là  où  il  y  a  des 
consciences  individuelles  et  des  volontés  libres,  il  y  aura  union 
entre  elles  ;  nous  y  pouvons  voir  non  pas  une  harmonie  préétablie 
à  la  façon  de  Leibnitz,  mais  plutôt  une  harmonie  qui  s'établit  par 
le  seul  effet  des  actions  réciproques  de  ces  volontés.  (Test  en  ce  sens 
que  Ton  peut  parler  d*une  conscience  sociale,  sans  vouloir  désigner, 
par  cette  expression,  une  entité  quelconque  dont  on  obscurcit  encore 
la  nature  par  les  comparaisons  biologiques  dont  on  abuse  (3).  Des 
individus  qui  s'unissent  à  d'autres  pour  partager  les  risques  des 
maladies  ou  des  accidents  participent  aux  mêmes  sentiments,  ont 
des  idées  analogues  dans  des  circonstances  identiques,  semblables 
en  cela  à  des  grains  de  poudre  qui,  placés  à  côté  Tun  de  Tautre, 
s'allument  et,  tout  en  restant  séparés,  forment  une  traînée  de 
flamme. 

On  n'a  pas  toujours  compris,  avec  toute  sa  portée,  Fidée  de  Soli- 
darité. Tantôt,  on  a  pensé  qu'elle  retirait  à  l'individu  toute  valeur 
propre,  et  toute  liberté  (4)  ;  tantôt,  on  craint  qu'en  parlant  de  la 
dette  que  nous  avons  tous  à  l'égard  de  nos  ancêtres,  certains  ne 
soient  trop  pressés,  et  ne  fassent  courir  un  grave  risque  à  la  paix 
sociale  (5).  On  n'a  pas  vu  le  véritable  problème  ;  on  s'en  tient  aux 
solutions  simplistes  ;  et  Ton  croit  ou  qu'il  faut  attendre  patiem- 
ment l'évolution  nécessaire,  fatale,  et  la  «  force  des  choses  »,  ou 
que  la  société  ne  peut-être  réformée  que  par  une  révolution  vio- 
lente. Entre  ces  deux  alternatives,  on  se  résout  à  ne  rien  faire  ;  et 
Ton  ne  voit  pas  que  le  problème  de  la  société  moderne  ne  peut 
être  résolu  que  par  une  modification  de  l'individu,  qu'il  est,  en  un 
mot,  une  question  d'éducation  (6).  De  même  qu'on  perfectionne  l'indi- 

(1)  H.  Michel  :  Leçon  d*ouferture  d*un  cours  (T histoire  des  doctrines  potUiqu$s,  P.  20. 

(2)  Voir  Spencer  ;  Justice.  P.  215. 

(3)  Cf.  Fouillée  :  Science  sociale  eonlemponine.  P.  192-257. 

(4)  Manxion  :  Essai  sur  les  itéments  et  l'évolution  de  h  m&raliU. 

(5)  Ea^e  d'Eicbthal  :  SoliiariU  sociale  et  soHdarisme  (Rerae  politique  et  parlemei- 
taire,  10  Juillet,  1903). 

(6)  ToÎT,  à  ce  sujet,  des  considérations  intéressantes  dans  la  conférence  de  M.  Darlu 
{Es$m  4'wm  pkihsopkie  de  la  solidarité.  P.  121-189). 
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vidu  dans  sa  natare  physique  et  dans  sa  nature  intellectuelle,  il 
est  possible  de  le  préparer  à  la  vie  de  société,  de  recher- 
cher, en  outre  du  lien  social  qui  existe  entre  les  hommes,  les 
condition  d*une  association  volontaire  qui  ne  maintiendra  pas  uni- 
quement l'équilibre^  mais  qui  perfectionnera  la  vie  de  Tindividu 
et  la  vie  collective.  Il  y  a  une  Éducation  sociale.  Jadis,  la  société 
était  unie  dans  toutes  ses  parties  grâce  à  l'autorité  d'un  monarque, 
d'un  chef  guerrier,  ou  d'un  chef  religieux  ;  aujourd'hui,  il  y  aura 
un  autre  genre  d'union.  Il  se  forme  déjà  de  nombreuses  associa- 
tions en  vue  de  renforcer  l'activité  commerciale  et  industrielle  ; 
mais,  au-delà  de  ces  préoccupations  matérielles,  nous  concevons 
un  idéal  d'action,  grâce  à  la  coopération  librement  consentie,  en 
vue  de  l'amélioration  intellectuelle  et  morale  de  tous  les  hom- 
mes. 

On  voit  donc  que  l'Ecole  est  le  terrain  où  doit  germer  et  se  déve- 
lopper le  sentiment  de  la  solidarité  ;  c'est  ce  qui  ressort  de 
l'expérience  de  tous  les  amis  des  écoles  et  des  œuvres  qui  la  pro- 
tègent et  la  prolongent. 

* 

En  lisant  les  rapports  et  les  discussions  du  congrès  d'éducation 
sociale  tenu  en  1900,  on  se  rend  compte  de  ce  qui  a  été  fait  dans 
l'école  en  vue  de  réaliser  la  véritable  solidarité  sous  toutes  ses 
formes  et  4&ns  tous  les  milieux. 

A  l'école  primaire,  l'enseignement  proprement  dit  est  une  occa- 
sion continuelle  de  répandre  cette  idée,  grâce  aux  lectures, 
rédactions,  dictées,  maximes  d'écriture;  il  y  a  aussi  des  cas  où,  en 
fait  de  discipline,  on  montrera  l'union  et  l'attachement  de  tous  à 
tous.  Les  punitions  collectives,  dont  il  faut  user  avec  la  plus 
grande  prudence,  parce  qu'elles  peuvent  amener  la  haine  de  celui 
qui  est  injustement  puni  contre  ceux  dont  il  paie  les  fautes,  sont 
bonnes,  si  le  maître  peut  en  tirer  comme  conséquence  la  mise  en 
quarantaine  du  coupable .  Les  faits  ordinaires  de  la  vie,  les  décou- 
vertes, les  travaux  serviront  à  montrer  aux  enfants  la  solidarité 
qu'il  y  a  entre  tous  les  hommes  ;  et,  quand  se  produisent  des  évé- 
nements extraordinaires,  une  catastrophe,  par  exemple,  les  élèves 
doivent,  par  leur  minime  contribution,  montrer  la  part  qu'ils 
prennent  aux  malheurs  d'un  groupe  humain. 

Dans  certaines  écoles,  on  a  vu  des  élèves  confectionner  des 
habits  pour  les  victimes,  organiser  des  loteries,  etc.  Mais  l'œuvre 
essentielle  de  solidarité,  c'est  celle  que  tout  le  monde  connaît  et 
qui,  par  sa  continuité,  est  vraiment  éducatrice  ;  nous  voulons  par- 


Digitized  by 


Google 


r^^' 


L'ÉDUCATION  SOC3ALB  53 

1er  de  la  mutualité  scolaire  ;  il  serait  mesquiu  de  ne  Toir  en  elle 
que  le  bienfait  du  secours  de  maladie  dont  profite  le  sociétaire, 
sans  considérer  surtout  cet  apprentissage  hebdomadaire  de  la  soli- 
darité effective  entre  les  moments  de  notre  vie  individuelle,  et  les 
différents  êtres  constituant  la  société.  Dès  Fécole,  Tenfant  doit 
apprendre  qu'il  n*est  pas  seul.  La  mutualité  doit  se  répandre  sur- 
tout dans  les  écoles  de  filles  ;  car,  la  femme  ne  songe  pas  assez  à  la 
solidarité  ;  on  a  constaté  que  presque  toutes  les  sociétés  de  secours 
mutuels  ne  se  composent  guère  que  d'hommes,  bien  que  les  fem- 
mes soient  plus  sujettes  à  la  maladie  (i).  G*est,  en  effet,  à  la 
mutualité  qu'on  doit  exercer  tous  les  enfants,  car  la  société  de 
secours  mutuels  deviendra  le  centre  de  toutes  les  œuvres  sociales. 
Ainsi,  la  mutualité  ne  peut-elle  pas  être  l'organe  de  l'hygiène 
s?ciale?  Prévenir  les  maladies,  c'est  le  moyen  de  ne  pas  appau- 
vrir les  caisses  de  secours  mutuels  (a). 

Pour  ce  qui  regarde  l'enseignement  secondaire,  on  s'est  plaint 
(3)  que  «  dans  nos  lycées,  Tassociation  procède  de  la  mutualité 
organisée,  réalisée  en  vue  du  plaisir  ou  du  profit  pesonnel,  et  non 
pas  de  la  solidarité  organisée  devant  l'épreuve  pour  la  lutte  écono- 
mique ou  sociale  en  vue  du  bien-être  des  deshérités,  de  l'apaise- 
ment des  ressentiments  de  groupes.  C'est  V apprentissage  de  la  cor- 
poration^ et  non  de  la  coopération.  »  S'il  y  a  eu  certaines  erreurs,  on 
peut  affirmer  que  jamais  on  n'a  eu  l'intention  d'ériger  en  dogme 
Tégolsme  collectif;  notre  éducation  a,  au  contraire,  pour  objet  de 
supprimer  Tégolsme  sous  toutes  ses  formes,  égoïsme  des  partis, 
des  classes,  des  castes  ;  que  gagnerait-on  à  détruire  la  guerre  entre 
les  individus,  si  l'on  devait  susciter  la  guerre  entre  les  groupes  ? 
Mais  aujourd'hui  la  critique  que  nous  venons  de  rapporter  n'au- 
rait plus  d'objet;  nos  lycées  sont  mutualisés,  ou  vont  l'être;  les 
élèves  apprendront  non  seulement  la  coopération  entre  eux,  mais 
aussi  avec  leurs  camarades  moins  fortunés  de  l'enseignement  pri- 
maire (4)  ;  ainsi  disparaîtront  les  préjugés  de  classe  ;  et,  pour  com- 
pléter cette  œuvre  d'union,  nous  pensons  voir  un  jour  les  associa- 


(1)  Gide,  Op.  cil. 

(i)  Pour  être  tena  aa  coarant  de  toat  ce  qai  concerne  les  œavres  de  motnaiité,  d'astis- 
Unce»  de  préfoyance  sociales,  il  faut  lire  le  journal  hebdomadaire  :  V Avenir  de  la  Mutuakté 
(Bordeanx,  10»  rae  Saint-Christoly). 

(3)  Rapport  de  M.  Valran  an  Congrès  d'Education  sociale,  page  119. 

(4)  Voir  la  circulaire  de  M.  Bienvenu  Martin,  ministre  de  l'Iostruction  publique  en 
date  du  30  janvier  1905.  Cf.  notre  étude  :  La  MuluaUté  à  l'Ecole  (Nouvelle  Revue,  t  juillet 
1905). 
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tioiifl  d'anciens  élèves  des  lycées  et  collèges  fusionner  ayec  les 
«  Petites  A  )»  de  renseignement  primaire. 

L'Enseignement  supérieur  ne  restera  pas  étranger  à  ce  mouve- 
ment. Il  ne  doit  pas  s'enfermer  dans  une  mission  purement 
scientifique  ;  il  enseignera  la  solidarité  d'une  façon  consciente  et 
réfléchie  ;  et,  comme  Ta  très  bien  montré  M.  Emile  Durkheim  (i), 
la  sociologie  est  la  science  la  plus  propre  à  faire  comprendre  ces 
vérités.  «  Il  n'est  pas  une  proposition  sociologique  qui  ne  soit  une 
illustration  de  la  loi  de  solidarité,  puisque  la  solidarité  des 
éléments  divers  dont  est  formée  la  société  est  la  condition  même 
de  son  existence  ».  Il  est  donc  nécessaire  de  multiplier  les  chaires 
de  sociologie,  et  de  mettre  en  pratique  ces  leçons  de  solidarité 
par  la  création  d'associations,  de  groupes  entre  étudiants,  suivant 
leurs  goûts,  leurs  idées,  leurs  occupations. 

Dans  les  milieux  ouvriers  l'idée  de  solidarité  est  l'objet  con- 
stant de  l'Education.  La  vie  de  l'ouvrier  s'est  améliorée  ;  elle  lui 
est  rendue  plus  facile  par  la  pratique  de  la  solidarité.  On  connait 
les  heureux  résultats,  pour  l'alimentation  des  familles  pauvres, 
des  sociétés  coopératives  de  consommation  ;  il  en  est  de  même  des 
sociétés  philanthropiques  qui,  par  l'œuvre  des  logements  ouvriers, 
procurent  aux  travailleurs  une  demeure  confortable  et  hygié- 
nique. Ces  améliorations  matérielles  ne  peuvent  que  profiter  à 
Tessor  de  l'éducation  générale,  qui  sera  encore  une  œuvre  de 
solidarité  ;  car,  libéré  des  nécessités  de  la  vie,  l'ouvrier  aura  plus 
de  facilité  et  de  goût  pour  orner  son  esprit,  et  répondre  à  l'appel 
de  ceux  qui  le  convient  à  partager  avec  eux  les  richesses  intellec- . 
tuelles  de  l'humanité.  On  connaît  le  magnifique  développement 
des  œuvres  post-scolaires,  des  conférences  populaires,  manifes- 
tation de  la  solidarité  entre  ceux  qui  savent  et  ceux  qui  ne  savent 
pas.  On  comprend  que  l'homme  ne  doit  pas  laisser  en  (riche  son 
cerveau  ;  s'il  a  besoin  de  pain,  il  a  aussi  besoin  d'instruction.  En 
Angleterre,  les  sociétés  coopératives  de  consommation,  imitant 
les  Pionniers  de  Rochdale,  consacrent  a  i/a  o/o  des  bonis  à 
l'éducation  de  leurs  membres.  En  France,  nous  avons  créé,  dans 
certaines  villes,  des  Universités  populaires,  qui  doivent  «  réaliser 
par  l'entente  des  esprits,  le  concert  des  volontés  (a)  ».  Certains 
chefs  du  parti  socialiste,  tels  que  Lafargue,  Jules  Guesde,  ont  vu 


(1)  Bapportaa  Congrès  d*Èdacation  sociale,  p.  128-138,  et.  p.  866. 

(2)  M.   Gibriel  Séaiiles   :    Discours    d'inauguration    k    la  Coopération   des  lUéeê^ 
UniTersité  populaire  da  faubourg  Saint-Antoine. 
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aux  débutants  aide  matérielle,  intellectuelle  et  morale,  de 
préparer  à  la  vie  professionnelle  et  sociale,  l'enfance  et  l'ado- 
lescence ouvrière  et  rurale,  d'abord  pendant  la  période  de  la 
scolarité,  puis  de  l'école  au  ménage,  ou  bien  de  l'école  au  régi- 
ment »,  telles  qu'elles  vont  s'organiser  sous  l'énergique  impulsion 
de  la  Ligue  Française  de  V Enseignement  (i).  Ces  sociétés,  en  faisant 
appel,  non  pas,  comme  toujours,  aux  instituteurs,  mais  à  des  col- 
laborateurs bénévoles,  qui  apporteront,  avec  leur  dévouement, 
un  désir  toujours  nouveau  de  bien  faire,  seront  le  point  de  jonc- 
tion d'hommes  de  toute  origine,  de  toute  instruction,  s'unissant 
pour  s'améliorer  et  s'élever  mutuellement. 

En  vue  de  susciter,  d'encourager  les  initiatives,  de  coordonner 
les  efforts,  et  de  réunir  comme  en  une  doctrine  bien  équilibrée  les 
tendances  de  l'éducation  moderne,  il  s'est  fondé,  à  la  suite  du 
Congrès  de  1900,  et  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bourgeois,  une 
Société  pour  TEducation  sociale  dont  le  principal  objet  est 
tt  d'adapter  les  connaissances  scientifiques  générales  à  la  réalité, 
et  de  reconstituer  une  vie  plus  ample,  plus  vraie,  plus  puissante, 
et  meilleure  »  ;  et  l'on  a  très  bien  défini  l'Education  Sociale,  quand 
on  dit  qu'il  importe  de  «  faire  une  synthèse  de  toutes  les  connais- 
sances spéciales  pour  établir  entre  l'homme  et  le  milieu  social, 
entre  l'initiative  individuelle  et  les  nécessités  de  l'action  collective, 
une  harmonie  toujours  plus  parfaite  ». 

Toutes  ces  œuvres,  dont  nous  n'avons  pu  citer  que  les  princi- 
pales, sont  plus  que  des  essais  en  vue  de  Ifi  transformation  pacifique 
de  la  société  ;  leur  existence  est  la  réfutation  des  théones  préco- 
nisant la  violence,  comme  des  doctrines  aboutissant  à  Tindifférence 
de  l'individu .  Ce  sont  des  œuvres  de  foi  en  l'avenir  de  notre  pays, 
dans  lequel  tout  souci  de  perfectionnement  n'a  pas  disparu.  Ce 
sont  des  œuvres  d'idéalisme  moral  et  social. 

• 
•  • 

A  côté  de  l'action  des  particuliers,  des  sociétés  qui  se  forment, 
quel  sera  le  rôle  de  l'Etat,  en  matière  d'Education  Sociale?  Aux 
yeux  de  certains,  la  question  socialb  se  résoudra  par  la  négation 
de  tous  services  publics,  et  de  tout  pouvoir  de  l'Etat;  c'est 
Topinion  de  Spencer,  et  de  M.  de  Molinari.  Il  est  incontestable 
que  l'initiative  individuelle  est  plus  souple  que  l'action  de  l'Etat; 

(1)  Voir  les  résolotions  importantes,  prises  à  ce  sujet,  par  le  dernier  congrès  de  la 
Ligne,  tenu  à  Biarritz,  en  octobre  1905,  ainsi  que  le  rapport  de  M.  Edouard  Petit. 
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elle  pent  mieux  s'adapter  aux  besoins  variés  des  circonstances  ;  et, 
sHl  y  a  insuccès,  l'inconvénient  est  moindre  que  s'il  s*agit  d'une 
expérience  tentée  sur  le  pays  tout  entier.  Mais  on  s'est  souvent 
mépris  sur  le  rôle  et  la  valeur  de  l'Etat  ;  on  n'a  voulu  voir  en  lui 
qu'un  «  destructeur  de  caractères  »  (i),  ou  que  l'organisateur  d'une 
hiérarchie  fondée  sur  des  apparences,  et  qu'un  distributeur  de 
titres  et  de  récompenses.  On  n'a  pas  eu  l'idée  véritable  de  la 
communauté  civile  reposant  sur  les  principes  de  justice  à  réaliser. 
L'idée  d'une  organisation  de  services  économiques,  et  la  préoccu- 
pation d'intérêts  patériels  ont  empêché  de  voiréque  l'Etat  devait 
être  fait  déraison  et  de  justice,  et  que,  à  notre  époque,  le  suffrage 
universel  doit  exprimer  la  solidarité  réfléchie  et  volontaire  des 
membres  qui  le  composent  (2). 

Nous  sommes  encore  loin  de  cet  idéal.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  renoncer  à  l'idéal  conçu  :  un  Etat  fait  de  réflexion  et 
de  raison,  capable  de  réaliser  des  progrès,  en  prenant  la  haute 
direction  de  tout  ce  qui  peut  avoir  une  portée  universelle 
pour  la  conservation  ou  Tamélioration  de  la  collectivité,  qui 
a  souvent  besoin  «  d'être  sauvegardée  contre  les  intérêts  ou 
les  passions  particulières,  non  seulement  au  point  de  vue  phy- 
sique, mais  aussi  et  surtout  au  point  de  vue  moral.  L'Etat,  tel  que 
nous  le  concevons,  doit  être  un  initiateur  et  un  directeur  ;  en  ce 
sens,  son  intervention  est  légitime,  puisqu'elle  raftermit,  accélère 
et  précise  l'action  individuelle.  C'est  ce  que  comprennent  tous 
ceux  qui,  partis  de  principes  diflérents,  se  préoccupent  de  l'avenir 
social  du  pays,  qu'ils  soient  libres-penseurs  comme  M.  Bourgeois 
et  M.  Gide,  ou  catholiques  sociaux  comme  M.  'de  Mun  et  M.  Tur- 
mann,  ou  évangélistes  sociaux  comme  Sabatier  ou  M.  Comte. 

On  reconnaît  sans  peine  que  l'Etat,  c'est-à-diré  la  loi,  doit  inter- 
venir, quand  il  s'agil  de  maintenir  la  stabilité  de  la  famille,  ou 
d'assurer  la  moralité  dans  les  transactions.  Adam  Smith,  père  de 
l'économie  politique  orthodoxe,  estimait  que  TEtat  doit  se  préoc- 
cuper de  l'éducation  populaire  et  la  rendre  obligatoire.  Nous 
avons  vu  l'Etat  intervenir  quand  il  a  fallu  garantir  la  vie  des 
citoyens,  ou  donner  aux  travailleurs  les  bienfaits  de  l'associa- 
tion (3).  Ne  pourrait-il  pas  aussi  intervenir  quand  il  est  néces- 

(1)  Max  Nordau:  Paradoxes  sociologiques. 

(2)  Congrès  de  l'Education  sociale  ;  mémoire  de  M.  Fontaine;  p.  52. 

(3)  Par  exemple,  la  Joi  du  21  mars  1884,  sur  les  syndicats  professionnels  ;  la  loi  da 
29  juillet  1^9^,  sur  les  sociétés  ouvrières;  la  loi  du  10  juin  ih9Hsur  la  responsabilité  des 
accidents  do  travail;  la  loi  du  10  avril  1898  sur  les  indemnités  à  payer  aux  ouvriers  vic- 
times d'accidents. 
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saire  de  donner  à  tont  individu  certaines  libertés  pour  assurer  son 
développement  intellectuel,  et  limiter  d'une  façon  légale  les  heures 
de  travail  ?  (i) 

Ainsi  comprise,  l'intervention  de  TEtatau  point  de  vue  éducatif 
ne  sera  pas  en  opposition  avec  l'initiative  privée.  Les  deux 
actions  se  compléteront  ;  et>  à  mesure  que  l'association  libre 
répond  à  de  véritables  besoins,  elle  tend  à  se  transformer  en  ser- 
vice public  ;  ainsi,  les  cours  d'adultes,  organisés  par  des  sociétés 
privées,  sont  '  maintenant  alimentés  par  un  budget  spécial  du 
ministère  ;  peut-être  deviendront-ils,  en  certains  endroits,  des  ins- 
titutions officielles  ;  il  a  été  question  de  rendre  obligatoire  l'ensei- 
gnement post-scolaire. 

Conformément  à  ces  principes,  nous  comprenons  Tinterveation 
de  TEtat,  quand  il  s'agit  d'assurer  aux  faibles  les  moyens  de  vivre, 
le  jour  où  le  travail  n'est  plus  possible  pour  eux.  Le  principe  de 
solidarité  nous  oblige  à  penser  que  l'Etat  ne  doit  pas  faire  une 
situation  privilégiée  à  ceux  qui  trouvent  déjà  à' son  service  des. 
*coùditions  de  sécurité  que  d'autres  travailleurs  ne  connaissent 
pas  ;  et  il  n'est  pas  admissible  qu'on  remplace  un  ouvrier  âgé  par 
un  ouvrier  plus  jeune  et  plus  robuste  sans  songer  à  celui  que  Ton 
quitte,  comme  on  fait  pour  une  machine  usée  qu'on  remplace  par 
une  machine  neuve  et  perfectionnée.  Il  faut  donc  assurer  des 
retraites  aux  ouvriers  ;  et  l'on  sait  que  cette  question  est  actuelle. 
Elle  ne  l'est  pas  seulement  au  point  de  vue  économique  ;  c'est 
encore  une  question  d'Education.  Mais  est-il  de  l'intérêt  général 
d'imposer  la  solidarité  sociale,  et  de  faire  des  retraites  obligatoires 
une  administration  nouvelle,  un  budget  nouveau  à  la  charge  de 
l'Etat  ?  Il  ne  faudrait  pas,  sous  prétexte  de  solidarité,  n  faire 
contribuer  les  plus  actifs,  les  plus  prévoyants,  les  plus  éco- 
nomes à  l'entretien  des  plus  paresseux,  des  plus  insouciants  »  (q). 
Tout  le  problème  consiste  plutôt  à  concilier  l'obligation  avec  le 
développement  de  la  solidarité  volontaire,  et  à  limiter  l'obligation 
à  ceux  dont  le  salaire  insuffisant  ne  permet  pas  la  prévoyance  (3). 
L'Etat,  par  son  intervention,  doit  compléter  l'eftort  des  intéressés  ; 


(l)  On  a  vu,  plus  haut,  que  c'était,  selon  M.  Léon  Bourgeois,  une  conséquence  de  la 
solidarité  sociale.  —  WVnion  démoeralique  pour  VEducation  sociale  avait,  il  j  a  quelques 
années,  lancé  une  pétition  pour  obtenir  du  Parlement  la  limitation  des  heures  de  travail. 
a  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  stricte  nent  éducatif,  o 

(2)  fiourdeau  :  Socialistes  et  Sociologues. 

(3)  Voir  le  discours  prononcé  par  M.  Paul  Deschanel,  le  9  juillet  lb05,  au    cinquante- 
naire de  la  Société  de  secours  mutuels  d'Alençon. 
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et,  comme  il  ne  faut  pan  imposer,  mais  enseigner  les  conditions 
de  la  vie,  il  est  du  devoir  de  TEtat  d'encourager  la  prévoyance  et 
la  mutualité,  et  d'unir  le  développement  de  là  mutualité  à  l'orga- 
nisation des  retraites.  On  est  ainsi  solidaire  avec  soi-même,  en 
pensant,  pendant  la  jeunesse,  aux  jours  de  la  vieillesse,  — et  soli- 
daire avec  les  autres  (i).  C*est,  d'ailleurs,  une  solution  de  ce  genre 
qui  est  intervenue,  quand  il  s'est  agi  de  la  loi  sur  l'invalidité, 
Fassistance  due  aux  vieillards  et  aux  incurables.  Le  texte  adopté 
par  la  Chambre  et  le  Sénat  contientdesdispositionsconciliantl'in- 
terventionde  l'Etat  et  l'initiative  privée  ;  la  pension  de  l'Etat  et  la 
pension  mutualiste  sont  cumulables  jusqu'à  un  certain  chiflre;  et  il 
est  juste  qu'on  tienne  compte  de  ce  qu*on  pourrait  appeler  le  coeffi- 
cient d'effort  personnel,  malgré  l'extrême  difficulté  d'estimer  cet 
effort  (a). 

Il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  législation;  et  le  rôle  de  l'Etat 
est  tout  indiqué  pour  faire  de  notre  société  une  société  plus  soli- 
'  daire.  Si,  comme  Ta  très  bien  dit  Ch.  Renouvier,  le  seul  grand 
progrès  possible  du  monde  est  dans  la  multiplication  des  associa- 
tions libres  qui  tiennent  une  place  intermédiaire  entre  l'Etat  cen- 
tral et  les  masses  éparpillées  (3),  l'Etat,  fait  de  raison  et  de  justice 
a  pour  devoir  de  provoquer,  de  protéger  et  de  garantir  la  formation 
de  tous  ces  groupements.  Il  ne  lui  est  pas  possible  de  contraindre  qui 
que  ce  soit,  car  il  n'y  a  d'obligation  possible  qu'au  nom  de  la  jus- 
tice (4);  mais  il  a,  comme  éducateur,  le  devoir  de  convaincre  les  es- 
piits  de  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  tout  homme,  de  s'associer  à  tous, 
suivant  ses  goûts,  ses  fonctions,  ses  aptitudes  et  les  circonstances. 
Que  l'Etat  enseigne  à  chaque  individu  ce  qu'il  est  dans  la  société, 
et  ce  qu'il  lui  doit;  en  lui  donnant  conscience  de  sa  dette,  il  le 
préparera  à  la  véritable  vie  de  la  société  ;  car,  comme  l'a  très  bien 
dit  M.  Payot,  a  la  solidarité  implique,  non  pas  le  sacrifice  et  la 
diminution  de  la  personnalité,  mais  elle  exige,  au  contraire,  un 


(1)  Voir  le  contre-projet  de  M.  Siegfried,  président  du  groupe  de  la  Mutualité  à  la 
Cbambre,  ainsi  que  le  vœu  émis,  au  Congrès  des  retraites,  par  M.  Léopold  Mabilleau,  et 
accepté  par  M.  Milleran<l.  —  Cf  le  projet  de  M.  Maurice  Cellom  :  les  retraites  ouvrières 
par  Tassarance  contre  Tinvalidité  an  moyen  des  Sociétés  de  secours  mutuels. 

(2)  Voir  Mirman  :  Vne  loi  de  soliiarité  sociale  (Revue  politique  et  parlementaire,  10 
jullet1903).  ^ 

(8)  Science  de  la  morale,  II.  561  ;  cf   II,  18:). 
(4)  Cest  l'opinion  bien  nette  de  M.  Léon  Bourgeois.  [Essai  d^une  philosophie  de  la  so/û 
éarité.  P.  55-56). 
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très  énergiqae  de  Tindividu  ».  (i)  L'homme  soli- 

un  homme  d'action. 

!tat  est  donc  un  rôle  d'éducateur;  voilà  pourquoi  il 
ion  Sociale. 


;  cette  étude  sur  les  idées  d'association,  de  solida- 
Ications  dont  elles  sont  susceptibles,  nous  devons 
*  que  nos  conclusions  restent  dans  la  véritable  tra> 
)  et  républicaine.  Michelet  disait  que  «  la  France 

vivante  ».  Il  reconnaissait  aussi  que,  pour  réaliser 
al,  il  faut  deux  choses  difficiles  à  concilier  :  «  Etre 
t  degré,  ne  pas  descendre,  comme  font  la  plupart  ; 
onter.  Mais,  dans  cet  élan  ascendant,  vouloir  mort" 
rmoniser  Teffort  personnel  à  Peffort  de  tous  ».  (a) 
>rogrès  dans  la  voie  de  l'association  est-il  Téquiva- 
ition;  et  celui  qui  Ta  réalisé  a-t-il  le  droit  d'être 
le  un  créateur.  Son  œuvre  subsistera  après  lui  ; 
peut-être  oublié;  mais  il  aura  eu  la  joie  intime  de 
sa  personnalité  à  l'œuvre  collective;  et  la  vraie 
nsiste-t-elle  pas  à  se  comprendre  soi-même,  tout  en 

autres  ? 


Jules  DELVAILLE. 


igrét  d*EducalUm  Sociale,  P.  108. 
(ils.  Livre  V  ;  chapitre  I. 
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DANS  LE  CREPUSCULE 

D'AUTOMNE 


La  tristesse  automnale  me  pénètre 
comme  le  froid  du  vent  mouillé 
qui  plaque  les  feuilles  rouillées 
sur  les  vitres  de  ma  fenêtre. 

Et  je  me  surprends  à  m'attendrir 
sur  ma  jeunesse  qui  s'achève. 
Adieu,  ma  joie  !  Adieu,  mes  rêves  ! 
Ali  !  savoir  !...  raisonner  !...  vieillir!... 

Qu'elle  fut  courte  la  belle  route 
oii  j'allais,  coureur  impulsif, 
d'un  cœur  ardent,  d'un  pas  hâtif 
jusques  au  carrefour  des  doutes. 

Ah  !  douter  de  soi-même  et  d'autrui, 
pressentir  l'effort  inutile, 
suspecter  les  secrets  mobiles 
de  la  force  qui  nous  conduit  ! 

On  rêvait  des  choses  impossibles. 
Demain,  demain,  qu'on  implorait, 
nous  livre  son  amer  secret  : 
le  bonheur  est  inaccessible  ! 

Et  quand  demain  devient  aujourd'hui, 
c'est  à  d'autres  demains  qu'on  songe  ; 
le  chagrin  d'hier  se  prolonge, 
l'heure  apporte  un  nouvel  ennui. 

Déçu,  leurré,  toujours  Ton  recommence 
à  solliciter  l'avenir 
et  demain  viendra  démentir 
la  folle  et  tenace  espérance. 
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(8) 


Les  heures  s'enfuyaient,  rapides,  sous  la  chaude  clarté 
Par  les  deux  fenêtres  arrivaient  les  bouffées  acres 
dont  on  voyait  onduler  les  têtes  dans  un  frôlement  impe 
Un  petit  oiseau  vint  se  percher  sur  Tune  des  branches 
et,  après  avoir  secoué  ses  plumes,  envoya  un  joyeux  cha 
Il  parut  à  Jacques  que  c'était  le  suprême  appel  de  la  féli 
les  trilles  agiles  qui  fusaient,  il  puisa  la  force  d'une  i 
dernière.  Il  murmura  : 

—  Hous  aimons  Grégorio. 

Ck>mme  si  la  réponse  de  la  femme  allait  créer  uneœuvr 
la  na.ture  sembla  se  recueillir  soudain  et  l'écouter.  Les 
pins  demeurèrent  immobiles.  Le  bruit  lointain  du  i 
nua.  L'oiseau  suspendit  son  chant.  On  n'entendit  pi 
rythme  comprimé  de  leurs  respirations. 

—  Oui,  nous  l'aimons,  le  pauvre  petit,  car  il  s'agis 
sauver  de  la  douleur,  et  nous  pensions  aussi  que 
un  lien  de  plus  entre  nous  deux.  Il  est  survenu 
moment  où  la  divagation  de  nos  désirs  allait  s'ablmei 
désordres  de  la  chimère,  il  nous  a  raaienés  à  l'équilibre 
tés,  il  a  été  l'éclaircissement  que  nos  esprits,  voilés  pai 
lège,  réclamaient  de  la  fortune.  Rien  que  cela  devai 
faire  chérir.  Gomme  tu  l'as  deviné,  mon  ami,  lorsqi 
simple  vue  d'un  groupe  d'enfants,  tu  as  choisi  celui 
était  en  deuil,  et  que  tu  me  Tas  envoyé  en  messager  d'c 
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L'amour  ravivé  par  la  mort,  en  avons-nous  assez  saturé  la 
voracité  de  nos  ambitions  !  Et  cette  innocence  jolie  qui  accou- 
rait, i*avons-nous  assez  habilement  disposée  entre  nous  deux 
'  comme  le  filtre  épurateur  de  nos  joies  !  Ce  qui  a  été  fait  est 
donc  sage,  puisque  c'est  du  bien  pour  lui  comme  pour  nous. 
Pourquoi  faut-il  que  par  une  fatalité  inexorable,  lui  aussi  ait 
voulu,  invinciblement,  monter?...  Pourquoi,  dans  le  vallon 
paisible  où  nous  allions  nous  refaire  une  seconde  vie,  pourquoi 
a-t-il  considéré  tout  de  suite  la  hauteur  du  ciel  qui  éclairait  nos 
têtes,  sans  se  suffire  des  pentes  fleuries  que  nous  lui  présentions  ? 
Pourquoi  celui-là  encore,  que  rien  n'avait  préparé  pour  le  large, 
a-t-il  déserté  les  berges  sereines  de  la  quiétude  ?  D'oii  vient-il, 
que  veut-il,  ce  tumulte  subit  d'une  âme  d'enfant,  surgi  d'une 
classe  ignorante  et  végétative  ?. . . 
Les  cimes  des  pins  se  remirent  à. trembler. 

—  Puisque  l'instant  semble  venu,  il  faut  que  je  te  dise,  Jacques, 
dans  quels  chagrins  m'a  plongé  déjà  Grégorio.  La  révélation 
décisive,  tu  l'as  eue,  n'est-ce  pas  ?  avec  moi,  le  jour  oii  cette  bête 
maudite  est  venue  jeter  sur  notre  route  l'ensorcèlement  de  sa 
bave  ainsi  qu'un  maléfice.  Tu  te  souviens  de  l'impression  singu- 
lière qu'elle  exerça  sur  notre  enfant,  et  de  son  calme  lorsque  la 
néfaste  sorcière  se  pencha  sur  lui  pour  l'embrasser.  Pas  un 
autre,  entends-tu,  pas  un  autre  n'eût  accueilli  de  la  sorte  une 
telle  face.  Il  s'est  révélé,  ce  soir-là,  Têtre  indomptable  et 
frémissant  qui  sacrifie  sa  vie  à  un  idéal,  avant  même  d'en  prendre 
conscience Depuis  deux  ans  que  nous  l'avons,  cette  propen- 
sion s'affirme  sans  un  arrêt,  malgré  les  matériels  obstacles  de 
l'existence.  Ce  matin  encore,  il  a  voulu  partir  tout  seul  dans 
une  petite  barque,  avec  le  secret  espoir,  je  le  sais,  d'atteindre 
Porto-Maurizio  avant  midi.  Il  sait  qu*un  réel  danger  le  guette 
aux  récifs  d'Oneglia.  Je  le  lui  ai  dit.  Tu  le  lui  as  dit.  Il  n'im- 
porte. Il  aime  la  mer,  d'une  passion  aveugle,  comme  nous  l'avons 
aimée  nous-mêmes. . . 

—  Gomme  nous  l'aimons. 

—  Comme  nous  l'aimons,  et  nul  effroi  ne  peut  l'arrêter. . .  Et 
bien,  je  trouve,  moi,  qu'il  est  temps  d'en  finir.  Je  trouve  que  nous- 
avons  suffisamment  fait  Tépreuve  de  la  folie,  pour  empêcher  qu'un 
autre,  qui  nous  est  cher,  y  tombe...  Je  me  demande  si  nous 
n^avons  pas  une  responsabilité  envers  sa  jeunesse,  si  nous  avons 
ainsi  le  droit  de  lui  confier  sans  cesse  sa  propre  vie. . . 

Le  regard  du  jeune  homme  s'enfonça  dans  une  brume  imaginaire. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  été  fous. . .  Mais  quelles  extases, 
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quels  délires  dans  cette  folie  I , . .  Ah  I  Marthe  bien-aimée, 
viens-toi...  Rappelle-toi  combien  je  te  parlais  de  raison 
aussi,  au  début  ! . . .  Quand  nous  partîmes,  un  soir  enfin, 
Paris  destructeur  qui  avait  failli  te  garder  et  que  tu  reg 
une  heure,  tu  avais  rais  ta  tête  sur  mon  épaule.  Tandi 
je  murmurais  les  paroles  définitives,  tes  yeux  restaient  p 
sur  les  derniers  faubourgs  de  la  ville  lointaine.  Tu  sui\ 
aimas  les  reflets  que  ses  lumières  répandaient  au  firmam 
qui  mettaient  une  deuxième  ville  irréelle  entre  Paris 
astres...  Et  lorsque,  comprenant  cela,  je  posai  mes  lèvre 
tes  yeux,  ils  deme\irèrent  quelques  instants  fermés  pour  peri 
à  la  tentation  de  s'évanouir. . .  Te  souviens-tu  ? 

—  Parce  que  je  me  souviens,  en  efiet,  de  ce  que  nous 
goûté,  je  me  souviens  aussi  de  ce  que  nous  avons,  de  ce  q 
souffert.  Et  c'est  parce  que  je  vois  maintenant  où  j'en  suis 
que  je  viens  te  dire  :  prends  garde,  prends  garde,  nous 
faire  le  malheur  de  notre  enfant 

—  Nous  lui  donnons  l'instruction  qui  éclaire,  qui  éduqi 
entendement.  Nous  faisons  de  lui  un  homme  libre .  Pouvons 
faire  autre  choFe  ? 

—  Nous  pouvons  lui  rendre  cet  espoir  que  nous-mêmes  n' 
plus.  Nous  pouvons  lui  dire:  «  fais  attention,  tu  commences  1 
et  dans  la  vie,  il  y  a  autre  chose  que  le  rêve,  autre  chos 
l'idéal  et  ia  chimère.  Il  y  a  la  réalité  brutale  de  chaque  jo 
chaque  minuté,  et  c'est  avec  celle-là  qu'on  parcourt  la 
Prépare-toi  à  ses  morsures,  de  façon  à  pouvoir  t'en  défendr 
reste  viendra  toujours,  surtout  avec  les  germes  que  tu  pos 
Surveille  la  plaine,  ses  landes  et  ses  ravines.  Tu  auras  toujo 
temps  de  t'élever  sur  la  montagne  et  de  baigner  ton  âme  di 
pureté  des  cimes.  Tu  auras  toujours  le  temps  de  pousser  te 
vers  la  majesté  des  grandes  neiges,  quand  tu  te  seras  ména( 
campagnes  fertiles  et  nourricières.  » 

—  Même  si  la  neige  alors  n'a  plus  toute  sa  blancheur  origj 
même  si  elle  n'apparaît  plus  qu'un  linceul  grisâtre,  défi 
maussade  ? 

—  Oui,  même  alors,  je  le  lui  dirai,  puisque  Ton  nous  c 
bêtes  avant  de  nous  créer  anges.  Je  le  lui  dirai,  parce  que,  (] 
des  mois,  une  plainte  lancinante  me  bouleverse,  qui  est  cel 
ma  conscience  prisonnière.  Il  le  faut.  Ce  que  nous,  nous  ave 
faire,  d'ailleurs,  c'est  grâce  à  la  violence  d'un  amour 
lui  ne  peut  pas  connaître  et  qui  ne  peut  pas  le  sov 
Nous  avons  immolé  nos  communes  ambitions  terrestres 
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détir  saurage  et  sani  limites  qui  ne  se  rencontre  pas  une  fois  sur 
des  milliers  et  des  milliers  d^êtres.  Ce  soutien  miraculeux»  lui  ne 
l'a  pàs,^ni  ne  Taura  sans  doute  jamais.  Voilà  pourquoi  il  faut  Tai^ 
f  uiller  sur  les  choses  possibles,  de  peur  que  notre  mémoire  ne 
Fabandonne,  à  la  façon  d'un  Tirus  exécré  qui,  disparu,  libère. ...  « 

Plus  violemment»  les  pins  frissonnèrent. 

Penché  à  la  fenêtre»  Jacques  voyait  leur  nappe  s*étendre  puis 
t^ouler»  comme  pour  signifier  un  halètement  gigantesque  de  la 
Mtré.  DevaUt  lui,  Diano  Marina  assoupi  incendiait,  sous  le  soleili 
les  maisohs  multicolores  de  son  port  étroit.  Toute  la  pauvreté 
italienne  déferlait  en  haiUons  au  long  de  la  grève  brûlante.  La 
ville  surplombant  le  golfe,  Tœil  en  embrassait  la  courbe  volup- 
tueuse et  claire.  A  droite»  à  gauche,  des  constructions  isolées  ou 
de  petits  hameaux  essaimaient  leur  éclat  sur  le  vert  sombre  des 
arbres . 

Marthe  vint  s*accouder  à  côté  de  lui. 

Son  beau  visage  pâle»  plus  pâle  eneorej  plus  diaphane,  resplen* 
dieeail.  6oti  corps,  sous  la  pression  du  peignoir»  acquérait  les 
ligues  aritiimétiques  d'une  statue. 

Jacques  contempla  la  femme  alanguie  qui  songeait. 

Il  la  remonta^  depuis  l'extrémité  fine  des  jambes  jus- 
qu^à  la  naissance  du  cou*  Malgré  qu'elle  f&t  immobile»  des  sur- 
laVits  imperceptibles  passaient  au  travers  des  reins,  dont  le  creux 
àHiué  fournissait  avec  les  hanches  l'image  de  la  plus  extrême 
tolUptév  Le  jeune  homme  força  ses  yeux  à  s'en  distraire. 

Il  eokiAUt  que  cette  large  coupe  de  chair 'avait  exaspéré  ses  sen- 
sations sans  lui  prodiguer  autre  chose»  finalement,  qu'une  saUété 
de  b(te.  U  voulut  monter^  s'arrêta  à  la  poitrine  rigide.  Pour  la 
première  (bis,  deux  flèches  lui  parurent  s'en  détacher  et  fouiller 
son  t^ur  de  leurs  pointes.  De  la  sensation. . .  pas  davantage.  U 
monta. 

Éblouissant,  immatériel,  le  profil  de  l'amante  fixa  enfin  ses 
énergies.  Il  s^ablma  tout  entier  dans  cette  colline  de  chairs  qui  lui 
sembla  découper  sur  le  ciel  le  schéma  même  de  sa  vie.  Tout  ce 
qu'il  avait  aimé,  tout  ce  qui  l'avait  transporté  par  dessus  le  monde 
Jusques  aui  confins  de  l'inconnaissable,  était  là.  Tout  était  dans 
ee  profil  de  femme  qui  rêvait. 

Pas  un  muscle,  pas  un  nerf,  pas  un  grain  de  chair  ne  bougeait» 
Le  jeune  homme  se  rappela  une  immobilité  identique  lorsque,  au 
matin  de  leur  premier  éveil,  l'amante  avait  laissé  son  Âme  com^^ 
munlquer  par  ses  yeux  avec  l'âme  de  la  mer.  De  nouveau,  il 
Bentit  que  quelque  chose  é'elle  lui  échappait,  qu'elle  se  libérait» 
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qu'elle  voulait  yivre  pour  elle»  enfin.  Il  éprouva  le  chagrin  de 
Toir  Tabandon  décisif  réalisé  dans  la  plus  chère  expression  qu'il 
aimait  d'elle,  dans  ces  lignes  marmoréennes,  sur  lesquelles  il  avait 
modelé  son  rêve.  Le  profil  bien-aimé  passtiit  à  une  absorption 
étrangère  qui,  comme  la  mer,  faisait  appel  à  la  plus  profonde 
fibre  de  la  femme,  à  son  instinct. 

—  «  L'instinct  de  vivre,  pensa -t-il,  qui  chez  elle,  n'est  pas, 
comme  chez  moi,  refoulé,  annihilé  par  la  Race.  Elle  se  sent  elle- 
même,  quand  elle  veut,  du  premier  coup,  et  toute  une  implora- 
tion séculaire  ne  la  ramène  point  aux  actes  inévitables.  Elle  est 
libre,  elle  est  libre,  elle,  et  elle  se  disjoint  progressivement  du 
captifque  je  suis.  » 

Le  visage  ne  bougeait  toujours  pas. 

Jacques  cherchait  en  vain,  sur  la  surface  limpide,  un  tressail* 
lement  accouru  du  fond  de  Têtre  dont  il  eût  arraché  le  secret. 
Fermée.  Elle  était  fermée,  à  tout  jamais et  Tenveloppe,  com- 
mandée, ne  laissait  plus  transparaître  aucune  des  rébellions  spiri- 
tuelles. 

Le  jeune  homme  approcha  sa  bouche.  .Le  souflOie  vint  s'écraser 
contre  la  muraille  d'albâtre,  qui  lui  renvoya  sa  tiédeur.  Il  goûta 
Tivresse  de  reprendre  un  air  chargé  d'un  peu  de  son  arôme  à  elle. 

Mais  ses  yeux  vacillaient,  s'hallucinaient,  tout  de  même,  à  ne 
plus  voir  l'agitation  de  la  vie  marquer  le  jeu  des  traits  consola- 
teurs. Alors  une  épouvante  irraisonnée  le  saisit.  Si  cette  immo- 
bilité était  celle  de  l'âme  enfuie  ?  Si  elle  avait  cessé  de  vivre  ? 
si  elle  était  morte  ? 

Morte  !  morte  !  Le  mot  courut  en  lui  comme  une  tempête,  le  fit 
plus  blanc  qu'un  suaire. 

Rapide,  son  doigt  s'avança,  toucha  le  front  livide.  Et  le  front,  se 
détournant,  vint  à  lui. 

—  Gomme  tu  es  pâle  !  prononça-t-elle  en  voyant  la  convulsion  de 
la  terreur  sur  la  figure  de  son  ami.  Tu  as  froid?  tu  es  souffrant? 
Veux-tu  que  je  te  recouche?  que  je  te  soigne  ? 

Mais  comme  elle  approchait  son  bras,  pour  tâter  le  pouls,  lui  la 
repoussa,  les  dents  serrées,  brutal. 

—  Alors,  tu  es  décidée  ? 

A  son  expression  chargée  de  haine,  Marthe  comprit  qu'il  pour- 
suivait la  bataille  de  tout  à  l'heure,  et  que  rien  au  monde  ne  Tar* 
rêter^it  plus. 

Tranquille,  aussi  tranquille  que  si  tout  leur  bonheur  n'était  pas 
enjeu,  elle  répondit,  immuable  : 

—  Je  suis  décidée. 
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Et  comme  il  allait  éclater  en  explosion  de  colère,  elle  le  prévint 
d'un  regard. 

—  Je  suis  décidée. . .  à  tout  jamais.  J'ai  tout  pesé,  tout  envisagé. 
Je  ferai  mon  devoir.  Puisque  nous  nous  sommes  attachés  un  petit 
être  qui  nous  était  totalement  étranger,  il  faut  accepter  toutes  les 
obligations  de  cet  acte.  La  première  est  de  l'armer  pour  les  com- 
bats pratiques  de  Fexistence.  Tu  as  voulu  faire  de  moi  sa  mère. 
Rien,  désormais,  ne  m'empêchera  de  Têtre.  Pour  toi,  agis  selon 
ton  gré.  Moi,  je  me  sens  responsable,  entends-tu?  responsable 
envers  lui  de  toutes  les  initiatives,  de  toutes  les  volitions  que  son 
jeune  âge  ne  lui  permet  point.  De  ce  que  fut  notre  passé,  je  n'ou- 
blie rien,  je  ne  veux  rien  oublier.  Ce  passé,  quelque  chimérique, 
quelque  décevant  parfois  qu'il  ait  été,  je  le  chéris  à  l'égal  de  tout. 
Mais  il  reste  entre  nous,  et  Gregorio,  jamais,  n'aura  à  s'y  glisser, 
Sa  direction  importe  seule,  pour  l'instant. 

La  tête  de  Jacques  glissa  sur  son  bras,  comme  écrasée  par  les 
paroles  irrémissibles. 

—  Alors. . .  tout  est  fini? 

—  Tout  n'est  pas  fini.  Tout  recommetice.  Ah  I  comment  te  dire  ?. . 
Gomment  t' expliquer?...  Si  tu  connaissais  ce  que  j'ai  souffert,  avant 
d'en  venir  là  !...  Mais  il  le  fallait,  vois-tu,  il  le  fallait.  Je  ne  pouvais 
plus  vivre. . .  Je  me  serais  tuée.  Aurais-tu  donc  voulu  que  j'aban-> 
donne  la  vie  dans  tes  bras  ?  Est-ce  ma  faute  si,  à  côté  de  la  belle 
tige  de  notre  amour,  une  autre  tige  est  éclose,  s'est  épanouie,  m'a 
enlacée  de  ses  mille  lianes  souples  et  tendres  ?  Est-ce  ma 
faute  si  je  suis  une  femme,  et  si,  étant  femme,  j'aime  la  vie  com- 
mençante, même  lorsque  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  créée!...  Puis- 
qu'aucun  de  tes  baisers  n'a  pu  étoufler  cette  voix,  il  faut  nous  dire, 
vois|-tu,  que  nulle  puissance  humaine  n'aurait  pu  le  faire. ..  Il  eût 
fallu,  sans  doute,  un  geste  miraculeux  —  et  quel  geste  !  — 
pour  anéantir  la  marche  de  l'innéité . . .  Mais  ne  vois-tu  donc  pas 
qu'après  une  si  prompte  combustion  de  nos  ardeurs,  nous  arri- 
vions déjà  au  déclin  de  la  course  passionnelle  que  tu  avais  rêvée 
indéfinie  ?...  Rejetons  sur  Gregorio  ce  qui  nous  reste  de  force... 
Tissons-lui  une  vie  qui  aura  de  la  nôtre  ses  idéalisations,  sans 
avoir  ses  embûches.  Avec  les  matériaux  de  la  saine  raison  et  de. 
l'expérience,  construisons-lui  du  bonheur,  le  summum  humain  du 
bonheur.  Ecartons-le  des  abîmes  séducteurs  que  nous  avons  si 
longtemps  côtoyés.  Si,  un  jour,  il  en  réclame  le  vertige,  du  moins 
son  âme  aura  acquis  la  cuirasse  des  méditations  bienfaisantes,  des 
apprentissages  préservateurs. 

La  porte  s'ouvrit.  Gregorio  entra. 
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U  était  rouge  et  aaimé  comme  s'il  avait  fourni  une  longue 
course.  Une  vareuse  de  pêcheur  recouvrait  le  maillot  sans  man- 
ches qu'il  mettait  pour  chacun  de  ses  petits  voyages.  Son  corps 
jeune  haletait  et  frémissait  encore  de  la  longue  excitation  physi- 
que qu'il  venait  de  se  donner. 

—  Bonjour,  père. 

Il  tendait  son  front  à  Jacques. 

—  Bonjour,  petite  mère. 

Mais  Marthe,  inquiète,  lui  prenait  les  mains,  épongeait  le  ruis- 
sellement de  la  sueur,  allait  fermer  la  fenêtre  pour  qu*il  ne  prit 
pas  froid. 

Et  lui,  devant  tant  de  précautions,  riait. 

—  Laisse-donc,  petite  mère.  Je  suis  habitué.  Et  puis,  il  tait  si 
chaud  dehors,  qu'aucun  air  ne  peut  entrer,  je  t'assure.  Et  ce 
matin,  il  faisait  si  bon,  quand  je  suis  parti  !  J'ai  bien  marché, 
vois-tu.  Car  il  n'est  pas  encore  midi,  sans  doute? 

—  Oui,  fit  Jacques,  tu  as  très  bien  marché,  mon  petit  Gregorio. 
Mais,  voyons,  repose-toi,  et  puis,  raconte-nous  tout  ce  quej.tu  as 
vu,  la  côte  d'Oneglia  et  Porto-Maurizio,  que  tu  désirais  tant  con- 
naître. 

Et  alors,  tandis  que  Jacques  savourait,  au  fond  de  lui,  l'iden- 
tité du  rêve  qui  le  reliait  à  cet  enfant,  tandis  que  Marthe, 
pour  la  dernière  fois,  consentait  à  la  fascination  chérie,  —  Grego- 
rio, écouté,  ravi,  se  mit  à  développer  avec  orgueil  les  minuscules 
prouesses  de  sa  traversée  matinale. 


CHAPITRE  Xn 


Gregorio  allait  avoir  dix-sept  ans. 

Ainsi  qu'il  est  d'usage  chez  ceux  de  la  race  latine,  sa  maturité 
avait  été  précoce.  Les  professeurs  de  Nice  avait  alimenté  son 
esprit  jusqu^au  départ  du  Cap  d'Antibes.  Si  bien  qu'il  avait  déjà 
une  formation  sérieuse  de  cinq  années»  lorsque  l'isolement  de 
Diano  Marina  en  vint  interdire  la  continuation. 

A  seize  ans,  une  intelligence  naturellement  vive  commence 
d'être  fort  développée,  même  lorsque  l'apport  de  l'instruction  ne 
lui  est  parvenu  que  vers  la  onzième  année.  Au  jour  où  la  charité 
des  amants  le  recueillit,  le  petit  Italien  avait  amassé  déjà,  par  le 
seul  jeu  de  ses  aperceptions  physiques,  une  somme  considérable 
de  richesses.  Il  s'était  fait  de  la  nature  une  idée  peu  claire  assuré- 
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ment,  mais  pénétrante  tout  de  même  et  durable.  Entre  FiUimité 
de  la  mer,  perpétuellement  jetée  bous  ses  yeux,  et  cet  Etre  invisi- 
ble dont  ses  parents,  aux  heures  de  trouble,  invoquaient  Tassis- 
tanee»  son  imagination  avait  établi  une  concordance  têtue, 
qui  n*était  pas  Fun  des  moindres  soucis  de  son  petit  entende- 
ment. 

Et  il  conservait  peut-être  encore  le  souvenir  du  superstitieux 
émoi  qui  l'avait  saisi,  un  soir  qu'il  s'en  venait,  rassasié  des  jeux 
habituels,  auprès  de  sa  grande  amie,  convulsée  ce  jour-là  par  la 
tempête.  Elle  roulait  ses  vagues  blanches,  comme  pour  les  diver- 
tir, par  une  alerte,  de  Fengourdissement  où  presque  toujours  elles 
demeuraient.  L*enfant  ne  déchiffrait  pas  la  raison  du  bouleverse- 
ment subit,  qui  venait  jeter  la  rage  de  son  écume  jusques  aux 
racines  des  premiers  oliviers. 

Devant  cette  furie,  il  ne  pouvait  s*empêcher  d'adresser  une  sup- 
plication aux  éléments,  afin  qu'ils  revinssent  à  la  tranquillité 
bleue  des  jours  de  gloire . 

Gomme  la  mer  continuait  de  mugir,  il  chercha  s'il  y  aurait  une 
puissance  au  monde  capable  de  la  dominer.  Dans  sa  divagation 
rustre  de  gosse,  il  imagina  les  princes  les  plus  puissants  de  la 
terre,  des  meutes  et  des  meutes  d'hommes  bâillonnant  de  leurs 
bras  le  désordre  des  flots.  Il  en  fit  des  Titans,  des  monstres  invrai- 
semblables. Il  précipita  leur  omnipotence  sur  le  chaos  liquide. 
Vainement!  Rien  ne  le  put  persuader  que  toutes  ces  forces  réunies 
sufBiraient  à  dompter  tant  d'immensité  en  délire. 

Alors,  il  devint  mystique. 

Il  réentendit  les  lentes  prières  au  coin  de  Fâtre,  les  soirs 
d'orage,  chez  lui.  Plongeant  ses  regards  au  plus  profond  du  ciel 
gris,  il  s'enquit  s'il  n'allait  pas  y  passer,  rapide,  l'image  d'un  être 
fantastique  et  solennel,  qui  soudain  apaiserait  tout.  Puis,  il  réflé- 
chit que,  malgré  leur  furie,  jamais  les  vagues  ne  dépassaient  les 
premiers  oliviers,  et  cela  lui  fut  une  nouvelle  énigme  ajoutée  aux, 
antres.  Il  demeura  sur  cette  vision  d'une  entité  inconnue  qui, 
voulant  diriger  le  monde  et  pour  ne  point  perdre  son  prestige^ 
dissimulerait  sa  présence  derrière  un  rideau  de  nuages. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  établir,  ce  soir-là. 

Ensuite,  la  présomption  grandit,  prit  corps,  s'imposa.  Et  lorsque 
les  amants  l'adoptèrent,  il  s'était  fait  déjà  dans  son  intimité  une 
provision  d'idéalisme  qui  ne  devait  plus  le  quitter.  Il  emportait  la 
vague  avec  lui  partout  où  il  irait.  Elle  lui  tenait  la  place  de  la 
mère  défunte,  puisque,  à  côté  de  l'enfantement  sensuel  dont  elle 
avait  pénétré  ses  sèves,  elle  synthétisait  pour  lui  les  deux  êtres 
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proeréateurt,  que  son  inexplicable  cruauté  avait  ensemble  englou* 
tis.  La  mer...  elle  recelait  encore  les  4nie8  libérées  des  disparus, 
dont  il  s*attaohait  à  suivre  la  course  errante  au  travers  des  abîmes 
de  Teau.  La  mer...  une  partie  de  sa  race  7  séjournait,  s*y  balan* 
çait  sans  cesse  comme  des  tiges  d'algues  vivantes,  y  souffrait 
peut-être,  et  chaque  murmure  du  flot  expirant  pouvait  être  U 
plainte  de  son  désespoir. . . 

Comme  Ton  voit,  dans  une  lande  embrasée,  le  feu  appeler  le 
feu,  comme  Ton  distingue  l'aspiration  des  arbres  par  les  flammé* 
ches  voisines,  et  leurs  crêtes  se  pencher  avec  avidité  verni  la 
dévastation,  -—  Gregorio  aspira  dans  le  contact  de  Jaeques 
l'incantation  fatale  de  ses  rêves. 

L'approche  de  la  puberté  est  comparable  à  cette  disposition  des 
plantes,  dont  l'atmosphère  a  été  saturée,  par  un  grand  vent,  des- 
pollens  d'alentour.  Elles  demeurent  alors  léceptrioes  esclaves,  à 
la  merci  d'un  souffle  détourné  qui  précipite  dans  leur  corolle  un 
peu  de  la  poudre  fécondante. 

L'âme  de  Gregorio  était  semblable  à  l'une  de  ces  corolles  apprê* 
tées  pour  la  germination.  Et  lorsque,  inconsciemment,  la  fougue 
de  Jacques  s'élevait  d'un  bond  au  plus  haut  des  cimes,  il  arrivait 
que  les  âmes  de  Marthe  et  de  l'adolescent  prenaient  leur  course 
derrière  lui,  et  tâchaient  d'atteindre  jusques  à  ses  vertiges.  La  lutte 
se  prolongeait,  émouvante,  entre  la  femme  et  Vonf&Qt,  Tune  reve- 
nant peu  à  peu  à  ses  instincts  de  crainte,  Fautre  les  désertant 
sans  secousse.  Et  alors,  dans  l'aveuglement  de  la  joie,  sous  i'ecaU 
tation  des  énergies  dernières,  l'enfant  montait,  montait  toujours, 
dépassait  la  femme,  atteignait  Jacques.  Et  l'on  songeait  k  ees 
abeilles  qui  gravissent  de  leurs  ailes  l'escalier  de  Tinâni,  et  dont 
la  plus  forte  parvient  seule  à  rejoindre  sa  reine,  pour  continuer 
par  l'aete  d'amour  la  généreuse  gloire  qui  est  en  elle. 

Ce  turent  ces  défaillances  qui  guidèrent  la  métamorphose  dt 
Marthe,  tandis  qu'elles  projetaient  par  dessus  lui-même  Pélan  de 
Gregorio. 

—  Je  t'assure,  petite  mère,  que  je  suis  heureux,  disait*il  parfois 
à  Marthe,  lorsque  le  trouvant  penché  k  son  balcon,  et  en  contem- 
plation depuis  des  heures  devant  le  panorama,  elle  s'inclinait  sur 
son  visage  pour  en  traduire  le  Secret.  —  Je  t'assure  que  je  suis 
heureux.  Gomment  neleserais-je  pas?  Vous  m'entourez  de  tout #e 
dont  j'ai  besoin.  A  chaque  moment  du  jour,  mes  désirs  sont 
comblés.  Ce  que  je  ne  demande  pas,  on  le  devine  et  on  me  le 
donne.  Qu'ai-je  autre  chose  k  faire  qu'à  vous  aimer  et  à  jouir  de 
mon  bonheur  ? 
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Jouir  de  son  bçnheur  !  il  appelait  ainsi  s'évader  des  réalités  et 
se  perdre  dans  le  songe.  Et  Marthe  écoutait  les  paroles  déconcer- 
tantes tomber  de  la  bouche  candide»  comme  elle  avait  bu  sur  les 
lèvres  de  l'amant  les  paroles  de  la  folie.  Son  bonheur,  son 
bonheur  !  Il  n'avait  que  ce  mot  pour  désigner  le  dangereux  poi- 
son qui  déjà  courait  dans  ses  veines  et  se  mêlait  au  sang.  Son 
bonheur  !  Marthe  les  avait  dites,  elle  aussi,  les  syllabes  ensorce- 
leuses, et,  à  mesure  quç  s'éveillait  Tinstinct  de  vivre,  son  coeur 
s'épouvantait  d'en  voir  la  morsure  ravager  comme  d'un  acide  les 
lèvres  de  l'adolescent. 

Elle  avait  cherché.  Peut-être,  dans  l'épuisement  des  muscles 
Tftme  s'assoupirait-elle. 

Us  avaient  fait  ensemble  de  longues  courses  dans  la  montagne. 
Us  avaient  gravi  les  âpres  pentes  des  mamelons  alpins.  Ils  étaient 
rentrés  harassés  et,  semblait-il,  vaincus.  Et  puis,  comme  l'un  de 
ces  soirs  de  marche,  après  le  premier  sommeil,  elle  s'était  tout  à 
coup  relevée  et  dirigée  vers  la  chambre  de  Gregorio,  celui-ci  lui 
était  apparu  en  chemise,  tout  grelottant  devant  la  fenêtre,  large 
ouverte  sur  les  étoiles.  U  avait  fallu  le  supplier  pour  qu'il  se 
recouchât,  et  qui  sait  s'il  n'avait  point  ouvert  une  fois  encore, 
durant  la  nuit,  adressant  ainai,  sans  s'en  douter,  un  appel  frénétique 
à  la  mo^t. 

Cette  fois  là,  Marthe  avait  compris  que  tout,  décidément,  était 
inutile.  Et  quand  elle  avait  rejoint  le  'corps  assoupi  de  Jacques 
dans  la  tiédeur  du  lit,  un  sanglot  avait  crispé  pour  la  première 
fois  ces  draps,  marqués  jusqu'ici  de  la  seule  fureur  des  bouches. 

—  Tu  as  pleuré?  lui  dit-il  au  matin. 

—  C'est  un  mauvais  songe,  fit-elle.  J'ai  rêvé  que  Gregorio  et  toi, 
vous  m'abandonniez. 

Puis,  ce  fut  la  barque  qu'elle  lui  conseilla.  Lorsque,  devenu  bon 
nageur,  il  put  s'éloigner  seul,  il  s'acharna  tout  d'abord  à  parcou- 
rir en  peu  de  ter^ps  des  distances  extraordinaires.  «  U  se  fatigue, 
pensait  Marthe,  il  se  dompte,  il  revient  dans  la  bonne  torpeur 
des,  transpirations,  il  s'oublie  » . 

Mais  dès  que  furent  visités  les  points  divers  du  voisinage,  cela 
changea.  Et  un  matin  qu'il  était  resté  quatre  longues  heures 
sur  la  mer  et  rentrait.  Ton  eût  dit,  à  bout  de  forces,  Marthe  l'inter- 
rogea. 

—  A  six  heures  !  tu  es  partie  à  six  heures,  et  il  en  est  dix  !  Jus- 
qu'où as-tu  donc  été  ? 

—  Oh  !  j'ai  été  loin,  petite  mère,  très  loin,  au  large,  du  côté  de 
Gênes... 
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Les  beaux  yeux  de  Marthe  eurent  un  voile  douloureux. 

—  Pourquoi  mens-tu,  Gregorio  ?  Moi  aussi,  j'ai  voulu  savoir  où 
tu  allais.  Je  me  suis  levé  et,  vers  sept  heures,  j'ai  aperçu  ta  barque 
qui  stationnait  en  vue  du  rivage,  et  les  rames  qui  pendaient,  et 
j'ai  distingué  ta  tête  ployée  sur  ton  bras,  qui  rêvait.  Pourquoi  as- 
tu  fait  cela  ?  Pourquoi  as-tu  menti  ? 

Il  baissait  les  yeux,  jetait  la  longue  soie  des  cils  sur  Tembarras 
des  prunelles.  Il  ne  pouvait  rien  dire.  Il  ne  savait  pas.  Mais,  com- 
prenant qu'il  y  avait,  par  sa  faute,  du  chagrin  devant  lui,  il  se 
haussait  jusques  au  front  de  Marthe  et  l'embrassait.  Et  ce  baiser 
tombait  sur  les  chairs  de  la  femme  comme  Tincandescence 
d'une  lame  qui  brûlerait  tout  et  qu'on  ne  pourrait  plus  extraire, 
sans  déchirer. 

L'atroce  colloque  où  avait  sombré  le  plus  pur  de  leur  amour, 
cette  matinée  funèbre  sous  son  soleil,  où  l'amante  avait  jeté  à 
l'amant  le  défi  désordonné  de  ses  remords,  —  ils  extériorisaient 
donc  bien  une  révolution  spirituelle.  Marthe  ne  s'était  décidée  à 
parler  que  lorsque  mille  preuves  lui  étaient  apparues  du  danger. 
Trop  bouleversée  peut-être  pour  donner  au  processus  idéaliste  de 
l'enfant  ses  véritables  causes,  elle  s'était  convaincue,  du  moins, 
que  la  vie  de  son  amant  n  était  qu'une  invitation  de  toutes  les 
minutes  à  ce  qu'elle  redoutait  le  plus.  Lui,  dont  le  sexe  et  le  tem- 
pérament pouvaient  davantage  influencer  leur  fils,  qui  pouvait 
mettre  entre  sa  hâte  et  le  précipice  le  continuel  obstacle  de  sa 
volonté,  —  c'était  justement  lui  qui  n'agissait  pas.  Et  lorsque 
excédée  de  tant  d'inconscience,  aterrée  de  la  promptitude  du  mal, 
elle  l'avait  questionné,  il  n'avait  trouvé  pour  lui  répondre  que  la 
résolution  de  ne  rien  faire. 

Rien,  il  ne  ferait  rien,  parce  qu'il  ne  voulait  rien  faire.  Si  Tafifir- 
mation  n'avait  pas  eu  cette  clarté,  elle  ressortait  assez,  hélas  !  de 
Tambiguité  des  phrases,  d'une  profession  de  foi  générale,  de  la 
signification  des  gestes  décidés  à  l'inaction.  Il  eût  fallu^  pour  ne 
point  comprendre,  plus  que  l'aveuglement  des  premières  journées 
d'amour,  et  cet  aveuglement,  elle  ne  l'avait  même  plus. 

Alors  quoi  ?  que  restait-il  ?  sinon,  qu'ils  marchaient  l'un  avec 
l'autre,  la  main  dans  la  main,  vers  une  destruction  commune,  en 
longeant  les  mêmes  abîmes,  avec  une  hâte  de  déments. 

On  était  à  la  mi-février. 

Dans  ce  pays  d'éternelle  jeunesse,  l'œil  ne  distinguait  guère,  sur 
réveil  des  pousses,  les  approches  du  printemps.  Abrités  du  nord 
par  les  dernières  assises  des  Alpes  marines,  les  pins,  les  oliviers 
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et  les  fleurs  semblaient  conserver  leurs  frondaisons  de  par  un 
accord  tacite  des  éléments.  L'on  eût  dit  que  les  sèves,  parvenues 
aux  abords  de  l'hiver,  ne  se  sentaient  plus,  sous  ralanguissement 
du  ciel,  le  courage  de  redescendre,-  Et  février  les  retrouvait  qui 
sommeillaient  au  long  des  tiges  à  la  façon  de  ces  irradiations  du 
soleil,  que  Ton  retrouve  à  Taube  après  les  avoir  quittées  au  oré« 
pusoule  et  que  Ton  se  persuade  n'avoir  jamais  complètement  dis- 
paru. 

Sur  toute  la  côte,  depuis  Marseille  jusqu^à  la  SpcKzia,  la  nature 
ne  parvient  pas  à  oublier  de  vivre,  un  seul  instant.  Par  dessus 
les  saisons,  les  plantes  nouent  une  tresse  ininterrompue  d'efflo« 
rescences.  Alors  que  tout  meurt  sur  la  moitié  du  globe,  elles 
signent  un  pacte  avec  la  mer,  pour  que,  toutes  ensemble  offrent 
au  ciel  un  perpétuel  miroitement  où  il  puisse  refléter  sa  splen- 
deur. 

Diano  Marina,  petit  port  chéri,  vous  murmurez  aux  amants  que 
la  vie  est  une  couronne  dont  on  ne  distingue  plus  l'extrémité,  que 
la  mort  est  une  de  ses  fleurs  dont  l'éclat  se  confond  avec  l'éclat  des 
autres.  Vous  semez  Tinfluité  de  votre  béatitude  en  de  telles  éva» 
nesdences,  qu'ils  ne  parviennent  plus  à  discerner  s'ils  sont  des 
hommes  ou  s'ils  sont  des  dieux.  Dans  la  pourpre  de  vos  cou- 
chants, dans  la  félicité  de  vos  collines,  ils  placent  des  rêves  qui 
ne  se  croient  plus  capables  de  mourir.  Vous  balancez  vos  petites 
vagues,  vous  balancez  les  cimes  de  vos  oliviers,  comme  s'il  fallait 
évoquer  sans  trêve  le  frémissement  de  la  volupté  devant  ces  hom- 
mes qui  s'imaginent  éternels.  Lorsqu'ils  perdent  leur  regard  sur 
vos  ondulations,  ils  songent  que  le  sourd  travail  de  la  vie  che- 
mine en  vous  et  détruit  chaque  jour  un  peu  de  vos  réserves. 
Pareils  à  des  ressuscites,  ils  s'aperçoivent  alors  qu'eux  aussi  sou- 
haitent le  frisson  de  cette  vie,  et  qu'en  s'enivrant  de  vos  eharmes, 
ils  y  laissent  un  peu  de  la  leur.  Ah  !  pourquoi  jetez-vous  sur  l'ho* 
rizon  des  amants  le  sortilège  d'une  immobilité  oà  vient  soudain 
trembler  une  brise?  Pourquoi,  alors  qu'ils  endorment  leurs  âmes 
rassasiées  dans  la  contemplation  de  vos  richesses,  pourquoi  leur 
rappelez-vous  que  du  fond  des  cieux,  un  souffle  léger  est  accouru, 
qui  apporte  dans  ses  soupirs  les  affres  du  recommencement? 
Diano  Marina,  petit  port  chéri,  pourquoi  faites-vous  tant  aimer  la 
vie  à  ceux  qui  doivent  rabandonner  ? 

Jacques  et  Marthe  achevaient  dans  ce  février  languissant  la 
sixième  année  de  leur  amour. 

Elle  agonisait,  cette  année,  avec  les  reflets  somptueux  que  pren- 
nent Us  choses  pour  finir.  Dans  U  petite  ville  au  fond  des  pins 
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enfouie,  elle  terminait  sa  guirlande,  comme  si  ce  fût  les  suprêmes 
fleurs  offertes  à  la  félicité.  Elle  s'épanouissait,  elle  s'embrasait,  Ton 
eût  dit,  de  toute  la  gerbe  lumineuse  accourue  d'Antibes,  qui  avait 
marqué  l'initiation.  A  tous  les  souvenirs  radieux  de  Taube,  il  sem< 
blait  que  le  crépuscule  jetât  un  dernier  appel,  pour  accroître 
encore  les  regrets  de  son  évanouissement. 

Jacques  et  Marthe  méditaient  ces  choses,  tandis  que,  par  un 
beau  soir  limpide,  tous  les  trois  s'acheminaient  sous  la  voûte  basse 
des  arbres. 

Il  était  rare  qu'ils  partissent  ensemble  pour  une  même  prome- 
nade. D*ordinaire,  Gregorio  allait  avec  Tun  ou  Tantre  des  amants, 
le  plus  souvent  avec  Jacques  dont  la  fascination  était  visible  sur 
ses  anxiétés  croissantes  de  latin.  Mais  ce  jour-là,  Marthe,  encore 
BOUS  le  coup  de  la  déchirure  passionnelle  où  leur  bonheur  avait  k 
demi  chaviré,  décida  qu'elle  accompagnerait  et  surveillerait  désor- 
mais pas  k  pas  le  souple  venin  qu'il  s'agissait  de  détruire.  Et  comme 
Jacques,  un  peu  ému,  avait  soudain  prétexté  une  fatigue. 

—  Si,  si,  petit  père,  insista  Gregorio,  il  faut  que  tu  viennes. 
Vois  donc  comme  le  temps  est  beau.  Cela  te  remettra.  Nous  irons 
dans  la  forêt  et  nous  reviendrons  par  la  mer.  Veux-tu  ?  Aide-moi, 
petite  mère,  dis-lui  qu'il  faut  qu'il  vienne,  que  c^est  un  de  nos 
plus  beaux  soirs,  qu'il  n'y  en  aura  peut-être  plus  d'aussi  beaux... 
Oh  !  dis-lui,  dis-lui  !.. . 

Les  boucles  Anes  s'agitaient  comme  des  clématites  sous  un 
grand  vent. 

—  Je  viendrai,  avait  dit  Jacques. 

Gomment  résister  à  la  prière  de  si  jeunes  lèvres  ?  Gomment 
assombrir  le  visage  délicat  où  Jacques  retrouvait,  en  vérité,  ces 
houles  brusques  d'aspirations  qui  avaient  été,  qui  étaient  encore 
son  propre  enivrement  ?  Dans  l'enfant  italien,  il  découvrait  une 
à  une  les  ambitions  gerniinatives,  l'éveil  des  sens,  l'éveil  du 
cœur,  réveil  de  l'ftme  qui,  semblables  aux  premières  pousses  d'une 
moisson,  absorbent  tout  aussitôt  les  effluves  nutritives  qui  les 
baignent. 

Ah  !  la  volupté  de  l'image  d'une  jeunesse  recommencée  dans  cet 
enfant,  comme  elle  lui  entrait  au  fond  de  l'être,  de  quelle  magie 
enchanteresse  elle  décorait  la  faite  de  ses  jours  !  Tout,  il  retrou- 
vait tout,  dès  le  moment  où  la  conscience  lui  était  venue  du  senti- 
ment de  vivre  et  d'aimer,  dès  cette  réclusion  à  Vérone  où.  dans  une 
promiscuité  souvent  odieuse,  souvent  tendre,  il  avait  réfléchi  à  ce 
que  Tavait  fait  sa  naissance,  à  ce  qull  pouvait  se  faire  lui-même. 
81  tant  de  misère  intime  ne  devait  point  sourdre  chez  Gregorio 
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d'une  ascendance  paisible,  du  moins  se  construisait-il,  depuis 
quatre  temps  déjà,  un  édifice  mental  conforme  à  d'identiques  plans 
et  à  un  rêve  identique. 

Gomme  le  ciel  se  mirait  dans  la  rutilance  de  la  mer,  le  jeune 
homme  distinguait  la  transposition  ascensionnelle  de  lui-même 
dans  Grégorio. 

Et  Marthe,  et  Tlnspiratrice,  où  était-elle  ?  Où  son  âme  ?  où  sa 
destinée  ?  Elle  aussi,  il  se  Payait  identifiée,  faisant  naître  comme 
du  néant  cette  âme  de  femme,  et  la  modelant  sur  la  sienne  comme  le 
verrier  imprime  les  caprices  de  son  souffle  à  la.  pâte  molle  qui  sera 
un  verre.  Marthe,  Marthe,  l'inspiratrice,  l'intermédiaire  de  la 
divinité,  la  divinité  elle-même  à  de  certaines  minutes  !  Sur  cette 
glaise  immaculée,  Thornme  avait  incurvé  son  ciseau  comme  sur 
l'ingénuité  de  l'Italien.  Il  les  avait  tour  è^  tour  entraînés  dans  l'orbe 
d'une  même  folie,  qui  était  sa  folie  à  lui,  objectivée.  Il  avait  secoué 
les  deux  arbres  pour  faire  tomber  les  quelques  fleurs  sauvages  de 
leurs  origines,  et,  les  transplantant  dans  l'humus  de  ses  convoi- 
tises, il  avait  semé  ainsi  sur  leurs  branches  les  fleurs  nouvelles 
de  sa  fécondité.  Et  les  arbres,  l'un  après  l'autre,  avaient  été  deux 
victimes  immolées  par  l'évocateur  sur  les  autels  de  son  rêve. 

La  femme,  reprise  par  la  nostalgie  de  l'instinct,  dominée  par  la 
terreur  de  ne  plus  vivre  tout  à  coup,  ou  de  verser,  exaltatrice, 
dans  la  démence,  avait  cédé  la  place  à  la  jeune  sève  plus  vigou- 
reuse. Et  maintenant,  c'était  elle  qui  remplaçait,  sur  le  calvaire 
d'amour,  l'Instinct  ressaisi  et  hostile.  Et  c'était  toujours  un  ins- 
tinct entre  deux  rêves,  puisque,  lorsque  la  femme  rêvait,  l'enfant 
s'accrochait  encore  aux  rébellions  du  même  mstinct. 

i\  Tentateur  étemel,  suborneur  de  la  faiblesse,  dévastateur,  en 
somme,  suis-je  donc  cela,  et  rien  que  cela  ?  »  songeait  Jacques, 
tandis  que  sous  les  feux  ardents  de  la  nuée,  ils  poussaient  leurs 
obsessions  vers  la  montagne  avoisinante. 

A  droite,  à  gauche,  une  épaisse  forêt  de  plantes  les  enterrait 
comme  d'un  linceul.  Une  foule  d'essences  équatoriales  projetaient 
dans  Tair  chaud  une  haleine  faite  de  milliers  de  souffles.  Il  y 
avait  la  respiration  acre  des  petits  pins,  courbés  au  sol  ainsi  que 
des  champignons.  Il  y  avait  celle  des  oliviers  affadis  et  pâles 
comme  des  convalescents,  qui  paraissaient  aspirer  de  l'air  plutôt 
qu'en  développer.  Il  y  avait  la  préciosité  des  épicéas,  la  ténuité 
sale  des  ajoncs,  dont  les  tiges  grêles  haletaient  discrètement.  Et 
les  centaines  de  plantes  parasites,  les  gros  aloès  aux  courbes 
grasses,  les  myrtes  délicates,  les  absinthes  découpées  comme  des 
dentelles,  les  brins  d'herbe  innombrables  semblaient  épuisés,  sous 
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ramoncellement  des  pins,  par  la  lourdeur  d*un  sommeil  éternel. 

—  Regardez  donc  tous  ces  petits  murs,  dit  Gregorio  qui, 
occupé  à  glaner  des  tiges  rares  et  des  papillons,  revenait  de 
temps  à  autre  égayer  d'une  réflexion  la  mélancolie  des  amants . 
Regardez  donc  comme  il  y  en  a!  Quel  travail  cela  a  dû  être 
de  réunir  tant  de  pierres,  alors  qu*on  ne  sème  même  pas  ici  les 
plates-bandes  de  fleurs  qui  poussent  chez  nous  contre  les  collines. 
Pourquoi  a-t-on  fait  cela,  puisqu'il  n'y  a  que  des  arbres  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  fleurs  qui  soufl*rent,  répondit 
Jacques.  Crois-tu  donc  que  les  oliviers,  s'ils  n'avaient  pas  un 
terrain  où  renouveler  leur  sang,  pourraient  vivre?  Par  lartifice 
de  ces  murailles,  on  ramène  le  sol  autour  de  leurs  racines,  et 
viennent  les  pluies  et  les  tourmentes,  il  y  reste  maintenu  soli- 
dement. Cîomprends-tu  ? 

Marthe  considérait  dans  les  larges  yeux  noirs  la  ténacité  mon- 
tante de  l'esprit  cherchant  à  pénétrer.  Devinant  encore  une 
pénombre,  et  par  une  condescendance  à  la  femme  : 

—  Car  enfin,  reprit  Jacques,  il  ne  faudrait  point  t'imaginer  que 
les  gens  de  ce  pays  se  suffisent  de  son  clair  soleil  et  de  sa  mer. 
Ces  arbres  pâles  que-  tu  vois,  ils  fournissent,  par  leur  huile,  une 
source  abondante  de  richesses.  Chaque  année,  à  l'automne,  on  en 
fait  la  cueillette  dans  d'immenses  paniers,  et  la  blonde  liqueur 
s'écoule  aux  quatre  coins  du  monde. 

—  Et  comment  s'y  prend-on  pour  cueillir  les  olives  ? 

—  D'une  longue  gaule  de  bois,  on  frappe  chacune  des  branches 
qui  laisse  choir  ses  fruits.  Et  puis  on  ramasse  à  terre  toute  la 
moisson  tombée. 

—  Et  cela  ne  ravage  pas  tout  l'arbre  ?  Il  peut  produire  encoije 
après  ce  massacre  ? 

—  Mais  certainement,  qu'il  produit,  car  on  évite  d'entamer  les 
grosses  branches,  et  c'est  la  seule  extrémité  qui  est  atteinte. 

Gregorio,  tout  de  même,  demeurait  songeur. 

Il  semblait  attristé  à  la  vision  des  arbustes  jolis  saccagés  par 
des  mains  sans  grâce  et  jonchant  le  sol  de  leurs  dépouilles.  Il  ne 
le  disait  point.  Mais  on  le  lisait  dans  le  plissement  du  front  entre 
les  sourcils,  et  sur  les  paupières  qui  battaient. 

Sous  son  nimbe  de  rêverie,  le  jeune  visage  dépouillait  sans 
retour  les  demi-teintes  de  l'impuberté.  Confident  de  soi-même, 
dans  sa  douleur,  il  apparaissait  l'adolescent  qui  découvre  son  être 
dans  le  murmure  des  choses,  qu'environnent  toutes  les  séductions 
et  qui  tend  une  main  avide  pour  les  enlacer  toutes.  Il  n'était  point 
jusqu'à  la  ligne  harmonieuse  de  son  corps  qui  n'empruntât  à  la 
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rveau  la  hardiesse  et  la  précision  de  ses  gestes, 
ait  homme  déjà,  ou  bien  il  allait  Têtre.  Tout  le 
s  mains,  ses  yeux,  ses  pas.  Sous  le  clair  obscur 
?és  des  rayons  tamisés  du  soleil,  ses  traits  s'accu- 
nt,  voulaient,  aimaient.  Et  les  amants  qui  suivaient 
ne  de  ses  éclosions  imaginaient  voir,  à  côté  des 
ss,  sa  taille  à  lui  qui  s*élançait  vers  leurs  tiges, 
ar venait  jusques  aux  grands  arbres, 
ire  étouffée  de  la  colline  italienne,  ils  écoutaient 
te  latine  prête  à  submerger  toute  la  verdure  de  la 
stable  de  ses  sèves. 

s  allaient  parvenir  au  sommet  du  mamelon  pris 
I  droite,  le  bourg  de  Diano  Castello  dispersait  son 
)lore.  Gregorio  avait  repris  sa  course  en  avant, 
re,  escorté,  Ton  eût  dit,  de  la  génuflexion  des  arbres 

irthe  marchaient  côte  à  côte  sans  parler.  A  quoi 
it-ils  pas  tout  d'eux-mêmes  ?  Après  Tultime  expli- 

un  seul  coin  d'ombre  où  dissimuler  une  pensée, 
ur  avoir  voulu  un  dépouillement  complet,  ne 
i  désormais  en  eux-mêmes  comme  ces  enfants  qui, 
é  un  jouet  pour  en  connaître  les  secrets,  demeu- 
is  la  stupeur?  Ne  savaient-ils  point  tout  d'eux- 
uent-ils  point  tout  de  Gregorio,  illuminé  mainte- 
cor  agreste,  de  la  seule  clarté  de  son  âme. 
ient  tout.  Nulle  parole  ne  pouvait  plus  refaire  des 
ulaient.   Mais  leur  intelligence,   précipitée   hors 

U  révélation  brutale  d'un  enfant,  accomplissait 
le  qu'elle  n'osait  livrer  à  la  voix.  Chacun  d'eux,  an 
embaumées,  méditait. 

lébouchèrent  sur  la  crête  de  la  colline,  lorsqulls 
tte  vallée  où,  après  quatre  ans  de  la  plus  farouche 
ent  venus  ensevelir  la  douceur    de  son  agonie, 

désespoir  les    balaya,   qu'ils    ne    surent   point 

3t  beau  I 

'échappa  des  lèvres  qui  s'étaient  tant  aimées.  Dans 
verts  naturels  incurvés  en  berceau,  dans  la  mou' 
tes  maisons  aussi  blanches  que  des  stèles,  dans 
>i  barrant  l'horizon  comme  si  l'univers  tout  entier 
s  toute  cette  vie  nue  étalant  son  impudique  splen-* 
irent  point  la  beauté  d'un  paysage,  ils  virent  la 
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beauté  de  ce  qu'ils  avaient  aimé  ensemble  lor 
encore... 

—  Comme  c'est  beau  I . . . 

Sur  les  cimes  de  la  mer,  sur  les  ctmes  des  yïIU 
des  arbres,  sur  les  cimes  des  collines,  il  sembl 
accourait  d'un  dernier  vol  pour  venir,  par-desi 
Temps,  jusques  à  leurs  âmes.  Elles  sentirent 
ramener,  en  une  seconde,  les  rameaux  de  Taubé 
elles  avaient  nourri  leurs  extases;  réveiller  le 
mies  ;  rendre  les  sucs  aux  branches;  appareiller 
s'il  s'agissait  d'en  pousser  l'évocation  ûdèle  vers 
donnés.  Des  fleurs  I  des  fleurs  I  elles  accoun 
l'espace.  Une  virginité  cherchait  à  naître  dans 
décombres  de  l'anéantissement,  des  germes  impl 
dation  impossible. 

Impossible?  ah!  certes  1  tout  le  leur  clamait, 
chimère  d'une  ivresse,  dans  Tinstant  où  l'on  en  1 

Comme  jadis,  ils  se  prirent  la  main,  comme  ji 
allaient  engendrer  tout  d*un  coup  tant  de  voloni 
que  le  bonheur  ne  pourrait  plus  s'enfuir.  Et  aloi 
les  craintes  mauvaises,  les  rancunes,  les  plus  ré 
les  chagrins,  l'enfant  ! . . .  L'enfant,  leur  enfant, 
distinguèrent  plus,  à  l'horizon  de  leurs  âmes,  que 
du  souvenir,  qui  venait  les  solliciter  d'embarq 
fois. 

Et  lorsqu'ils  se  remirent  en  route,  durant  qu 
le  faite  des  escarpements,  ce  fut,  jusqu'à  la  mer, 
suscitée,  comme  une  i*énovation  vengeresse  d 
Téciasement  de  milliers  de  petits  astres  sous  la  1 
mère  d'une  Etoile. . . 

...  Il  vit  qu'elle  regardait  la  fuite  d'un  nuage 
Eénith.  Le  flocon  de  ouate  semblait  poussé  vers 
complicité  de  ces  yeux  de  femme  qui,  à  jamais  < 
valent  plus  en  approcher  que  par  l'entremise  d't 
qnes,  regardant  s'élever  le  nuage  intercesseur 
Yoluptueuses,  connut,  par  ses  propres  frissons, 
une  fois  encore  allait  s'étendre. 

—  Te  souviens-tu  ?  dit41.  Te  souviens-tu  ? 
Elle  abaissa  les  paupières,  ramena  les  yeux  su 

rie  qui,  depuis  si  longtemps,  ne  parlait  plus. 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Ils  essayaient  de  trouver  d 
mie  bris0  douce  qui  les  rafraîchirait.  La  nature  c 
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mir,  paraissant  vouloir  étouffer  ses  moindres  bruits  pour  ne  rien 
perdre  du  drame  qui  commençait  de  naître.  Le  petit  nuage  voilait 
maintenant  le  globe  incandescent,  dispersait  tout  alentour  un 
nimbe  d'or  pâle.  De  nouveau,  ils  étaient  enserrés  de  la  trame 
sublime  des  choses,  des  réveils  quelles. soulevaient,  de  la  cons- 
cience de  leur  désolante  faiblesse  à  eux,  de  Tinanité  de  revenir  à 
ce  qui  n'était  plus.  Aussi  ressaisis,  aussi  rcpossé  lés  que  si  l'ado- 
lescent n'était  pas  là  à  vingt  pas,  aussi  amoureux  de  leurs  rêves 
que  s  ils  n'avaient  jamais  succombé,  aussi  tourmentés  de  leurs 
désirs  que  si  Tes  orgies  n'en  avaient  point,  à  jamais,  tari  la  source, 
—  ils  percevaient,  chacun,  le  battement  de  leur  cœur  —  et  quel 
battement  !  —  dans  le  silence  effrayant  de  la  montagne. 

Et  la  voix  de  Tamant  se  faisait  l'auxiliaire  de  la  tentation,  repre- 
nait la  phrase  troublante  qui  éventrait  le  cœur  de  Marthe 
comme  le  soc  d'une  charrue  au  sein  d'une  terre  rebelle. 

—  Te  souviens-tu  ?  Te  souviens-tu  ? 

Elle  faisait  la  supplication  de  l'oubli.  Elle  mettait  un  doigt  sur 
ses  lèvres  pour  empêcher  le  viol. 

—  Te  souviens-tu  ?  Il  y  a  un  an,  le  même  jour,  à  pareille  heure, 
je  commençais  de  discerner  l'envahissement  du  chagrin  sur  ton 
pur  visage.  Comme,  étant  assise  sur  la  plage  du  Cap,  tu  avais  mis 
la  tête  sur  ton  bfas  et  paraissais  souffrir,  je  te  demandai  où  tu 
souffrais.  Tu  ne  répondis  rien.  Alors,  je  posai  ma  main  sur  ton 
front  brûlant  en  te  disant  :«  c'est  là  ».  Tu  souris.  J'avais  deviné.  Tu 
étais  vaincue.  Alors,  je  te  demandai  la  permission  de  baiser  les 
plis  endoloris  que  mes  lèvres  voulaient  guérir.  Tu  ne  voulus  pas. 
J'insistai.  Tu  te  débattis.  Tu  crias  :  «  voici  ma  main,  voici  mes 
yeux,  voici  mes  lèvres,  voici  mon  corps  tout  entier.  Embrasse-les, 
ils  sont  à  toi.  Mais  mon  front,  tii  ne  l'auras  plus  jamais,  entends- 
tu  ?  plus  jamais  !  Je  ne  puis  pas  te  le  donner.  Tout  est  à  toi, 
sauf  mon  front.  » 

Sous  l'évocation  de  la  fièvre  défunte,  une  pâleur  avait  crispé 
Marthe. 

—  Comme  tu  te  rappelles  !  fit-elle. 

—  Jamais,  disais-tu,  jamais  plus.  Tu  avais  mis  tes  deux  mains 
sur  ton  front,  pour  en  défendre  l'approche.  Tu  me  tendais  tes 
yeux,  tes  lèvres,  les  secousses  de  ton  corps,  comme  pour  me  con- 
traindre à  y  briser  mes  désirs.  Mais  moi,  je  ne  voulais  pas.  Je 
m'entêtais  à  ne  plus  regarder  pour  ne  pas  succomber,  comme  cela, 
devant  toi,  de  par  la  seule  exigence  de  mes  nerfs.  Je  regardai  ton 
front,  ou  plutôt  je  regardai  les  mains  qui  couvraient  ce  front.et. 
que  tu  ne  voulais  pas  en  arracher.  «  Tu  ne  le  verras  même  pas^  ce 
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front  »  —  criais-tu  —  «  je  voudrais  que  tu  ne  le  revisses  plus 
jamais,  que  tu  meures  sans  Ta  voir  revu  ».  Je  ne  savais  plus  que 
faire.  J^étais  foli.  Je  comprenais  par  tes  yeux  que  rien  au  monde 
ne  te  déciderait  et,  que  si  du  moins,  je  'parvenais  à  le  voir,  je  ne 
parviendrais  jamais  à  le  baiser. 
Il  s'arrêta  l'espace  d'une  seconde,  épuisé. 

—  Alors,  je  voulus  baiser  ta  main.  Tu  avais  permis.  Tu  ne  pou- 
vais plus  refuser.  Je  promenai  mes  lèvres  sur  ces  doigts  qu'un 
tremblement  ininterrompu  convulsait.  Lentement,  je  sentis  leur 
pression  se  dissoudre  sous  la  chaleur  de  ma  bouche.  Ils  perdaient 
leur  raideur,  ils  étaient  comme  aspirés  par  mon  souffle,  ils 
devaient  sentir  dens  leurs  moelles  et  dans  leurs  veines  cette  désa- 
grégation lente  qui  précède  la  mort.  Tu  ne  bougeais  pas.  Tes 
yenx  eux-mêmes  s'étaient  fermés.  Le  reste  de  ton  corps  avait 
rimmobilité  d'un  marbre.  Quelqu'un  qui  fût  alors  survenu  aurait 
cm  à  une  fuite  du  sang  s'écoulant  peu  à  peu  comme  pompé  par 
une  sangsue  imperceptible.  Ta  vie,  qui  s'était  ramassée  dans  ta 
tête  et  tes  mains,  les  désertait  maintenant,  vagabondait  au  plus 
lointain  des  fibres,  se  perdait  en  d'innombrables  rameaux.  Cha- 
que effleurement  de  mes  lèvres  écartait  la  contracture  des  chairs, 
qui  s*évasaient  comme  la  corolle  d'une  fleur  sous  la  caresse  de 
l'aube.  Enfin,  il  m'apparut,  le  front  inexorable.  Je  le  sentis  sou- 
dain humecté  de  ma  salive.  Je  bus  la  salive  qui  l'avait  aimé.  Et 
lorsque,  tout  à  coup,  saisie  et  redressée  par  le  souvenir,  tu  le 
dérobas  à  mon  baiser,  il  était  trop  tard  :  je  l'avais  eu ... . 

De  la  main,  de  cette  main  qui  avait  tenté  de  conserver  un  taber- 
nacle, elle  eut  l'air  de  vouloir  repousser  un  fantôme  rôdeur  qui 
viendrait  pour  la  perdre. 

Et  cependant,  l'autre,  celle  qui  palpitait  dans  la  main  de  Jac- 
ques, l'avertissait  que  l'ouragan  croissait,  elle  incrustait  son 
abandoû  dans  la  paume  séductrice,  à  la  minute  où  il  paraissait 
encore  temps  de  s'évader.  Et  des  lèvres  s'approchaient,  s'appro- 
chaient ves  ses  lèvres  à  elle,  qui  n'osaient  même  plus  puiser 
de  l'air,  dans  la  crainte  de  s'abandonner.  Elles  demeuraient 
fermées  ainsi  que,  à  la  venue  des  ténèbres,  le  calice  du  ma- 
gnolia. 

Et  lui  continuait  d'ouvrir  toutes  grandes  les  écluses  de  leur  glo- 
rieux passé. 

—  Et  un  soir,  lorsque . . . 

— -  Où  est  Grégorio  ?  gémit-elle  dans  un  tremblement.  Et  appe- 
lant :  «  Grégorio . . .  Grégorio ...» 
11  parut  à  la  pointe  d'un  rocher.  Son  bras  brandissait  une  fleur 
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énorme,  vouge  comme  du  sang,  et  dont  il  faisait  un  moulinet  sur 
le  fond  bleu  de  la  mer. 

—  Te  souviens-tu  ?  reprenait  la  voix  de  perdition. 

Et  elle  faisait  un  dernier  eifort  et  elle  appelait  avec  les  accents 
d*une  mourante,  tandis  que  Tenfant  disparaissait. 

—  Grégorio  ! . . .  Grégorio  I . . . 

—  Te  souvlens-tu,  un  soir  que  Ton  nous  apporta  des  mandari- 
nes, des  petites  mandarines  d'Eie  avec  leurs  feuilles,  dans  une 
conque  d*osier  ?  J'en  pris  une,  et  choisissant  un  quartier.  «  Tu  vas 
fermer  les  yeux  »  te  dis-je  «  je  le  cacherai,  et  il  faudra  que  tu 
cherches  Jusqu'à  ce  que  tu  Taies  trouvé.  »  —  Après  avoir  fouillé 
par  toute  la  chambre,  après  avoir  changé  de  place  chacun  des 
mille  objets,  ouvert  les  armoires,  les  tiroirs,  vérifié  les  étagères,  tu 
ne  découvris  rien,  rien.  Quel  mal  tu  tç  donnas  1  ton  front  était 
tout  en  sueur.  C'est  que  tu  avais  même  ftiit  l'inventaire,  je 
crois,  des  grains  de  poussière.  Tu  revins  vers  moi  découragée, 
bouleversée.  Il  ne  t'apparaissait  plus  possible  que  le  quartier  pût 
être  dans  la  pièce.  Alors,  je  me  décidai  à  te  montrer  la  cachette. 
Ten  souviens-tu,  de  la  cachette  ? 

Assez. . .  assez. . .  assez. . .  arrête-toi. . . 

-»  Te  rappelles-tu  ta  stupeur,  lorsqu'entrouvrant  la  bouche,  je 
te  fis  voir  le  quartier  entre  mes  dents?  Tu  voulus  le  prendre  tout 
de  suite,  tout  de  suite.  Alors  que  je  refermais  les  lèvres,  je  crus 
que  tu  allais  devenir  folle,  oui,  folle  en  vérité.  Enfin  tes  dents 
crurent  le  saisir,  mais  il  s'échappait  toujours,  s'en  allait  dans  le 
fond  de  la  bouche.  Tu  ne  réussissais  qu'à  le  presser  légèrement, 
dételle  sorte  que  le  jus,  peu  à  peu,  m'inondait  toute  la  gorge. 
Quand  tu  le  retiras,  il  était  dégonflé,  le  beau  fruit,  il  était  creux 
et  aride  comme  le  cœur  d'une  bête  qui  n'a  plus  de  sang. . . 

Visiblement,  elle  défaillait. 

Jacques  revoyait  ce  halètement  de  la  poitrine  qui  montait,  puis 
descendait,  ainsi  que  les  vagues  mêmes  de  son  espoir.  Sous  le 
déluge  des  plus  éperdus  souvenirs,  en  pensant  à  tous  les  frémisse- 
ments dont  la  chair  de  l'amant  avait  secoué  sa  chair,  elle  se  sentit 
désirable  encore,  et  désireuse. 

Les  ardeurs  de  ses  trente-deux  ans  ne  purent  résister  à  l'appel 
de  lliomme  doublé  de  l'appel  des  choses. 

Elle  grandit  dans  l'amour  aussi  impérieuse,  aussi  irrésistible 
que,  sous  la  tempête,  un  brasier  de  résine.  Cet  être  qui  cheminait 
à  c6Xé  d'elle,  qui  mettait  la  main  dans  sa  main,  les  yeux  dans  le 
sillon  de  ses  yeux,  elle  oubliait  qu'il  avait  juré  de  ne  les  plus  libé- 
rer, de  ne  plus  enlever  le  radieux  bandeau  jusques  au  gouffre. 
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—  Oui,  oui,  oui,  je  me  souviens  —  et  elle  eut  une  chute  de  voix 
semblable  à  un  rayon  de  lune  sur  les  glaces.  —  Je  me  souviens  et 
je  suis  heureuse.  Que  de  témérités,  que  de  folies  avons-nous 
eues  !  Que  d'enfantillages  aussi,  mais  qui  me  sont  aussi  chers 
que  le  reste  !  Oui,  oui,  nous  étions  des  enfants  parfois.  J'ou- 
bliais que  j'étais  ta  maîtresse...  tu  oubliais  que  tu  étais  mon 
amant. . .  nous  ne  songions  plus  qu'à  la  vie  débordante  qui  était 
en  nous  et  qu'il  fallait  exalter. . .  Peut-être  alors,  quelques  heures 
ont-elles  été  perdues  dans  ces  jeux  puérils  ? 

—  Non,  mon  amie,  rien,  rien  de  nous  ne  s'est  perdu.  Nous  nous 
donnions  une  ivresse  plus  douce,  mais  plus  pénétrante  aussi.  Tu 
étais  ma  sœur,  j'étais  ton  Irère.  Nous  avions  l'illusion  d'être 
chastes  et  d'obtenir  une  infinité  de  délices  après  la  mort.  Je  te 
parlais  du  ciel,  tu  me  parlais  des  astres,  dans  le  moment  où  nous 
nous  disions  que  le  baiser  de  nos  lèvres  empêcherait  peut-être  d'y 
atteindre ...  Et  c'était  une  volupté  tellement  forte  que  nous  eus- 
sions voulu  y  perdre  la  vie. . .  Non,  non,  jamais  nous  n'avons  été 
si  complètement  heureux . . .  Jamais  nous  n'avons  volé  si  près  de 
l'infini  que  dans  ces  minutes-là. . . 

Gregorio,  devant  eux,  réapparut  à  l'extrémité  d'une  roche. 
Son  bras  brandissait  une  fleur  énorme,  rouge  comme  du  sang, 
dont  il  faisait  un  moulinet  sur  le  fond  bleu  de  la  mer.  Sous  les 
évanescences  du  couchant,  la  fleur  revêtit  l'aspect  d'un  lambeau 
de  chair  tailladée. 

— Ah  I  pourquoi,  murmura  l'amante,  pourquoi  celui-là  est-il  venu? 

Ils  allaient  parvenir  sur  l'étroite  corniche  qui  surplombe  les 
flots.  Deux  petits  vallonnements  restaient  encore  à  franchir.  On 
entendait  les  exclamatitms  de  Tadolescent  qui,  déjà  arrivé,  pous- 
sait son  chant  d'admiration. 
'  Marthe  s'arrêta. 

—  Asseyons-nous,  fit-elle. 

Sur  une  touffe  de  lichens  et  de  thyms,  ils  jetèrent  des  mem- 
bres harassés.  Au  battement  sourd  de  leurs  pulsations  s'adjoignit 
le  grondement  immense  des  eaux. 

—  La  mer!  dit-elle  encore. 

—  Oui,  elle  est  tout  près.  Dix  pas  à  peine,  et  nous  y  sommes. 

—  Comme  je  voudrais  ne  jamais  plus  la  revoir  ! 

Elle  avança  ses  lèvres  comme  au-devant  d'une  possession  ima- 
^naire.  Leur  sensualité  parut  accumuler  des  forces  pour  aspirer 
tout  ce  qu'elle  pourrait  du  «monde,  pour  engloutir,  de  leur  calice 
fk*émissant.  toutes  les  fluidités,  toutes  les  ombres  qui  flottaient 
dans  l'atinosphère. 
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is-nous  assez  aimée,  cette  mer,  mon  Jacques!  Ne  te 

pas  qu^elle  nous  sollicite  Tun  et  Tautre  uùe  dernière 

nous  convie  vers  ses  abîmes,  comme  tu  fus  convié  nn 

temple  de  la  Purification  et  de  la  Mort  ? 

t.  Tant  de  pensées,  tant  d'images  convulsives  tourbil- 

ms  son  âme  qu'elle  ne  pouvait  plus  trouver  les  mots, 

omprenait  submergée  par  la  tyrannie  de  ses  propres 

ressibles  pour  des  lèvres  humaines. 

s  dévastation  de  la  pauvre  créatune,  Jacques  puisa  une 

i  aiguë  que  si  elle  s'offrait  à  lui  pour  la  première  fois. 

du  désespoir,  ses  sens  s'exaspérèrent  de  la  frayeur  de 

aais  une  chair  incomparable. 

e  ! . . .  Marthe  ! . . . 

t  une  femme  qui  était  morte. 

andait  de  se  lever,  de  venir  à  lui,  de  souffler  sur  des 

levait  dormir  encore  un  tison. 

K>uvantée  par  le  bruit  du  flux  expirant,  fascinée  par  le 

1  sensation,  se  raidissait  dans  un  cauchemar  de  mori- 

i  plus  voir  la  mer  I . . .  ne  plus  la  voir,  ne  plus  l'en  ten- 
ait les  yeux.  Elle  cachait  sa  tête  sous  son  bras.  Dans 
i  sa  défaillance,  elle  se  composait  une  nuit  auxiliatrice. 
[a  regardait  qui  refusait,  anéantie,  la  lumière  du  jour, 
iant,  son  esprit  s'écroula  tout  à  coup  dans  une  anxiété 
ses  yeux  n'allaient  plus  se  rouvrir?  si  cette  nuit  qu'elle 
lait  devenir  éternelle  ?. . . 

ie,  lui  cria-t-il,  regarde.  Ne  renonce  pas  !  Ne  tente  pas 
rappelle  pas  ainsi  sur  les  débris  de  notre  bonheur  le 
s  forces  dominatrices.  Ne  sens-tu  point  que  tout  n'est 
>re,  que  nous  devons  sans  doute  vivre  pour  réparer, 
nencer,  pour  croire  ?. . . 

des  paupières  de  glace.  La  tiédeur  de  son  haleine  se 
ine  palpitation  des  prunelles  qui  semblait  le  heurt 
i  d'une  chose  déclinante. 

nt,  il  persistait  à  vouloir  faire  naître,  dans  cet  osten- 
les  frissonnements,  un  frissonnement  qui  n'existait 
la  première  fois  depuis  des  semaines,  il  baisait  le 
nez,  les  joues,  les  tempes,  le  cou,  la  gorge,  avec  la 
leures  lointaines  d'adoration.  Ses  mains  couraient  au 
rbes  divines,  réveillaient  de  leur  vol  doux  sajeunes  se 
lis  que  Vautre  ne  bougeait  plus.  Il  pétrissait  la  carna- 
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tion  de  son  amante  à  la  façon  d*nn  sculpteur  qui  implore  d 
glaise  Téclair  sublime  de  vie.  Il  se  donnait  tout  entier  à  Tœ 
de  régénération.  Il  eût  voulu  que,  dans  ce  moment,  leur  ^ 
tous  deux  s'évaporât  dans  Texcès  de  joie. 

—  Tout  est  fini,  murmurait-elle,  tout  est  fini.* 

Et  comme  il  se  penchait  pour  faire  revivre  d'un  suprême 
de  sa  bouche  la  bouche  sans  espoir. 

—  Tout  est  fini,  te  dis-je.  Je  sens  que  tout  est  fini.  Tu  as  rai 
n  ne  faut  pas  tenter  le  destin.  En  nous  conviant  mutuelle] 
à  un  amour,  qui  a  cessé  de  vivre  parce  qu'il  vivait  trop,  nous 
geons  plus  que  notre  part,  nous  exigeons  que  le  bonheur 
autre,  venant  à  nous,  se  transforme  pour  lui  en  soufiranc 
fasse  un  désespéré.  Cela  ne  se  peut.  Cela  ne  serait  pasj 
Il  ne  faut  pas  le  désirer. 

On  entendit  la  voix  fraîche  de  Grégorio  qui  multipliai 
appels  joyeux, 

—  Entends-tu  le  glas  de  notre  amour  ? 

Les    clameurs   redoublaient,    prenaient    Tenthousiasme 
hallali.  ^ 

—  Entends-tu  le  rappel  du  devoir?  continua- t-elle.  Le  vo 
emprunter  à  la  beauté  des  choses  les  mômes  séductions  que  c 
de  notre  émoi,  jadis  ?  Les  éléments,  dans  cet  épanouissemen 
la  lumière  finissante,  viennent  m' avertir  que  la  jeune  tige  se 
et  que,  dans  ce  soleil  qui  va  mourir,  il  faut  que  j'ensevelisse 
joie.  J'entends  sa  supplication  comme  j'entendais  ta  voix*, 
soirs  où,  le  long  des  grèves,  tandis  que  les  ténèbres  peu  à 
accrus  donnaient  à  nos  accents  une  résonance  surhumaine,  t 
plaisais  à  me  perdre  pour  surexciter  mon  âme  de  toute  Tilli] 
de  la  solitude.  A  son  tour,  il  me  sollicite,  tandis  que  tu  imp] 
avec  tes  yeux,  avec  tes  mains,  avec  tout  ce  corps  dont  le  i 
s'est  nourri,  un  abandon  qui  serait  un  crime.  Tu  imposes 
ultime  tentation  à  un  être  qui  demande  grâce.  Ah  !  ne  prol 
pas  le  supplice  !  toi  non  plus,  ne  brave  pas  la  destinée.  Gompr 
tout  ce  que  je  souffre,  alors  que,  scrutateur  des  vais  parcouru 
t'astreins  à  en  faire  rejaillir  les  fleuves  empoisonnés.  Tu  as  i 
sous  tes  lèvres  une  chair  aussi  rigide  que  le  marbre.  Songe 
qu'il  m'a  fallu  de  lutte  pour  endormir  cette  chair  dans  un  sépi 
d'où  tu  ne  pourrais  plus  l'extraire 

Une  troisième  fois,  le  sang  de  la  fleur  .réapparut  sur  une  c 
au  milieu  des  exclamations  de  triomphe.  Et  le  bras  faisait  i 
qu'on  vint  jusqu'à  lui. 

—  Allons,  marchons,  fit  Jacques. 
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Et  se  leyant,  il  Fentralna. 

Dans  l'instant  où  ils  atteignaient  la  ftilaise,  une  feuille  se  déta- 
cha d'un  olivier  voisin  et  se  posa  en  tournoyant  sur  Tépaule  de 
Marthe. 

—  Les  feuilles  de  Tarbre  séculaire  f  murmura-t-elle. 

—  Les  feuilles  de  Tarbre  qui  ne  mourra  pas« 

Us  pensèrent  que  la  nature  sauvage  se  faisait  la  complioe  de 
leurs  espérances.  Prête  à  pleurer»  Marthe  poursuivit. 

—  Une  feuille  échappée  de  la  barque  levantine»  sans  doute  ? 

—  Sans  doute.  Une  feuille  qui,  au  contact  de  notre  enfant,  s*e8t 
détachée  pour  venir  à  nous.  Elle  a  fait  souche  d'un  bel  arbre.  Et 
la  voici  maintenant  qui  vient  te  demander  de  la  garder,  comme 
Tout  gardée  les  dieux  tutélaires  de  la  race« 

Elle  Tavait  prise  entre  ses  doigts.  Elle  en  examinait  la  contex- 
ture. 

—  Sa  tige  est  desséchée.  La  brise  Fa  faite  tomber,  parce  que  les 
sèves  nourricières  étaient  taries.  Elle  semble  verte  encore  et 
pleine  de  vie»  et  ce  n'est  pourtant  plus  qu'un  cadavre. 

Il  écoutait  sans  comprendre.  Elle  continua. 

—  Le  jour  oii»  sans  souci  de  la  défaite,  obsédé  par  une  rësurrec-. 
tion  de  germes  qui  t'appelaient  par- dessus  la  barque  vers  l'infini, 
tu  t'attachas  à  leur  vol,  j'aurais  dû^  moi  qui  n'en  avais  pas  la  force, 
glisser  sans  bruit  mon  corps  dans  les  flots  et,  disparaître  de  ta 
vie.  Et  je  serais  peut-être  alors  cette  feuille  qui,  même  défunte, 
t'enivre  encore.  Je  te  serais  plus  chère  de  toutes  les  ivresses  que 
tu  n'aurais  pas  eues . . . 

Mais  c'était  lui,  maintenant,  qui  la  pressait. 

—  Viens,  viens.  Il  nous  attend.  Le  vois-tu  ?  L'entends-tu  qui 
nous  appelle  ? 

L'adolescent  s'était  arrêté  un  peu  avant  la  Corniche,  pour  ne 
point  être  seul  à  savourer  l'enchantement  du  panorama.  Lorsqu'ils 
l'eurent  rejoint  et  qu'ils  furent  parvenus  tous  ensemble  au  som- 
met d'un  des  promontoires  de  la  côte,  leurs  yeux  purent  à  peitie 
supporter  le  resplendissement  de  la  vision. 

A  droite,  des  anses  et  des  ans^s,  tapissées  de  leurs  oliviers,  de 
leurs  tamaris  rabougris  et  de  leurs  rocs  jaunes.  Au  fond,  les  deux 
ports  d'Oneglia  et  de  Porto-Maurizio,  accroupis  sur  le  sable 
comme  des  sphynx  que  la  mer  aurait  mis  là  pour  protéger  son, 
sommeil.  Des  voiliers  et  des  vapeurs  traversaient  l'azur,  venant 
de  Gênes,  avec  la  profanation  de  leurs  sirènes  dans  le  mur- 
mure ouaté  des  eaux.  * 

A  gauche,  c'était  l'assoupissement  de  Diano  Marina  que  le  cou- 
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chant  incendiait  comme  pour  donner  un  étemel  regret  à  ceux  qui 
n'en  reverraient  plus  la  grâce.  Dans  la  nonchalance  de  son  atti- 
tude, il  semblait  un  oiseau  fatigué  qui  aurait  voulu  se 
reposer  d'un  long  voyage  et  que  le  sortilège  du  décor  aurait  à 
jamais  rivé  là. 

Vers  la  montagne,  une  gradation  incessante  de  collines  figu- 
rait l'amphithéâtre  de  quelque  tragédie  gigantesque,  qui  aurait 
des  Titans  pour  protagonistes.  Les  chaînes  de  verdure,  parsemées 
de  blancheurs  crues,  s*étageaient  en  montant  vers  les  Alpes, 
comme  si  la  robustesse  des  grands  pics  ne  devait  pas  s'anémier, 
dans  les  molles  effluves  de  ce  pays  languide.  Et  Toeilseul,  seconde 
par  rimagination,  parvenait  à  dépasser  les  cimes  des  mamelons, 
à  oublier  la  flore  tropicale  et  dissolvante,  pour  puiser  dans  une 
vision  d'éternelles  neiges,  comme  une  désinfection,  comme 
une  purification,  comme  une  régénérescence  de  ses  fibres  épui- 
sées. 

Tous  les  trois,  ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  suivre  sur  les  lignes 
expirantes  le  cours  des  pensées  diverses  qui  les  oppressaient.  Car 
telle  est  la  force  d'un  beau  spectacle,  qu'il  permet  à  chacun  d'y 
conformer  la  fantaisie  de  ses  méditations. 

Tandis  que  les  amants  prolongeaient  dans  le  déclin  du  soleil  la 
foite  de  leurs  dernières  convulsions,  Oregorio  demeurait  anéanti 
devant  une  mort  si  redoutable.  Sonâtne  fière,  peu  capable  encore 
d'admettre  la  nécessité  du  repos,  s'irritait  de  voit*  les  choses  aban- 
données ainsi  par  le  complice  de  leur  éclat.  Le  soleil  mourait, 
et  il  ne  concevait  pas  qu'il  pût  mourir  dans  une  telle  apothéose, 
alors  que  tout  autour  de  lui  semblait  souffrir  de  sa  dispari-, 
tion. 

Jacques  qui  déchiffrait  les  craintes  enfantines,  le  rassura. 

—  Est-ce  que,  tous  les  soirs,  le  môme  astre  ne  s'enfuit  point 
pour  revenir  chaque  matin?  Raille  donc,  Marthe,  ce  courage 
viril  qui  redoute  là  venue  des  ombres,  paraissant  croire  qu'elles 
ne  finiront  plus. 

Mais  la  femme,  loin  de  s'évader  de  sa  tristesse,  partageait 
maintenant  celle  de  son  fils. 

Alors,  Jacques  pressentit  qu'une  dernière  bataille,  une  bataille 
effi'oyable,  homicide,  sans  merci,  amoncelait  dans  l'inconnu  ses 
tonnerres* 

—  Rentrons,  dit-il.  Rentrons.  Il  est  tard. 

Leurs  êtres  s'enfuirent  dans  la  pénombre  comme  le  sable  d'une 
clepsydre  inexorable  que  nulle  force  ne  pourrait  plus  arrêter.  Ils 
semblaient  précédés  d'un    cortège  de  spectres   qui,  sortis  des 


Digitized  by 


Google 


88  LA  NOUVELLE  REVUE 

régions  infernales,  étaient  chargés  de  diriger  lenrs  pas.  La  mer 
ne  poussait  plus  sa  plainte  d'agonie.  Les  bateaux  étaient  tous  arri- 
vés au  port.  Sur  la  route  en  lacets,  pas  un  homme,  pas  une  bête 
ne  se  nlontrait. 

Par  la  désagrégation  familière  qui  avait  tant  de  lois  rompu  ses 
forces,  Jacques  connut  qu'il  ne  se  rég^sait  plus. 

Ses  membres  suivaient  ses  pensées,  qui  suivaient  l'attirance 
d'une  domination. 

Tandis  que  la  nuit  tombait,  il  croyait  voir  s'épaissir  les  clai- 
rières de  son  cerveau  et  ses  soubresauts  s'évanouir  sous  la 
volonté  de  toute  la  Chaîne.  La  chaîne,  la  chaîne  !  il  en  percevait, 
jusqu'à  l'hallucination  auditive,  le  serpentement  implacable  au 
travers  de  ses  ramures.  Âh  1  qu'ils  bruissaient  nettement,  les 
anneaux  vertigineux  dont  pas  un  seul  ne  voulait  se  détacher  des 
autres,  qui  maintenaient  leurs  cercles  par  des  lianes  aussi  sour- 
noises que  les  mille  bras  d'une  pieuvre,  qui  ondulaient,  qui 
s'incurvaient  sans  jamais  se  disjoindre,  sans  jamais  libérer  autre 
chose  qu'un  gémissement  ! . . . 

Et  alors,  de  tout  ce  qui  était  accompli,  de  tout  ce  qui  pourrait 
s'accomplir,  était-il  responsable^  lui,  Jacques,  l'Entravé  ?  Etait-il 
responsable  de  ce  qui  lui  était  ordonné  par  des  volitions  qui 
n'étaient  pas  les  siennes,  et  auxquelles  il  eût  voulu  porter  la  mort 
dans  l'instant  où  il  leur  obéissait  ? 

«  Non,  non^  gémit-il,  mille  fois  non  ». 

Il  parcourut  sa  vie  tout  entière,  une  dernière  fois,  sa  naissance 
esclave  de  la  Fatalité,  sa  jeunesse,  la  mort  des  siens,  l'isolement, 
la  débandade  de  ses  énergies,  le  déchaînement  du  fleuve  qui,  pri- 
sonnier de  sa  source,  aspire  de  toutes  ses  forces  à  l'immersion  des 
océans.  Et  cette  femme,  et  cet  enfant,  et  tous  les  pièges,  et  ton  tes  les 
embûches  de  la  vie,  pourquoi  tous  étaient-ils  venus  fasciner  un 
être  qui  ne  s'appartenait  point  ?  Pourquoi  cet  acharnement  de  la 
Destinée  sur  un  paralytique,  déjà  mort  en  naissant  ? 

(.  Le  flls  de  l'Italienne  !  je  suis  le  fils  de  l'Italienne,  à  jamais. 
Les  bras  de  la  créature  de  délices,  de  cette  Marthe  Barclay  que 
j'ai  arrachée  au  monde  pour  me  dérober  à  sa  hideur,  ils  n'ont  pu 
réussir  à  écai*ter  l'emprise  du  sang.  L'adoption  de  Gregorio,  de 
l'enfant  avide  et  passionné,  m'a  dévoilé  en  même  temps  une 
deuxième  chaîne  qui,  s'allongeant  auprès  de  la  mienne^  n*a  pu 
qu'en  faire  ressortir  l'indestructible  lien.  Tout  ce  que  j'ai  appelé, 
tous  les  présents  que  m'a  tendus  la  vie,  toutes  les  chairs,  toutes 
les  compassions  qui,  agenouillées  près  de  moi,  ont  voulu  tarir  les 
larmes  de  mon  désespoir,  tous  n'ont  figuré  que  de  lourds  poisons 
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dissimulés  dans  des  châsses  d*or.  Et  maintenant,  que  va-t-il  se 
passer  ?  Que  va-t-il  se  passer  ?  Quel  va  être  le  dernier  sacrifice 
exigé  par  la  Race  ?  » 

Gregorio  se  détacha,  voulut  embrasser  une  fois  encore,  du  haut 
d'une  roche,  toute  Tétendue  magnifique.  On  le  vit  qui  disparais- 
sait à  un  repli  de  la  route. 

Jacques  reprit  la  main  de  Marthe,  pour  recevoir,  dans  Tinstant 
de  la  plus  folle  progression  du  drame,  le  summum  de  la  divi- 
nation. 

£lle  tourna  vers  lui  un  regard  aussi  lointain  que  le  regard  des 
prédestinés  franchissant  le  Temple  de  la  Mort.  Dans  les  pru- 
nelles bienaimées,  il  ne  distingua  même  plus  le  reflet  pâli  du 
couchant,  tant  elles  semblaient  illuminées  d'une  flamme  immaté- 
rielle. Lorsque  son  doigt  eut  vérifié  la  régularité  du  pouls,  il 
demeura  confondu  que  la  vie  pût  encore  cheminer  à  travers  ce 
fantôme. 

Et  cependant,  la  voix  s'élevait,  mais  presque  plus  réelle,  déjà, 
comme  un  écho  mourant  du  fond  des  entrailles  de  la  terre. 

—  Gregorio  ! . . .  Gregorio  ! . . . 
Rien  ne  répondit. 

—  Gregorio  ! . . .  Gregorio  ! . . . 

n  vit  que  les  énergies  de  cette  femme  ne  se  ramassaient  plus 
que  lorsqu  il  s'agissait  de  ruiner  son  œuvre  à  lui. 

—  Gregorio  ! . . .  Gregorio  ! . . . 

-  Elle  pressa  le  pas.  Il  la  suivit,  aspiré  dans  son  sillage  comme 
jadis  pai*  le  soufQe  de  son  haleine. 

L'adolescent  parut  enfin,  arcbouté  sur  la  pointe  d'une  falaise 
surplomblant  l'eau.  Il  n'avait  point  hésité  à  franchir  le  petit  mur 
qui  bordait  la  route  et  à  se  hisser  sur  le  dangereux  sommet  au 
moyen  d'un  étroit  pont  de  terre. 

Et  cela  seul  était  terrifiant  que  d'entendre  une  respiration 
humaine  haleter  de  la  sorte  par  dessus  la  mort. 

—  Comme  c'est  beau  !  criait-il.  Comme  c'est  beau  ! . . . 
Marthe  tordait  ses  bras,  implorait  pour  que  l'insensé  revint. 

Et  lui^  riait  de  voir  tout  ce  chagrin  et  demandait  même  qu'on 
avançât  jusqu'à  son  pic. 

—  Venez,  venez^  on  aperçoit  d'ici  plus  de  choses  que  partout 

ailleurs.  On  aperçoit  des  choses  admirables Sous  moi  la  mer 

pénètre  si  avant  dans  les  rochers  qu'on  ne  peut  distinguer  la 
fin  du  flot. . .  Et  on  Tentend  qui  gronde,  qui  se  fâche  d'y 
laisser  chaque  fois  un  peu  de  ses  vagues. . .  Comme  c'est  beau  !... 
venez,  venez,  il  faut  que  vous  veniez 
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Marthe  mettait  les  mains  sur  ses  yeux,  pour  ne  pas  yoir  le 
corps  tordu  de  son  enfant  s'éparpiller  dans  le  vide. 
Jacques  dit  : 

—  Allons,  viens*tu,  Marthe,  puisqu'il  le  désire? 

Elle  ne  répondit  rien,  toujours  anéantie  dans  sa  souffrance. 
Alors,  il  se  décida   D*un  bond  léger,  il  franchit  le  passage  fra- 
gile dont  il  crut  sentir  T affaisse  ment  sous  ses  pieds. 
-—  N*est-ce  pas  que  c'est  beau,  mon  père  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  beau,  murmura-t-il.  Tu  avais  raison.  Cela 
est  plus  beau  que  tout  ce  que  nous  ayons  tu  jusqu'ici.  Je  suis 
content  d'être  venu,  car  je  n'aurais  jamais  pu  imaginer  tant  de 
somptuosité  tragique  en  un  même  lieu. 

On  entendit,  vers  la  route,  le  sanglot  de  Marthe  s'épancher 
comme  une  source  trop  longtemps  contenue.  Malgré  les  ténèbres 
envahissantes,  on  discernait  son  corps  agité  en  tous|les  sens  par 
l'excès  de  la  douleur. 

—  Viens,  toi  aussi,  petite  mère.  Viens.  N'aie  pas  peur.  Viens. 
Jamais  plus  tu  ne  contempleras  de  spectacle  pareil  —  oh  I  viens... 
Je  serais  si  heureux,  si  heureux  de  te  voir  auprès  de  nous. . . 
Peux-tu  me  refuser,  à  moi  qui  t'aime  tant? 

Aux  accents  de  la  voix  pure,  elle  releva  la  tête. 

On  vit  que  ses  yeux  cherchaient  à  percer  Tombre  de  la  nuit 
pour  mesurer  le  danger  du  voyage. 

Mais  elle  ne  bougea  point.  Une  épouvante  semblait  l'attacher 
au  sol,  qui  était  l'avertissement  suprême  des  divinités  favo- 
rables. 

Alors  Jacques  sentit  une  force  étrangère  l'envahir  à  la  faveur 
de  cette  nuit  dont  il  eût  voulu  écarter  les  voiles.  Il  sentit  qu'un 
être  inexorable  pénétrait  en  lui,  chassait  son  être  propre,  com- 
mandait à  sa  place.  Il  se  sentit  le  jouet  de  quelque  puissance  sur- 
naturelle acharnée  à  la  ruine. 

Il  regarda  l'adolescent  rieur. 

Il  regarda  ensuite  l'ombre  qui  continuait  d'être  immobile,  mais 
dont  un  rayon  de  lune  venait  d'inonder  le  visage.  Il  vit  ce  visage 
ravagé  par  la  peur  de  mourir,  tendu  dans  la  nuit  par  une  cata- 
lepsie frénétique  de  ses  traits. 

Il  vit  le  Rêve  et  l'Angoisse  en  lutte. 

Et  sa  voix  fut  celle  de  l'adolescent  lui-même  et  de  sa  destinée, 
quand  elle  prononça  toute  blanche  : 

—  Viens... 

Domptée  par  le  commandement  de  l'homme,  la  femme,  alors, 
se  mit  en  marche. 
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...Et  ce  fut  sans  un  cri,  sans  une  plainte,  que  sou  corps,  vacillant 
sous  récroulement  du  pont,  tournoya  comme  une  dépouille  inutile 
sur  la  crevasse  du  gouffre  et  disparut  —  rédempteur  docile  — 
dans  les  abîmes  de  Teau. 

CHAPITRE  Xin 

«    A  MON    FILS  GrBGORIO, 

«  M08COU,  mars  19.... 

u  Ceci  est  mon  testament. 

«  Quand  tu  en  déchiffreras  les  legs,  mon  cher  enfant,  sache  que 
je  me  serai  évadé,  en  quelque  manière,  d*un  monde  que  je  ne 
pouvais  plus  supporter. 

0  II  ne  faut  pas  que  tu  jettes  sur  cette  fuite  le  soupçon  d'une 
lâcheté.  Il  ne  faut  pas  que  j'emporte  avec  la  ruine  décisive  de  mes 
rêves,  Tombre  de  ta  malédiction.  Au  point  où  j'en  suis  arrivé,  plus 
rien  ne  m'importe  que  la  certitude  de  laisser  .derrière  moi  unei 
âme  libre,  qui  ait  la  force  de  me  régénérer  après  ma  mort. 

«  J'ignore  si  tu  découvriras  un  jour  les  dangers  du  voyage  que 
nous  avons  fait  ensemble.  U  est  à  croire  que  ta  maturité»  parve- 
nue à  son  entière  conscience»  voudra  se  détourner  et  méditer  sur 
sa  croissande.  A  ce  moment,  tu  relieras  ces  lignes.  Tu  t'efforceras 
d'y  démêler  chacun  des  plus  ardents  souhaits  de  mon  cœur,  et  si 
cela  suffit  à  m'expliquer  à  toi,  j'aurai  cueilli  les  plus  belles  fleurs 
de  mon  sacrifice. 

«  Mais  ce  passé,  est-il  besoin  que  je  le  ressuscite?  Pour  parfaire 
ta  jeunesse,  convient-il  que  je  rouvre  des  plaies  dont  le  sang  n'est 
point  encore  tari  ? 

«  Ecoute,  Gregorio,  écoute  le  silence  de  la  Nature,  quand  elle 
meurt  chaque  soir.  Elle  te  livrera  le  secret  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi.  Ecoutç,  écoute  aussi  la  grande  voix  de  la  tempête,  lorsqu'elle 
épouvante  ton  âme.  Tu  y  trouveras  la  plainte  extrême  de  celle  qui 
est  morte  pour  toi. .  » 

«  Voici  que  m'est  arraché  le  cri  funèbre  de  la'  révélation. ..  Cette 
délivrance  que  je  voulais  m'interdire,  voici  qu'elle  éclate  entre 
nous  comme  une  rafale  sauvage, mais  purificatrice...  Comprends-tu 
donc  l'enjeu  que  tu  as  figuré  dans  notre  lutte?  Lorsque,  parvenu 
à  l'âge  d'homme,  unifié  solidement  sur  un  roc  définitif»  tu  en  par- 
courras de  Toeil  les  assises,  puisse-t-il  s'habituer,  cet  œil,  à  l'amas 
de  nos  dépouilles  et  leur  conserver  l'offrande  éternelle  de  sa  gra- 
titude!... 
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((  Le  corps  qui  s'abîma  dans  les  flots,  sache  bien,  Gregorio, 
qu'il  emporta  ma  vie  avec  la  sienne,  et  que  c'est  sur  cette  mort  que 
tu  dois  t'élever. 

(<  Ah! -pourquoi  faut -il  que  tu  commences  d'aimer  dans  le 
moment  où  tout  se  lamente  autour  de  toi  ?  Regrets  inutiles, 
regrets  malsains,  qui  doivent  se  dissiper  comme  les  nuages  et 
refaire  de  l'azur.  Regrets  d'un  être  qui  succombe,  pour  n'avoir 
pas  su  modeler  ses  ambitions  sur  la  contingence  des  choses. 
Regret  de  ce  qui  fut.  Mortel  venin,  qui  sera  le  sérum  protecteur 
de  tes  vingt  ans.  A  l'âge  où  tant  d'autres  commencent  seulement 
de  saluer  la  vie,  je  sens  que  toi,  Gregorio,  déjà  tu  l'interroges. 
Tu  interroges  même  parfois  ton  jeune  passé,  surpris  sans  doute 
de  n'en  pas  mieux  démêler  les  sources  de  richesse. 

((  Pai'eil  à  un  oiseau  qui,  après  une  longue  nuit,  apparaît  sou- 
dain à  la  lumière  du  jour^  tu  es  tenté  de  cacher  la  tête,  pour  Tha- 
bituer  peu  à  peu  à  son  éclat.  Il  faut  que  tu  reviennes,  pas  à  pas, 
sur  les  étapes  du  drame  qui  s'est  joué  à  tes  côtés,  car  il  demeure, 
sache-le,  le  berceau  d'où  tu  es  sorti. 

«  As-tu  pu  méditer  déjà  sur  la  tendance  dominante  de  ton  âme? 
Plus  encore  qu'à  tes  défaillances  devant  une  beauté  humaine, 
t'es-tu  reporté  à  cette  rencontre  de  toi  avec  la  mort,  survenue  un 
soir  sous  les  traits  d'un  chien  ?  Rappelle,  rappelle  bien  chacun  de 
tes  souvenirs,  tâche  d'immobiliser  ton  esprit  sur  ce  point  spécial 
de  sa  course.  Tu  te  souviendras  d'une  docilité  étrange  sous  la 
menace  de  la  destruction,  d'une  quiétude  qui  était  déjà  de  la  rési- 
gnation, d'une  résignation  quiétaitdéjà  de  la  défaite.  Et  tu  revivras 
aussi  ce  calme  baiser  donné  à  la  Hideur  elle-même,  plus  oppres- 
sante encore  que  le  chien,  plus  effrayante  dans  sa  rage  de  dam- 
née. Rebâtis  tout  cela,  et  tu  auras  rebâti  l'échafaudage  de  ton  pre- 
mier temple,  de  celui  qui  supporte  tous  les  autres  et  qui  fait  leur 
gloire  ou  leur  néant. 

«  Parcours  la  vie  autour  de  toi,  et  considère  par  quelles  voies 
les  hommes  parviennent  à  leurs  fins.  Peut-être  comprendras- tu 
alors  qu'envisageant  ta  propre  vie,  des  êtres  se  sont  préoccupés 
de  son  but  et  des  déchirements  qu'elle  subirait. 

«  Ici  commence  mon  humiliation. 

«  Parce  que  j'ai  apporté  à  tes  vertiges  l'adhésion  de  mon  silence, 
il  convient  que  je  replace  sur  son  piédestal  celle  qui  avait  juré  de 
te  sauver.  Aussi  bien,  tu  me  sentais  complice,  n'est-il  pas  vrai, 
de  Taccélération  redoutable  de  ta  fièvre  V  En  vérité,  je  tressaillais 
de  joie  lorsque  ta  jeune  âme,  dépouillant  les  suprêmes  vêtements 
de  la  crainte,  montait  vers  un  soleil  que  j'ai  si  passionnément 
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ainié,  lorsque,  après  la  longoe  torpeur  des  années  d'inconscience, 
triomphant  d'une  incubation,  douloureuse  vers  sa  fin,  qui  ali- 
menta ses  germes  des  sucs  les  plus  proches,  tu  brisas  ta  coquille 
et  poussas  ton  Yol,  tout  de  suite,  vers  la  splendeur;  lorsque  je 
connus  que  dans  cette  évasion  d'une  morne  hérédité,  ou  plutôt 
dans  cet  épanouissement  que  tu  fis  des  bourgeons  d'une  race 
assoupie  et  muette,  j'avais  été  le  rayon  complaisant  qui  ouvre  la 
chrysalide  et  en  libère  les  ailes.  * 

«  S*il  est  une  volupté  qui  dépasse  en  ferveur  toutes  les  volup- 
tés de  ma  vie,  sache,  mon  cher  enfant,  que  c*est  toi  qui  me  Tas 
donnée. 

a  J'ai  créé,  j'ai  réédifié,  comme  par  une  fatalité  destructive,  ces 
lignes  même  de  Fâme  qui  ont  fait  le  tourment  de  ma  raison,  sans 
me  soucier  de  Tadmirable  plan  que  tu  leur  offrais.  J'ai  façonné  tes 
rêveries  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  songe,  que  les  premiè- 
res lueurs  de  l'aube  emporteraient.  J^ai  disposé  d'une  chose  qui  ne 
m'appartenait  point,  sous  le  désir  fou  de  me  créer  deux  fois.  Dans 
l'ascension  vers  l'infini,  j'ai  pris  la  main  qui  interrogeait  l'espace, 
parce  que,  démuni  alors  d'une  compagne,  j'avais  hâte  d'arriver 
malgré  tout,  coûte  que  coûte,  au  sommet.  Cette  main  m'aidait  de 
sa  belle  foi,  de  sa  pureté,  de  sa  fraîcheur,  et  je  n'apercevais  pas 
qu'elle  crispait  désespérément,  pour  que  la  bouche  ne  la  trahit 
point  d'un  cri,  l'anéantissement  de  ses  fibres.  Elle  se  raidissait, 
elle  souffrait,  elle  allait  mourir.  Et  j'exaltais  toujours  davantage 
l'enivrement  de  ses  veines.  J'allais  la  tuer,  lorsqu'une  providence 
s'interposa . . . 

«  Ici,  Gregorio,  il  faut  courber  la  tête  et  adorer. . . 

«  Le  gouffre,  le  gouffre  !  revois  le  goufire  où  son  corps  à  jamais 
s'écroula  pour  ton  rachat.  Ecoute  ce  corps  quitter  la  terre,  rouler, 
se  perdre  au  fond  des  eaux,  sans  avoir  voulu  souligner,  d'une 
plainte  la  majesté  du  sacrifice.  Ecoute-le  quitter  la  terre,  rou- 
ler, se  perdre  au  fond  des  eaux,  sans  avoir  voulu  diminuer  de  ses 
lamentations  les  énergies  qu'il  te  livrait.  Ecoute  le  silence  de 
sa  chute  :  il  résume  la  plus  parfaite  beauté  d'une  âme  qui  se 
donne. 

(1  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  la  vie  ait  exigé  des  ruines  pour  faire 
grandir  une  fleur?  Souviens-toi  de  la  rançon  qu'elle  te  prit,  lors- 
que, prisonnier  de  mon  rêve,  acharné  à  monter  avec  moi,  il  te  fal- 
lut choisir  entre  deux  routes.  Souviens-toi  de  ce  corps  qui,  tandis 
qu'il  abaissait  et  noyait  «es  forces,  faisait  s'élever  les  tiennes,  qui 
leur  souriaient.  Chéris- le  à  jamais^  puisqu'il  ta  ravi  Pâme  expia- 
toire, précipitée  avec  son  enveloppe  dans  l'insondable.  Mais  ai-je 
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besoin  dé  la  réveiller?  N'enlendais-tu  pas  sa  tendresse  s'épancher, 
depuis  longtemps  à  tes  côtés,  alors  qu'inclinée  dans  ton  sillage, 
elle  interposait  sans  relâche  entre  toi  et  le  Rêve  son  ombre  libé- 
ratrice ? 

n  Au  plus  fort  de  notre  amour,  ta  mère  a  su  percer  de  sa  clair- 
voyance les  taillis  ensorceleurs  où  tu  te  perdais.  Durant  que  je  lui 
prodiguais  les  plus  intenses  délires  de  la  passion,  au  milieu 
même  de  ces  chimères  qui  nous  enveloppaient  l'un  et  Tautre,  — 
elle  se  levait  pour  les  écarter  de  toi,  et,  à  travers  le  rideau  entrou- 
vert, elle  achevait  sa  fièvre  dans  Tardent  désir  de  te  sauver. 

((  Dois-tu  donc  plus  à  tes  parents  qui  font  donné  le  jour,  qu'à 
cette  femme  qui  t'a  donné  la  force  de  le  supporter  ? 

((  Est-ce  (jue,  tandis  que  tu  oubliais  avec  molles  pires  tourments 
de  la  terre,  tandis  que  nos  propres  voluptés  allaient  jusqu'à  nous 
la  faire  oublier,  elle,  est-ce  que  sa  vigilance  ne  méditait  pas,  à 
chaque  heure  du  jour,  notre  salut  ?  est-ce  que  sa  charité  n^appe- 
lait  pas  sans  cesse  sur  ta  jeune  vie  qui  commençait,  la  mansuétude 
des  Forces  maltresses  du  monde?  Cela  t'importe-t-il,  que  je  resuive 
pas  à  pas  les  origines  de  cette  divination  dont  tu  n'entreverras 
toua  les  résultats  qu'une  fois  parvenu  à  la  maturité  ?  Non,  sans 
doute.  Elle  a  germé  lentement,  comme  les  plantes  durables,  comme 
la  tige  du  chêne  que  des  centaines  d'années  ne  peuvent  abattre. 
La  mort  ne  Ta  pas  plus  abattue  que  la  hftche  n'atteint  les  racines 
d'un  arbre  rompu. 

M  Mais  ce  qu'il  te  faul  retenir,  c'est  quel  holocauste  d'amour  elle 
a  voulu  t'offrir.  Pour  toi,  la  mère  a  tué  l'amante.  Pouvait-elle  tuer 
davantage  ? 

(c  Aujourd'hui  qu'elle  n'est  plus,  une  seule  parcelle  d©  son  âme 
demeure  qui  est  en  moi,  celle  qu'une  fécondation  spirituelle  de 
six  années  a  fait  passer  dans  mon  être,  comme  un  présent  post- 
tombal de  la  Destinée.  Et  cette  parcelle,  elle  vient  t'aimer  à  son 
tour.  Elle  vient  te  dire  surtout  que  si  ta  mère  avait  pu  te  donner 
mieux,  elle  l'aurait  fait.  Dépositaire  de  ses  angoisses,  je  viens  te 
révéler  que  le  plus  parfait  de  ses  baisers  s'est  fondu  dans  une  de 
tes  caresses,  qu'une  femme  t'adora  ^que  je  n'ai  jamais  connue. 

«  Prestige  des  êtres  qui  s'éloignent  dans  le  mutisme  et  l'incom- 
préhension de  la  mort!  Vitalité  posthume  des  âmes  qui  n'ont  pas 
tout  dit  1 

«  IL  faut  que  dans  le  silence  du  gouflre,  tu  saches  déchiffrer 
l'ultime  pensée  de  ta  mère.  C'est  à  peine  si,  arrivé  à  cette 
minute  décisive,  j^ose  reconstruire  pour  toi  ce^qui  est  désormais 
son  vœu  à  elle,  mon  vœu  à  moi.  Et  cependant,  les  jours  s'écoulent» 
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qui  amènent  d'autres  et  d'antres  nuages  sur  la  fragilité  de  ta  tête. 
Et  voici  que  je  ne  puis  plus  reculer,  puique  le  temps  m'appelle  et 
qu'il  te  pousse  vers  les  cimes  de  ta  gloire. . .  A  l'heure  où  je  vais 
m'abandonner  à  lui,  rappelle  ta  mère,  converse  avec  son  âme  et 
oublie-moi. 

«  Elle  te  révélera,  du  iond  de  sa  nouvelle  patrie,  de  cette  tombe 
qui  est  le  berceau  spirituel  de  son  ûls,  les  seules  résolutions  qui 
conviennent  à  ta  félicité.  Les  enchantements  dont  mon  imprudence 
engourdissait  si  abondamment  ton  cerveau,  tu  les  oublieras.  Tu 
les  oublieras  tous,  ces  fantômes  d'allégresse  que  nous  faisions  lever 
ensemble  des  champs  illimités  du  Rêve.  Ces  incarnations  que  nous 
dressions  de  nous-mêmes  dans  les  choses,  cette  participation 
vivante  que  nous  leur  prêtions,  et  par  quoi  elles  nous  paraissaient 
autant  d'amantes  passionnées  et  luxurieuses  —  tu  les  oublieras, 
jure-moi  que  tu  les  oublieras. . .  Tout  cela  est  du  poison,  Grego- 
rio.  Tout  cela  est  un  venin  dissimulé  dans  une  gaine  d'or,  et  qui 
tue,  dans  l'instant  où  l'on  savoure  son  éclat.  Cette  coupe  si  belle, 
si  enivrante,  si  divine,  ôte-là  de  tes  lèvres,  de  peur  qu'elle  ne 
les  brûle. 

tt  Ah  I  pourquoi  taut-il  que  ce  soit  d'une  bouche  qui  a  tant  aimé 
que  parte  le  reniement  définitif  de  l'amour  ?  Serait-ce  un  châiti- 
ment  d'en  haut,  que  ce  poignard  placé  dans  une  main  qui  ne 
voudrait  point  le  prendre,  par  une  main  qu'il  doit  sauver  ? 

<K  Pourquoi  donc  s'est-elle  dérobée  à  la  tâche,  la  créature  de  l'ini- 
tiation et  de  l'apostolat?  Ne  pourrait-elle  point  revivre  une 
seconde,  dire  le  mot  consolateur,  et  empêcher  ainsi  que  son  amant 
ne  meure  en  renégat  ?  Mais  il  me  semble  que  par-delà  les  abîmes 
de  la  mer,  sa  voix  monte  vers  nous,  aussi  claire,  aussi  limpide  que 
si  le  baptême  des  eaux  l'avait  en  un  instant  puriâée.  Elle  monte 
et  nous  persuade,  de  ce  timbre  surnaturel  des  prédestinés.  Ëcou- 
tons-là  ensemble,  veux-tu,  mon  fils  ? 

«  Crois,  espère,  agis,  te  dit-elle.  Prends  conscience  du  monde 
extérieur  en  oubliant  quelquefois  que  tu  en  fais  partie.  Parcours- 
le  de  l'œil  comme  le  lutteur  embrasse  la  stade  [où  il  va  jeter 
ses  forces.  Pour  mieux  en  apprécier  l'ensemble,  efforce-toi  de  gra- 
vir une  colline  voisine,  d'où  les  grandes  lignes  t'apparaltront 
dans  leur  exactitude  essentielle.  Mais  dès  que  tu  seras  averti, 
redescends  vite,  ne  t' attarde  point  sur  la  crête  séductrice,  de 
crainte  que  chaque  minute  ne  t'enlève  un  peu  du  courage  néces- 
saire à  la  descente.  Et  alors,  entre  courageusement  dans  l'arène, 
orgueilleux  de  tes  seules  forces  et  de  la  pureté  de  ton  âme. 


Digitized  by 


Google 


g6  LA  NOUVELLE  REVUE 

«  Il  faut  lutter,  vois-tu,  ou  ne  pas  vivre.  L'homme  qui  ne  lutte 
pas  est  déjà  mort,  avant  que  Téte/^nité  des  ténèbres  ne  le  vienne 
chercher.  Veux-tu  donc  Subsister  en  inutile  silhouette  parmi  ces 
hommes  qui  tracent  leur  route  sur  les  dépouilles  de  ton  renonce- 
ment? Il  faut  t'édifiera  côté  d'eux,  comme  Tarbre  doit  s'élever, 
qui  ne  veut  pas  être  étouffé  par  les  mille  sèves  de  la  forêt,  comme 
le  vol  du  goéland  qu'une  vague  perfide  voudrait  saisir. 

u  Mais  pour  grandir,  il  te  faut  des  racines  Où  les  prendras-tu, 
tes  racines  ? 

«  Souviens-toi  de  ce  que  je  vais  te  dire  plus  que  de  moi-même  : 
ne  regarde  jamais  d^où  tu  es  venu,  Qu6i  qu'il  arrive,  quelques 
sollicitations  que  t'adresse  la  science  ou  la  raison,  dans  quelque 
bas  fond  que  tu  te  trouves' jeté,  ne  reviens  jamais  sur  tes  origines  : 
elles  te  perdraient.  La  Race,  voilà  Pennemie,  entends-tu?  voilà 
l'ennemie,  éternellement,  qui  vient  coucher  à  terre,  de  sa  faux 
sournoise,  les  plus  rares  de  nos  énergies.  Si  tu  veux  agir  et  espé- 
rer, ne  médite  jamais  sur  ceux  qui  sont  venus  avant  toi,  de  peur 
que  leur  sang,  réveillé,  ne  séduise  ton  sang  pour  l'empoisonner. 
Regarde  la  foudre  plutôt  que  de  regarder  la  Race.  La  foudre  tue, 
puis  meurt.  La  Race  tue  et  ne  meurt  pas.  Ne  fortifie  pas  ses  mor- 
sures par  une  obsession  désordonnée  de  ton  esprit.  N'accrois  pas 
ses  colères  par  un  examen  attentif  de  leurs  ravages.  ' 

«  Reste  toi.  Elance  ta  jeunesse  telle  que  tu  la  sens,  avec  le  maxi- 
mum de  sa  vigueur,  sans  te  soucier  de  savoir  d'où  elle  vient,  où 
elle  va.  Reste  toi.  C'est  assez. 

«  Il  se  peut  qu'un  soir  où  tu  promèneras  ta  lassitude  le  long 
d'une  grève  désolée,  des  formes  t'apparaissent  et  te  sollicitent. 
Tu  voudras  étendre  le  bras.  Tu  voudras  soulever  ces  voiles  énig- 
matiques,  qu'une  brise  légère,  venue  de  ton  âme,  te  fera  paraître 
surnaturelles.  Ne  le  fais  point.  Reste  immobile  et  renouvelle  ton 
but.  Ces  formes  ne  sont  que  les  tentations  apportées  par  les  puis- 
sances mauvaises  à  la  souffrance  des  hommes.  Si  tu  les  découvrais, 
elles  te  fascineraient  par  le  geste  gracieux  de  leurs  membres,  par 
l'harmonie  sournoise  de  leurs  voix.  Elles  te  feraient  signe,  elles 
t'inviteraient  à  les  suivre,  tu  les  croirais  tes  sœurs  et  tu  embras- 
serais leur  front.  Tes  lèvres  y  resteraient,  Gregorio,  tu  demeure- 
rais l'éternel  captif  de  leur  beauté  sanglante. 

«  Ah  !  prends  garde  à  ce  vertige  :  c'est  le  plus  mortel  que  tu 
puisses  trouver. 

«  Si  ton  isolement  t'épouvante,  si  tu  éprouves  l'impérieux 
besoin  de  te  ramifier,  de  te  relier  à  quelque  chose,  construis-toi 
des  amitiés  solides,  des  affections  généreuses.  Appelle  les  hommes. 


Digitized  by 


Google 


L'ENTRAVÉ  97 

appelle^Ies  femmes,  appelle  les  enfants  autour  de  ta  chaumière 
déserte.  Extrais  de  toi-même,  comme  d'une  carrière  inépuisable, 
les  consolations  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Modiûe-toi,  évolue, 
transforme.  Mais,  de  grâce,  marche  toujours  en  ayant,  ne  rêve 
jamais  à  ce  qui  n'est  plus.  Considère  l'aube  qui  se  lève.  Ne  reviens 
pas  sur  les  langueurs  du  crépuscule  d'où  elle  est  sortie. 

«  Je  veux  que  ce  soit  là  le  legs  fondamental  de  mon  testament 
spirituel. 

«  En  présence  de  la  bataille  toujours  plus  âpre  qui  nous  presse, 
il  importeque  pas  une  seule  parcelle  de  nous  obéisse  à  l'attirance  de* 
ses  morts.  Leur  disparition  de  nos  yeux  n'est  qu'une  manœuvre 
fallacieuse,  par  quoi  ils  se  vengent,  semble-t-il,  d'avoir  péri  avant 
nous.  Si  tu  veux  pénétrer  jusqu'à  leur  mémoire,  si  tu  veux  solli- 
citer leur  âme  qu'elle  vienne  consoler  et  enseigner  la  tienne,  sache 
qu'elle  mourra  sousleurscaresses.  Sache  que  tu  n'emporteras,  à  ton 
tour,  dans  la  tombe,  que  l'inéluctable  regret  de  les  avoir  trop  aimés. 

«  Et  maintenant,  puisque  tu  es  libre  et  puisque  tu  es  l'Avenir, 
fais  en  sorte  qu'il  rachète,  de  ceux  qui  sont  venus  avant  toi,  toutes 
les  défaillances  et  tous  les  reculs. 

«  Car  tu  as  déjà  compris,  n'est-ce  pas?  au  travers  de  ces  lignes 
désolées,  l'amertume  qui  les  inspire.  Elle  ne  t'apparaltra  dans 
toute  sa  netteté  que  lorsque,  conservant  avec  ceux  de  ma  généra- 
tion, tu  déchiffreras  sur  leurs  traits  la  mélancolie  des  feuilles  d'au- 
tomne. Sur  ces  visages  déjà  mûrs  pour  la  tombe,  devant  ces 
espoirs  renonces,  tombant  lentement  un  à  un  comme  les  notes 
d'une  harmonie  céleste  qui  ne  serait  jouée  qu'une  fois,  devant  ces 
paralysies  triomphales  qui  ne  demandent  qu'à  mourir,  —  instruis- 
toi  des  secrets  de  la  vie  et  aiguise  ta-volonté  sur  le  tranchant  de 
leur  désespoir. 

u  Tu  vas  inaugurer  un  temps,  dont  notre  longue  agonie  a  figuré  la 
germination.  Ce  que  nous  avons  semé  dans  la  douleur,  tu  vas  le 
récolter  dans  l'allégresse.  Fais  en  sorte  que  cette  allégresse  soit 
également  digne  du  laboureur  et  du  moissonneur.  Tu  arrives, 
armé  de  tous  les  renforts  que  donne  à  l'intelligence  la  claire  vision 
du  but.  Ce  but,  il  est  de  rebâtir  un  monde  en  place  des  ruines  que 
nous  laissons,  et  en  ne  tenant  compte  de  ces  ruines  que  pour  en 
inventorier  les  causes.  Ne  t'astreins  pas  à  ce  qu'il  dépasse  en  éléva- 
tion et  en  richesse  celui  qui  n'est  plus,  mais  tâche  seulement  qu'il 
soit  plus  large,  plus  aéré,  plus  humain.  Là  où  nous  pouvions  déjà 
à  peine  respirer,  comment  veux-tu  que  votre  amplitude  incessante 
ne  gémisse  point  ?  Ne  clame  pas  partout  que  tu  manques  d'air, 
mais  construis  en  silence  de  larges  voûtes  où  tous  ceux  de  ta  Race 
Tom  zxxvui.  7 
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puissent  aspirer»  ateo  le  iouffle,  Tespoir  d'atteindre  eosemble 
ridéal  ootisolateur. 

«  Et  que  chacun  se  penche  de  temps  à  autre  vers  son  frère  et 
qu'il  lui  dise  :  Je  t'aime. 

«  Que  tous^  vous  distinguiez  sur  vos  fronts  le  vol  auguste»  non 
da  Rêve,  mais  de  la  Réalité  ennoblie  et  glorifiée.  Agisses,  créei, 
modifies,  atténues,  mais  croyes.Groyes  à  une  possibilité  d'aboutir, 
par  la  tension  de  vos  âmes  disciplinées,  à  cette  communauté  d'aspi» 
rations  qui  est  le  seul  viatique  impérissable  de  toute  une  vie.  Con- 
sidères les  choses»  imprégnes-vous  de  leurs  formes  et  de  leurs 
enseignements.  Groupez  leurs  lois,  et  rattachez  b  une  force  supé- 
rieure à  vous-mêmes  tout  ce  que  vous  n'aurez  pas  compris.  Gom-* 
piétés  mutuellement  vos  découvertes»  en  sorte  que  la  trame  n'ait 
bientôt  plus  un  seul  vide,  par  où  s'évader  l'inconnaissable.  Et 
n'oubliez  Jamais  que  vous  êtes  une  humanité  tout  entière»  et  que, 
par  elle  seule»  groupée,  avancera  le  monde. 

«Voilà  ce  que  nous  n'avons  pu  faire.  Voilà  ce  que  vous  ferez»  sans 
doute.  Mais  pour  entrer  avec  fruit  dans  le  Temple  Universel  et 
faire  le  bien  autour  de  vous,  il  faut»  mon  cher  enfant»  que  chacun 
apporte  une  âme  avertie  et  sans  faiblesse. 

((  Là  ot  notre  génération  décotfragée  n'a  vu  que  le  jeu  savant 
d'une  élite,  vous  devez  considérer  une  nécessité  de  premier 
ordre.  Toi»  Qregorio»  qui  disposes  d'une  réserve  intellectuelle  et 
matérielle»  tu  dois  donner  l'exemple  à  toutes  les  heures  du  jour. 
Ton  cerveau  que  j'ai  si  longtemps  conduit  aux  plus  hauts  som« 
mets  du  mysticisme,  ramène-le  à  de  plus  justes  proportions,  tout 
en  lui  maintenant  le  goût  des  cimes.  Façonne-le  arec  autant 
d'amotir  que  s'il  s'agissait  d'un  trésor  qui  ne  dût  jamais  périr. 
Façonne-le,  règle-le,  adopte-le  à  cet  univers  qui  le  convie*  Mon* 
tre-lui  le  cœur  des  hommes  et  leur  entendement,  mais  dis-lui  de 
ne  s'y  point  attarder.  Qu'il  aille  plutôt  éveiller  leurs  âmes,  réchauffer 
ce  qu'elles  ont  de  bonté  timide,  de  générosité  craintive.  Qu'il 
s'attache  à  leur  en  dérober  le  baume  et  qu'il  s'en  couvre  lui-même 
en  leur  donnant  du  sien.  Qu'il  épie  leurs  ti^essaillements»  leurs 
murmures,  pour  éviter  le  mal  dont  elles  souffrent,  tout  en  les 
en  consolant.  Qu'il  ne  se  désintéi*esse  jamais  d'un  esprit  d*homme 
qui  le  frôle,  parce  qu'il  ne  porte  pas  en  vedette  l'éclatant  men- 
songe de  l'orgueil.  Qu'il  s'approche  de  lui,  plutôt,  qu'il  l'émeuve  de 
sa  compassion,  qu'il  l'amène  à  se  dénuder  devant  lui,  sans 
fausse  pudeur,  sans  larmes,  et  qu'en  voyant  ses  plaies,  il  pense 
aux  siennes  et  les  guérisse. 

«  Par  ce  dépouillement  seul,  tu  avanceras  dans  la  perfection. 


Digitized  by 


Google 


L'ENTRAVÉ  M 

Pour  npus,  noas  noat  sommes  dissimulés  les  uns  aux  autres.  G'est 
pour  cela  que  nous  nous  sommes  haïs.  Il  faut  que  vous  arriviea 
à  TOUS  connaître  tout  entiers,  pour  que  le  coupable  malentendu 
ne  se  perpétue  pas  plus  longtemps. 

«  Je  yeux  le  répéter  encore.  Quand  tu  trouveras  un  être  humain 
en  face  de  toi»  ne  t'arrête  point  à  son  intelligence,  à  sonimagination, 
à  ses  facultés  de  luxe.  Pénètre  jusqu'à  son  âme  et  embrasse-la.  Ce 
qui  est  le  plus  obscur,  le  plus  intime  de  lui^  ce  qu'il  s'est  jusqu'ici 
obstiné  à  ne  pas  livrer,  effbrce-^toi  de  t'en  saisir,  dans  l'intérêt  de 
tous  et  de  toi-même.  Ne  prends  point  ombrage  de  ses  répulsions 
initiales  :  elles  lui  amassent  des  forces  à  lui  tout  le  premier,  et  il 
ne  gémit  que  de  son  bonheur.  De  ton  côté,  livre-toi  à  lui  sans 
épouvante,  montre-toi  tel  que  tu  es,  dans  l'incertitude  de  ta  con- 
science, avec  tes  découragements,  avec  tes  joies,  homme  enfin, 
G'est  l'unique  pâture  «^  mais  combien  belle  !  —  que  vous  puissiea 
offrir  aux  exigences  de  votre  génération,  sans  le  tuer.  G'est  le 
seul  moellon  nouveau  par  quoi  vous  devez  réussir  à  relever  ce 
Temple  de  la  Grojance  que  nous  avons  détruit. 

a  Quant  aux  choses,  n'imite  pas  ton  père  qui  les  a  trop  aimées, 
en  leur  prêtant  des  splendeurs  qu'elles  ne  possèdent  point.  Envi- 
sage^les  seulement  comme  un  beau  décor  qui  anime  une  tragédie 
et  maintient  l'attention  dans  son  plan  véritable  «  Plus  que  n'importe 
quoi,  la  nature  viendra  te  rappeler  que  tu  es  à  elle,  dans  l'instant 
où  tu  voudrais  prendre  ton  vol  vers  les  pics  mortels  du  rêve.  Elle 
te  fera  souvenir  que  tu  dois  modeler  tes  actes  sur  la  contingence 
de  ses  dons,  que  tu  ne  dois  pas  t'évertuer  à  agir  en  surhomme^ 
puisque  tu  n'es  qu'un  homme.  Inspire-toi  de  la  régularité  des  sai- 
sons, de  la  cadence  automatique  des  sèves,  pour  mettre  un  pareil 
ordre  en  toi-même  et  coordonner  tes  impatiences  en  une  évolution 
sage.  Rappelle-toi  encore  que  tout  ce  qui  s*épanouit  sous  tes  sens 
doit,  bien  loin  que  les  anémier,  leur  fournir  la  consolation  d'être 
gouvernés,  eux  aussi,  par  une  môme  providence.  Que  les  bruits  de 
la  nature,  que  l'étalage  de  ses  mille  beautés,  que  leurs  incitations 
magiques  au  rêve,  ne  livrent  à  ton  âme  que  les  leçons  de  la  viri- 
lité. Qu'elle  prenne  notion  de  sa  force  admirable,  unique,  en  pré- 
sence de  cet  épanouissement  de  vie^robuste,  qui  exige  la  supréma- 
tie d'un  maître*  De  leurs  exhalaisons,  de  leurs  coloris,  de  leurs 
tailles,  tire  la  déduction  que  tu  dépasses  le  plus  orgueilleux  de 
leurs  chênes  par  un  seul  acte  de  ta  raison. 

a  Ainsi,  tu  dois  créer  un  monde  nouveau,  fait  de  loyauté,  de  con- 
fiance mutuelle,  et  d'espoir.  Le  culte  de  l'âme,  —  chez  toi  et  chez 
les  autres — le  culte  de  l'âme,  tout  est  là,  Gregorio,  ne  l'oublie  point. 
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St  alors,  le  bonheur  que  nous  n'avons  pas  su,  nous,  donner  à 
[contemporains,  que  nous  n'avons  su  procurer  à  nous-mêmes 
)ar  le  secours  des  plus  pernicieux,  des  plus  dévorants  vertiges, 
le  trouverez  en  vous,  pétri  de  vos  propres  mains.  Vous  serez 
eux,  puisque  vous  croirez  Têtre,  et  que  vous  ne  chercherez  pas 
loin.  Lorsque  chacun  d'entre  vous,  lorsque  chaque  fils  du 
le,  lorsque  chaque  chemineau  de  misère  aura  compris  de 
le  hauteur  il  domine,  par  la  clarté  de  son  âme,  les  plus  hauts 
itats  ;  lorsque  l'infortune  ne  rencontrera  plus  en  lui  que  des 
Les  radieuses  où  elle  se  diluera  comme  une  brume  dans  un 
1  ;  lorsqu^il  aura  la  fierté  et  Taudace  de  lui  jusqu'à  chérir  son 
ement  à  l'égal  d'un  tison  purificateur  ;  lorsqu'enfin  il  se  sera 
é,  à  l'aide  de  sa  foi,  une  intimité  sereine,  du  fond  de  laquelle 
rviendra  à  s'entretenir  sans  voiles  avec  la  Divinité,  —  alors 
smps  de  lassitude  serontaccomplis,  une  immortelle  joie  courra 
ù  les  hommes. 

Joilk  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses,  Gregorio,  mon  enfant. 
Tu  es  jeune.  Tu  es  fort.  Tu  es  libre.  Si  tu  n'agis  point,  qui 
recevra  le  flambeau  sacré  que  nos  mains  débiles  ne  soutien- 
plus?  Cette  flamme  qui  vacille  sous  la  double  raflale  de 
édité  et  de  l'incroyance,  qui  donc  la  ranimera  ?  Ta  généra- 
dont  les  fils  s'apprêtent  à  inonder  de  leurs  espoirs  des  hori- 
tout  neufs  qui  né  demandent  qu'à  vivre. 
Pour  nous  tous,  dont  les  chimères  cependant  ont  bien  un 
fécondé  vos  germes,  pour  nous  dont  chacune  des  plaintes 
un  gage  de  votre  libération,  —  crois  et  agis.  Crois  et  agis 
moi-même,  qui  vais  disparaître  à  tout  jamais  vers  les  Sibé- 
iointaines  d'où  l'on  ne  revient  pas,  pour  moi  qui  vais  mourir, 
{ue  ma  tâche  est  terminée . 

Urois  et  agis  surtout  pour  cette  âme  de  femme  qui  a  fait  à  la 
le,  sache-le,  le  plus  grand  sacrifice  que  puisse  faire  une 
le,  —  pour  la  destruction  dans  le  gouffre  de  ces  chairs  mille 
>lus  héroïques,  mille  lois  plus  surhumaines,  que  toutes  les 
>lations  des  plus  glorieux  martyrs. 

St  souviens-toi  des  larmes  que  tu  as  faites  couler  et  que  nous 
3  données  pour  prix  de  ta  vie.  Souviens-toi  que  tu  nous  la 
belle,  cette  vie,  aussi  belle,  aussi  clarifiée  que  le  silence  du 
;  expiatoire  s'écroulant  dans  l'inconnu  des  flots, 
ouviens-toi  et  agis.  Et  que  ce  soit  de  l'action  encore  que  ton 
jnir.  «  Jacques  Vbrnelles.  » 

Louis  do  ROMEUF. 
FIN 
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Je  n'entends  que  préciser  ici,  de  mon  mieux,  les  souvenirs 
vivent  et  agissent  en  moi  après  une  intimité  déjà  ancienne 
plus  étroitement  renouvelée,  ces  derniers  temps,  avec  les 
grands  poètes  que  sont  Baudelaire  et  Verlaine.  Il  me  plaira 
donner  à  ces  quelques  notes,  au  fond  de  ma  mémoire,  une  f 
rapidement  évocatrice  d'œuvres  et  d'hommes  qui  m'ont  si  par 
lièrement  ému  et  intéressé.  Je  ne  sais  si  ce  travail  de  rédac 
auquel  je  mettrai  toute  mon  application,  sera  susceptible  de 
dre  à  d'autres  qu'à  moi  le  même  service.  Les  vrais  poètes, 
l'inspiration  est  liée  à  de  profonds  secrets  de  leur  cœur  et  de 
tempérament,  nous  entourent,  si  nous  approchons  d'eux  le 
près  possible,  d'un  rayon  coloré  de  nuances  plus  ou  moins  rj 
et,  peut-être,  du  dehors,  par  une  sorte  d'analyse  spectrale,  d^ 
vre-t-on  mieux  qu'ils  ne  le  font  eux-mêmes,  placés  qu'ils  soi 
centre  de  toutes  les  vibrations,  ce  qui  brûle  en  leurs  âmes 
livre,  sans  une  plus  longue  préface  qui  m'entraînerait  à  des  a 
dérations  générales  sur  la  poésie  contemporaine,  ces  courts  e 
où,  mon  attention  s'étant  fixée  sur  chaque  poète  isolément,  je 
pris  nullement  la  position  du  critique  dont  l'œuvre  est  de  cli 
et  de  comparer. 

Baudelaire  prétendait  que  l'art  est  purement  œuvre  de  travi 
de  volonté  et,  au  travers  de  ses  poèmes,  nous  apercevons,  en  c 
comme  une  sculpture  âpre  et  douloureuse  sur  lui-même.  I 
nous  étonne  pas  que  bientôt  sa  physionomie  fut,  selon  rex[ 
sion  de  Gautier,  ((  à  la  fois  jeune  et  vieillie.  »  C'est  un  chré 
de  la  décadence,  sa  sensibilité  seule  a  gardé  la  foi  et,  pour  h 
monde  est  tentation  et  dégoût. 

C'est  le  diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent, 
Aux  objets  répugnants,  nous  trouvons  des  appas, 
Chaque  jour,  vers  l'Enfer,  nous  descendons  d'un  pas 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 
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Soas  un  ciel  qui  pèse  comme  on  couvercle,  les  passants,  vieil- 
lards et  petites  vieilles,  portent  les  signes  de  leurs  destinées  misé- 
rablement captive»  et,  de  temps  en  temps,  des  visages  grimaçants 
d'un  vioe  ou  d'une  passion  froide  et  consciente  se  tournent  d'eux- 
mêmes,  et  comme  mus  par  une  intime  ambition  de  paraître,  vers 
la  clarté  la  plus  brutale.  Il  y  a  de  soudaines  transformations.  Les 
objets  s'enveloppent  de  brume  ou  se  prolongent  dans  l'ombre  pour 
qu'une  pensée  hallucinée  précise  leurs  contours  selon  ses  rêves. 
Le  poète  voudrait  fuir  la  nuit  de  son  cœur  épandue  autour  de  lui, 
mais  des  masses  qui  recouvent  une  vie  mystérieuse  et  multiple, 
toute  unfe  agitation  d'esprits  malfaisants,  le  séparent  de  l'horizon 
teint  d'or  et  de  pourpre  par  les  soleils  couchants.  Les  formes 
nouvelles  et  subtiles  des  désirs,  qui  devant  l'impossible  ou  le 
lointain  se  corrompent  ou  s'étourdissent,  le  hantent  et  l'effraient 
de  leur  exemple.  Ce  sont  les  femmes  damnées  ou  les  courtisanes 
attablées  dans  une  maison  de  jeu,  tous  ceux,  toutes  celles  qui 
profèrent  <(  la  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant,  »  11  chante  le 
yin  du  aolitaire  et  le  vin  de  l'ouvrier. 

Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 

D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d*un  portique  fabuleux 

Dans  Tor  de  sa  vapeur  rouge 
Gomme  uu  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 

Il  contemple  en  lui  la  pitié  profonde  qu'il  n'expose  point  à  un 
aeeueil  ironique. 

Vous  que  dans  votre  enfer  mou  4me  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains 
Pour  vous  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins, 

L^  regards  blessés  du  poète  cherchent  et  découvrent  la  Beauté 
etcelle-pi,  qu'elle  appartienne  à  la  voûte  étoilée  en  un  soir  d'été, 
f^ttX  monuments  qui  portent  h  travers  les  temps  la  tradition  d'une 
harmonie  définitive,  au  corps  d'une  femme,  celle-ci  parait  tou- 
jours de  même  sorte,  élevée  et  lointaine,  complète  et  comme  fer- 
mée en  ses  lignes  impeccables.  Gomment  accueillerait-elle  ce  qui 
la  transformerait  ?  Elle  est  fixée  au-dessus  de  la  vie,  aux  portes 
de  l'infini.  Ceux  qui  l'adorent  sont  incapables  de  comprendre  son 
essence  et  ne  peuvent  la  créer  à  leur  tour  sans  une  part  d'incons- 
cience.  Il  est  impossible    de    pénétrer    exactement  ce  qu'elle 
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exprime  et  les  âmes,  qai  y  transparaissant»  sont  souvent  évoquée 
traîtreusement  par  un  jeu  du  hasard.  Elle  est  peut-êtro  un  mep 
songe,  mais  qui  rend  «  l'univers  moins  bideuK  et  les  instant 
moina  lourds,  n  Elle  «  trône  dans  l'asur  comme  un  sphinx  inçpip 
pris  »,  iahumaine  «  comme  un  rêve  de  pierre.  »  Ella  a  command 
des  orimes  et  des  vertus,  elle  exaspère  las  élans  où  la  oqeilir  at  la 
sens  s'asseoient  à  Tesprit, 

«  Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

Et  t*aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

Plus  ironiquemant  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues  ». 

Il  eût  été  d'une  âme  païenne  d'adorer  la  Beauté  sans  y  cherche 
un  mystère  où  se  perdre.  Et  ce  mystère  n'est-il  pas  que  la  Beaut 
nous  est  véritablement  extérieure?  Môme  sous  sa  forme  artie 
tique,  elle  s'éloigne,  aussitôt  son  achèvement,  de  celui  qui  en  fti 
l'ouvrier,  peintre  ou  sculpteur,  et,  hors  de  lui,  se  glace  e 
rayonne  pour  l'ornement  du  monde.  Elle  ne  saurait  être  partie^ 
lièrement  possédée  ;  aussi  répond-elle  à  Fadmiration  soumise  e 
désintéressée  des  intalligences,  mais  déçoit-elle  l'amour.  I^ors 
qu'une  femme  nous  fait  le  don  la  plus  complet  de  sa  per 
sonne,  nous  ne  saisissons  sur  sa  beauté  que  les  reflets  et  la 
frémissements  qui  disent  notre  action  sur  son  cœur  ou  sur  sa 
sens  ;  cela  seul  est  à  nous,*  qqe  notre  présence  a  fait  jaillir,  maii 
le  permanent  et  mystérieux  langage  des  li|;nes  et  desf  nuai^cei 
s'adresse,  au-dessus  d'elle  et  de  nous,  à  tous  les  esprits  initiés. 

La  Beauté  n*a  pour  effet  moral  qua  d'accantuei?,  par  l'enchal 
nement  de  l'imagination  k  une  forme  concrète,  l'état  d'âme  qu 
permit  de  la  découvrir  ou  de  la  aréer  sous  un  da  |ie9  aspects  par 
ticuliers.  Elle  force  à  lever  les  yeux,  et  catta  attitude  délivre  lei 
sens  des  reproches  de  l'esprit,  mais  il  se  peut  qua,  aomme  une 
étoile  perfide,  elle  nous  renvoie  de  haut  et,  félon  de  savantes 
combinaisons,  toutes  les  séductions  d^une  route  dangereuse 
Elle  apparaît  aussi  bien  dans  la  simplicité  et  parmi  l'étrange 
éclat  de  couleurs  nouvellement  assemblées.  Baudelaire  s'esl 
écrié  : 

■     «  Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
O  Beauté  ?  Ton  regard  infernal  et  divin 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  orima 
El  l'on  peut  pour  cela  ta  comparer  au  vin  t. 
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Une  œavre  d*art  est  belle,  qui  est  née  d'une  impression  sincère 
et  foi*te  dont  les  éléments  se  sont  ordonnés  et  représentés.  Tous 
les  reflets  qu'une  époque  de  décadence  jette  dans  un  cerveau 
cempliqué,  toutes  les  correspondances  établies  entre  des  sens 
subtils  peuvent  y  trouver  place  harmonieusement.  La  poésie  de 
Baudelaire  n'est-elle  pas  un  exemple?  De  sinistres  visions  s'y 
détachent  sur  l'azur  du  ciel  à  la  façon  d'une  pensée  cruelle 
enchâssée  dans  un  sourire.  C'est  un  bijou  d'or  et  de  fer.  La 
splendeur  orientale  alterne  avec  les  rayons  froids  de  la 
lune.  Le  soleil  rencontre  des  métaux  polis.  Que  de  grâce 
chez  la  femme  en  de  lents  mouvements  qui  ne  vont  pas  vers 
nous  et  balancent  des  trésors  convoités  I  Que  d'artifices  pro- 
fondément sentis  pour  le  génie  malicieux  ou  le  désir  doulou- 
reux qui  les  fit  inventer  !  Des  chats  promènent  leurs  corps 
électriques  et  souples  où  sont  incarnées,  sans  doute,  d'inquié- 
tantes divinités.  Quelques  strophes  cerclent  de  grands  rêves 
en  des  mots  précis  comme  des  barrières.  D'autres  laissent  la 
pensée,  d'abord  concentrée,  s'étendre  soudain  sur  les  ondes  d'une 
large  sensation.  Des  images  se  succèdent  jusqu'à  se  perdre  dans 
l'ombre  ou  jusqu'à  s'évanouir  sous  une  lumière  trop  forte,  avant 
la  révélation  de  l'important  secret  figuré  par  elles.  Le  poète  se 
plaît  aux  parfums  rares  que  versent  des  fleurs  exotiques  et  qui 
exaltent  en  lui  les  puissances  d'évocation.  Ya-t-il  découvrir  ainsi 
le  pays  natal  de  sa  pensée  ?  Il  compte  sur  une  ivresse  lucide. 
Mais  parfois  son  cœur  est  touché  d'un  rayon  mystique 
entrevu,  semble-t-il,  au  travers  d'un  vitrail  béni  ou  d'une  âme 
sainte.  De  très  belles  prières  vont  à  des  anges  : 

«  Que  diras-tu,  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 

Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 

A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère, 

Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges  : 

Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 

Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges, 

fit  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Il  faut  citer  aussi  l'admirable  litanie  c  Réversibilité  »  qui  se 
termine  ainsi  : 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
*    David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté, 
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Mais  de  toi,  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières. 

Enfin  le  u  Flambeau  vivant  »  : 

Charmants  yeux  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlants  en  plein  jour  ;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique  ; 
Us  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil, 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme. 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme. 

Mais  les  anges  que  notre  adoration  distingue  à  certaines  heu 
ne  sont  pas  aimés  comme  des  femmes.  Près  d'eux  nous  avon 
la  pudeur  et  de  la  discrétion.  Cependant  nos  désirs,  sans 
naître  de  repos,  brûlent  contre  Tindiff'érence  ou  s  accrochent 
perversité.  De  cruelles  empreintes  reparaissent  sur  des  bless 
selon  les  mouvements  du  sang.  L'amour,  dans  le  désordre  d 
passion,  nous  élève  ou  nous  abaisse  alternativement,  chercl 
aux  extrêmes  limites  des  êtres  vers  le  ciel  et  vers  Tenter,  de  ( 
les  unir  par  des  liens  rares  et  paissants.  Presque  toujours,  il  i 
qu'une  liberté  de  captive  en  ces  liens  et  l'un  des  amants  ne 
doit  que  de  déchirer  profondément,  à  chacun  des  gestes  poui 
si  faciles,  le  cœur  et  la  chair  de  Tautre.  On  connaît  la  fun< 
allégorie  du  voyage  à  Cythère  : 

Dans  ton  lie,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique^  où  pendait  mon  image  ; 
Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût. 

La  célèbre  pièce.  Une  Charogne,  évoque  la  mort  sous  les  ti 
les  plus  hideux  pour  rejeter  le  poète  au  culte  de  Tessence  s{ 
tuelle  de.  sentiments  si  mêlés  d'impuretés  et  de  misères  : 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mou  ange  et  ma  passion  t 
Oui,  telle  vous  serez,  ô  la  Reine  des  Grâces, 

*     Après  les  derniers  sacrements. 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses. 

Moisir  parmi  les  ossements. 
Alors,  ô  ma  beauté,  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés. 
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Pour  écarter  Tidée  da  nëmit  et  combattre  les  ombres  inté- 
rieures, ne  nous  appartient-il  pas  de  parer  au  désordre  mouvant 
des  souvenirs  ?  Les  paysages  de  la  mémoire  s'éclairent  et  sont  un 
refuge  si  nous  avons  su  renfermer  en  un  cristal  pur  les  parcelles 
rayonnantes  des  minutes  heureuses  et  créer  ainsi,  pour  les  ciels 
de  notre  solitude,  des  étoiles  précieuses  et  ûxes. 

Un  cœur  tendre  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige. 

La  pensée  de  Baudelaire  s'en  va,  le  long  des  jours,  jusqu'à  la 
mort  dont  il  semble  espérer,  en  même  temps  que  la  fin  des 
efforts  et  des  peines,  je  ne  sais  quel  éblouissement  imprévu  ;  sa 
pensée  s*en  va,  au  travers  des  continents,  jusqu'au  seuil  des 
routes  lumineuses  qui  parcourent  Tocéan,  C*est  l'élan  vers  l'bori- 
zon,  dans  le  temps  et  dans  Fespace.  Quel  réconfort  pour  une 
âme  lassée  et  pour  des  yeux  longtemps  enchaînés  à  de  trop  mul- 
tiples détails  que  la  fraîcheur  de  Taube  sur  la  mer  et  le  blanc 
frémissement  des  voiles  I  Le  poète  avait  voyngé,  très  jeune, 
dans  les  Indes  et  sa  rêverie  est  restée  inclinée  vers  ces  rivages 
heureux* 

L4,  tout  n'est  qu'ordre  et  que  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Ne  devons-nous  pas  aux  hivers  de  nos  climats  le  repliement 
sur  nous- même  à  la  recherche  d'une  flamme  intérieure  dangereu- 
sement attisée  ?  Ne  sommes-nous  pas,  sous  un  soleil  trop  pâle, 
agité  des  inquiétudes  de  la  faiblesse  ?  Baudelaire  nous  parle  d' 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 
Des  arbres  singuliers  et  dés  fruits  savoureux, 
Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux 
Et  des  femmes  dont  i'œii  par  sa  franchise  étonne. 

Comme  il  lui  plairait  que  sa  pensée,  tirée  hors  d'elle-même  et 
bercée  dans  une  chaude  lumière,  se  jouât  sur  des  surfaces  écla- 
tantes !  Quelles  visions  colorées  se  présentent  à  son  esprit  qui 
s'élargit  et  s*apaise  sur  les  ondes  d'une  harmonie  ou  sur  les  ailes 
d'un  parfum  !  Il  s'écrie  dans  «  la  Chevelure  »  ; 

Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rave, 

De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  da  mâts, 

Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 

A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur 

Où  des  vaisseaux,  glissant  dans  Tor  et  dans  la  moire, 

Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 

D'un  ciel  pin*  où  frémit  réternella  ehaleuv. 
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Tout  le  soleil  deTorient  est  invoqué  pour  dissiper  les  influences 
de  la  lune  «  de  la  fatidique  marraine,  de  ia  nourrice  empoison- 
neuse de  tous  ies  lunatiques  ». 

Gomme  Verlaine  nous  a  dit,  avec  le  seoret  d*une  harmonie  qui 
se  prolonge  ou  se  brise,  admirable,  pour  nous  figurer  le  mouve- 
ment et  nous  avertir  de  la  force  des  puissances  actives  en  lui, 
avec  le  sentiment  rare  des  couleurs  et  des  formes,  qui,  évoquées 
les  unes  près  des  autres,  et  mises  en  page  dans  Tespace  d*nn 
regard,  vivent  plus  sensiblement  pour  nous  parce  qu'elles  se 
caressent  ou  se  heurtent  en  de  mystérieuses  proportions  ;  comme 
il  nous  a  dit  son  cœur  tendre  et  doux  profondément,  sa  pensée 
délicate  et  attentive  aux  nuances,  ses  sens  ardents  à  promettre' 
dans  la  passion  de  leurs  élans,  Toubli  de  rêves  trop  souvent 
déçus  !  Tantôt  il  se  pénètre  des  longs  rayons  du  couchant  qui  vont 
atteindre  en  nous  jusqu'au  passé  de  nos  âmes  et  nous  font  pleurer, 
à  la  rencontre  du  soleil  d'aujourd'hui  et  des  jours  d'autrefois.  Tan- 
tôt, il  se  renferme  en  un  jardin  d'automne,  mélancolique  et  doré  ; 
il  regarde  la  tombée  inégale  des  feuilles  humides  recouvrir  et 
noyer  ses  espérances.  Une  musique  frêle  et  triste  s*élève  jusqu'à 
son  oreille  et  verse  en  son  cerveau  l'inspiration  émue,  musique 
venue  il  ne  sait  d'où,  du  paysage  ou  de  son  cœur.  Parfois,  pour 
faire  montre  d'un  art  savant  plein  de  séductions  pour  l'esprit  et 
aussi  pai*ce  qu'il  lui  plait  d'amuser  d'un  jeu  discret  une  sensualité 
qu'il  sait  exigeante,  il  nous  décrit  les  détails  minutieux  et  les 
précieux  décors  d'une  galanterie  légère  troublée  de  temps  à 
autre,  comme  malgré  lui,  par  des  frissons  d'en  dessous  ou  d'au 
delà.  Nous  nous  souvenons,  au  spectacle  des  assemblées  choisies 
évoluant  en  des  parcs  travaillés,  que  le  bleu  du  ciel  si  finement 
teinté  entre  les  grands  arbres  nous  voile  un  infini,  et  que  les 
forces  profondes  et  tumultueuses  de  la  nature  sont  présentes  sous 
la  pelouse  fleurie  et  douce  et  au  fond  des  cœurs  subtils.  Comment 
le  poète  calmera-t'il  sou  âme  inquiète  et  dominera-t-il  le  désordre 
de  ses  désirs?  Lorsque  s'éclairent  de  bienfaisantes  visions,  il 
cherche  pour  les  fixer  afin  de  recevoir  d'elles  contre  lui-môme  et 
contre  les  brutalités  de  la  vie  une  aide  continue,  les  paroles 
d'enchantement  qui  le  dispenseraient  d'un  acte  de  volonté. 

Verlaine,  lorsqu'il  publia  son  premier  recueil  «  les  poèmes 
saturniens  »,  se  rattachait  à  une  école  poétique  d'après  laquelle 
le  poète,  sans  une  émotion  trop  personnelle  qui  troublât  la  clarté 
de  son  regard  et  l'assurance  de  sa  main,  devait  ciseler  des  stances 
pour  la   réfi*action   spéciale  de  rayons  précieux,   combiner  des 
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âges  et  des  rythmes  afin  qae  la  poésie  eat  quelque  chose  de 
Qmobilité  frémissante  et  définitive  des  peintures  de  maître. 
ist  par  un  travail  persistant  qu'une  de  nos  facultés  tire  à  elle 
$  forces  vives  et  que  s'établissent  en  nous  les  pentes  calculées 
L  favorisent  de  plus  en  plus  la  concentration  nécessaire  à 
uvre  voulue.  La  discipline  sévère  acceptée  au  nom  de  Tart 
iduit  à  des  jouissances  affinées,  à  la  conscience  ^'une  gloire 
ritée,  au  mépris  motivé  pour  les  bourgeois  barbares.  Verlaine 
espéré  que  le  désir  de  peindre  éloignerait  son  esprit  de  sou 
ur  orageux  et  que,  dans  Féveil  et  le  progrès  constant  du  senti- 
nt  esthétique  indépendant  de  tous  les  autres  sentiments,  il  se 
^serverait  par  Tadoration  des  images  de  la  dangereuse  recherche 
i  réalités.  Tout  d'abord,  pour  commander  en  lui,  à  défaut  de 
e,  une  tristesse  claire,  quelle  invocation  à  la  femme  intelligente 
iouce,  sœur  plutôt  que  maîtresse,  indécise  en  ses  apparitions 
a  de  ne  contrarier  jamais  aucun  état  de  sensibilité,  belle  tou- 
irs  comme  un  rayon  et  dont  la  voix  anime  d'un  écho  bienfai- 
it  et  déjà  entendu  les  profondeurs  silencieuses  et  apaisées 
in  cœur  qui  n'est  plus  seul  ! 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix  lointaine  et  calme  et  grave  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

[1  maintient  sa  pensée  sur  de  brèves  minutes  dont  le  charme 
le  trouble  miré  dans  ses  vers  nous  apparaît  fragile  et  frisson- 
Qt.  L'harmonie  instable  se  prolonge  comme  par  un  effort 
]uel  le  rythme  du  poème  associe  nos  poitrines.  La  période, 
is  vigueur  apparente,  s'étire  à  chaque  tournant  de  strophe  et 
as  interdit  de  respirer  jusqu'à  la  tombée  des  ténèbres,  jusqu'au 
^hirement  du  spectacle  symbolique  par  une  note  criarde, 
int  exaspéré  d'un  oiseau  sur  un  arbre  isolé.  Parmi  les  a  pay- 
ées tristes  »  la  Promenade  sentimentale  et  le  Rossignol  sont 
isi  formés  d'une  ou  de  deux  phrases  qui  ne  veulent  pas  mourir. 
3t  des  plaintes  s'exhalent  précieuses  et  douces,  comme  la  chan- 
1  d'automne. 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  Tautomne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 
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Et  rhorîzon  s'éclaire  de  reflets  qui  se  maltiplient  et  s'éteignen 

Gomme  de  grands  soleils 
Couchants  sur  les  grèves. 

Verlaine  eût  voulu  se  livrer  tout  entier  au  plaisir  de  décrire  e 
il  a  rêvé  d'un  jardin  créé  par  son  imagination  et  placé,  en  quelqui 
sorte,  autour  de  lui  pour  qu'il  eût  Timpression  de  sortir  lorsqu'i 
s'y  voudrait  promener  ;  d'un  jardin  varié  par  le  dessin  des  allée 
et  la  coloration  des  parterres  et  dont  il  dirait,  selon  les  saisons 
les  élans  et  les  soupirs  :  fleurs  qui  montent  dans  la  fralcheu 
vigoureuse  de  la  sève  ;  feuilles  jaunies  tachant  d'or  clairsemé  de 
branches  noires  et,  suspendues  au-dessus  d'une  eau  immobile  e 
froide,  respirant  une  dernière  fois  la  lumière.  C'est  le  jardin  de 
Fêtes  galantes  orné  de  temples  à  l'Amour,  de  faunes  mali 
cieux  et  de  bosquets  préparés  pour  d'aimables  fantômes. 

Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Échangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 

Sous  les  grands  arbres  pourtant,  à  l'écart  des  clairières  où  de 
pavillons  à  claire-voies  s'environnent  de  rosiers  amis,  un 
humidité  pénétrante  alanguit  les  cœurs  que  gardent  du  sommei 
des  dissonnances  un  peu  douloureuses  dans  le  concert  d'amou 
tendre,  délicat  et  factice.  Ces  cœurs  veillent  parce  qu'ils  son 
blessés  et  inquiets,  et  ils  s'amusent  pour  que  le  temps  leur  soi 
léger.  Ceux  qui  sont  demeurés  ingénus  ou  le  sont  redevenu 
dans  un  instant  de  plaisir  simple  et  sincère,  éprouvent  d'étrange 
surprises  :  leur  histoire  est  celle  du  poète  à  la  fois  naïf  et  subtî 
qu'est  Verlaine. 

G*était  un  soir,  un  soir  équivoque  d'autonme. 
Les  belles  se  pendant,  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Verlaine  connaît  maintenant  le  secret  de  son  art  ;  il  sait  com 
ment,  en  son  cerveau,  les  rayons  et  les  sons  se  rencontrent  e 
s'éveillent  les  uns  les  autres  et  qu'il  faut  avant  tout,  pour  qu'un 
image  s'éclaire  et  chante  en  lui,  qu'une  étincelle  sacrée  monte  d 
son  cœur  ou  qu'un  frisson  évocateur  et  impatient  parcoure  s 
chair.  L'effort  pour  sortir  de  lui  même  fut  vain,  car  sa  volont 
n'es*  nullement  susceptible  de  préparer  sa  poésie  :  il  n'est  dou 
que  d'expression  spontanée. 
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l  nous  dira  les  heures  d'un  amour  chaste,  le  matin  poétique  et 
e  lorsqu'un  soleil  nouveau  dissipe,  pour  le  temps  que  va  durer 
fraîcheur  de  sa  lumière,  les  souvenirs  de  je  ne  sais  quelles 
iutes  secrètes  pendant  les  après-midi  qui  ont  précédé,  attentes 
l'esprit  flévreuiL  et  las  se  défend  mal  des  révélations  de  la 
ir,  tandis  que  l'atmosphère,  au  crépuscule,  est  lourde  des 
leurs  qui  montent  de  la  terre  et  des  Ames.  Quel  plaisir  au  chant 
des  oiseaux,  cailles  et  aloue,ttes,  aux  vertes  promesses  d'une 
isson  abondante  1  Le  poète  prévoit  des  ronces  et  des  pier> 
sur  son  chemin,  mais  il  croit  que  toutes  ses  blessures  seront 
les.  Gomme  il  compte  sur  les  regards  de  l'aimée  pour  mûrir 
Irésolutions  sages  I  Par  quelle  incessante  éclosion  de  tendresse 
leurs  nuancées  répondra-t4l  aux  sourires  bienfaisants. 

Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats 
Et  comme,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route, 
Je  chanterai  des  airs  ingénus,  je  me  dis 
Qu'elle  m'écoutera  sans  déplaisir,  sans  doute, 
Kt  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 

fous  retrouverons  le  poète  errant  en  Belgique,  en  Angleterre, 
lous  saurons  seulen^ent  qu'il  sort  d'une  tourmente  et  qu'il 
(Tre.  Il  s^est  exposé  par  le  cynisme  des  attitudes  à  la  sévérité 
jugement  des  hommes  ;  il  est  seul  sur  les  grandes  routes,  et 
1  dans  les  villes,  le  soir,  lorsqu'au-delà  des  rues  pleines 
nbre  le  ciel  étrangement  rouge  et  tourmenté  annonce  les  vents 
ds  de  l'hiver.  Au  printemps,  dans  le  murmure  des  choses  re- 
liées, sa  plainte  semble  prisonnière  et  plus  secrète.  Le  soleil, 
frappe  les  murs  brutalement,  en  été,  et  recouvre,  les  objets 
le  sorte  de  poussière  éblouissante  et  épaisse,  l'étourdit  de 
orités  confuseset  de  reflets  lourds,  comme  en  un  désert  de  sable. 
Quelques  impressions  ont  été  notées  dans  la  prison  de  Mons 
il  séjourna  pour  un  coup  de  revolver  tiré  sur  son  ami,  le 
te  Rimbaud  : 

La  cour  se  fleurit  de  souci 

Gomme  le  front 

De  tous  ceux-ci 

Qui  vont  en  rond 
Bn  flageolant  sur  leur  fémur 

DébiUté 

Le  long  du  mur 

Fou  de  clartéé 
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Les  paysages  apparus,  selon  les  hasards  du  voyage»  à  la  pensée 
triste  de  Verlaine,  nous  ëont  présentés,  pour  ainsi  dire,  dans 
Tangle  d'un  regret  ou  d*un  désir.  Des  arbres,  dans  le  bleu  du  soir, 
sont  légers  au  loin  comme  des  nuées;  des  allées,  parmi  des  champs 
entourés  de  haies,  Tont  à  de  calmes  demeures,  au  flanc  de  col- 
lines découpées  sur  le  couchant. 

L'allée  est  sans  un 
Sous  le  ciel»  divin 
D'être  p&le  ainsi. 
Sais-tu  qu'on  serait 
Bien  sous  le  secret 
De  ces  arbres-cl  ? 

lly  fiL  .des  toits  de  tuiles  dans  la  verdure  et,  auit  portes  des 
guinguettes,  des  tonnelles  fleuries  :  gaietés  mélancoliques  pour 
une  âme  blessée.  Des  fenêtres  s'éclairent  aux  maisons  des  fau- 
bourgs et  se  protègent  les  unes  les  autres,  près  d'un  canal  dont 
l'eau  terne  et  froide  se  fermerait  si  pesamment  sur  un  désespéré  ; 
des  fenêtres  ouvertes,  à  la  saison  douce,  laissent  entrevoir,  par 
delà  un  étroit  jardin  mouillé  par  l'orage,  les  rideaux  et  quelques 
meubles  d'une  chambre,  et  toutes  les  intimités  rêvées  par  Tamour 
ou  par  l'amitié  s'évoquent  douloureusement.  Tantôt  le  cœur  du 
poète  s'ouvre  au  reflet  aride  d'une  plaine  interminable  où 

La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable  ; 

tantôt  il  se  détend  sous  la  caresse  de  couleurs  fraîchement  har- 
monieuses ou  se  gonfle  pour  oflVir  de  subtils  échos  à  quelque 
romance  ancienne  et  charmante. 

Que  voudrais-tu  de  moi,  doux  chanl  badin  ? 

Mais  ses  mouvements  légers  et  craintifs  nous  avertissent  que 
des  souvenirs»  qui  so^t  de  la  vie  cristallisée  dès  que  leur  lien 
avec  le  présent  est  rompu,  ont  des  pointes  qui  le  déchirent*  Bt 
l'incertitude  de  Tavenir  met  comme  un  brouillard  mélancolique 
autour  des  instants  de  repos.  La  pensée  lasse  se  distrait  aux 
alentours  les  plus  proches,  parfois  dans  la  poussière  d'une  fête 
foraine  finissante,  elle  se  suspend,  vague  et  troublée,  à  demi 
inconsciente»  aux  lumières  et  aux  ritournelles  qui  vont 
s'éteindre. 

Toumet,  tournée,  bons  chevaux  de  bois, 
Tournez  cent  tours  et  tournez  mille  tours, 
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Tournez  souvent  et  tournez  toujours, 
Tournez,  tournez  au  son  des  hautbois. 

Verlaine  a  célébré  les  filles  qui  s'accoudaient  près  de  son  verre, 
dans  les  estaminets.  Il  s'est  converti  très  sincèrement  à  une  reli- 
gion où  Ton  ne  se  damne  que  par  l'esprit.  Nulle  réflexion  n'a 
combattu  les  croyances  qui  mettaient  un  terme  à  sa  solitude 
morale.  Il  aperçut  à  la  source  du  rayon,  qui  se  glissait  parfois  jus- 
qu'à lui  entre  deux  x>rages,  des  figures  divines  et  bienveillantes 
douées  de  la  connaissance  directe  de  son  âme  tendre,  faible  et 
dévouée.  Il  demeura  sans  doute  incapable  d'efibrts  continus,  mais 
comme  il  a  murmuré  de  touchantes  prières  dont  les  nuances  même 
attestent  la  sincérité  !  Son  cœur  Ait  conquis  par  les  douceurs  raf- 
nées  du  pardon  et  sa  poésie  nous  a  rendu  sensibles  — j'userai 
ici  du  langage  chrétien  —  les  formes  diverses  de  la  grâce. 

La  grâce,  c'est  le  charme  revêtu  soudain  par  les  objets  familiers 
baignés  dans  Tor  adouci  d'un  soir  paisible. 

Le  ciel  est  pc^r  dessus  le  toit 

Si  bleu,  si  calme, 
Un  arbre,  par  dessus  le  toit, 

Berce  sa  palme. 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 

Simple  et  tranquille  ; 
Cette  paisible  rumeur-là 

Vient  de  la  ville. 
—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 


La  grâce,  c'est  encore  Tétincelle  discernée  par  des  yeux  fati- 
gués qui  s'endorment  sur  Tespoir  d'une  clarté  large  et  pure  au 
réveil. 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable, 
Ah  I  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ? 

Verlaine  prie  avec  humilité  et  ferveur  ;  il  sait  «  les  mots  par 
lesquels  on  adore  »  ;  de  mystérieux  et  doux  accents  nous  révèlent 
en  son  âme  des  régions  si  délicates  et  si  profondes  qu'elles  sont 
restées  pures. 
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Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire  ; 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère, 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse. 

Il  céda  fréquemment  aux  emportements  des  sens,  mais  comn 
ceux-ci  sont  spiritualisés  par  les  approches  de  la  mort,  il  ne  di 
jamais  douter  de  son  salut  chrétien.  Quel  désir  d*un  élan  myi 
tique  tel  qu'au  temps  où  travaillaient  aux  cathédrales  des  artisU 
anonymes  et  innombrables  !  La  subtilité  de  son  art  inclinait  ausi 
le  poète  vera  cette  époque. 

C'est  vers  le  moyen  âge  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Sa  foi  ne  fut,  à  aucun  moment,  soutenue,  même  sans  qu*il  e 
eût  conscience,  par  quelque  motif  humain,  par  la  pensée  d*u 
rôle  à  jouer,  d'une  gloire  particulière  à  obtenir.  Elle  ne  porte  pi 
trace  d'égoïsme  et  ne  lui  fut  point  occasion  à  des  sentiments  d'ui 
fraternité  trop  limitée.  En  somme,  quelle  que  soit  notre  religio 
ou  notre  philosophie,  nous  pouvons  dire  avec  madame  de  Noailles 
(f  Bon  saint  Verlaine  I  » 


Georges  de  LAURI8. 


TOMB  xxivm. 
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{Après  la  lecture  des  «  Élégies  »,  de  Paul  Ver  lame) 


La  première  fois  que  je  Vaperçus,  Verlaine» 
c'était  aa  boulerard  Saint-Michel.  A  main  pleine, 
ta  serrais  un  bâton  et  frappais,  plutôt  fort, 
sur  une  femme  saoule  et  qui  criait  :  encor  ! 

Cétait,  je  sus  depuis,  la  tardive  compagne 
qui  t*aidait,  nuit  et  jour,  à  faire  la  campagne 
de  Texistence...  Lors,  je  crus  à  deux  poivrots 
ordinaires,  ayant  bu  rhums  et  champoreaux. 

J'avais  du  Poète  un  autre  idéal  !  Verlaine 
me  paraissait  moins  près  de  la  laideur  humaine, 
et  je  ne  pouvais  voir,  dans  cet  alcool  vivant, 
le  poète  rêvé  tout  autre  —  auparavant. 

Pourtant,  c*était  bien  toi.  La  vie  a  ses  surprises. 
O  rêve,  que  de  fois,  d*un  seul  coup,  tu  te  brises  I 
Pouvais-je  soupçonner  que  Tamant  du  ciel  bleu 
avait  une  autre  «  bleue  »  —  ô  Pernod  —  comme  Dieu  ? 

Pourtant,  c* était  bien  toi,  Verlaine  I  Dans  les  bouges, 
sans  cesse,  on  rencontrait  tes  poils  et  tes  yeux  rouges. 
La  tour  d*ivoire  avait  ton  souverain  mépris 
et  tu  lui  préférais  les  égoûts  de  Paris. 


(*)  La  NouoeUe  Revue  laisse  à   ses  lecteurs  le  soin  de  classer  et  de  joger  toutes  les 
fermes  littéraires;  les  plus  origioales  peuTent  donc  figurer  dans  ces  pages. 
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Mais  la  Muse  a  suivi  tes  tHstes  odyssées 
à  travers  caboolots,  caveàilx  et  gynécées. 
Elle  t'avait  sacré  prêtre  de  son  autel  ; 
elle  a  voalu,  malgré  tout,  te  faire  immortel. 

Quelques-uns  de  tes  ehMits,  crayonnés  à  Tabsinthe» 
feront  ton  nom  Immense  et  ta  mémoire  sainte  : 
Dieu,  peut-être,  savait  que  to  n'aurais  pas  po 
orfèvrer  tes  bfaux  vers  si  tu  n'avais  pas  bu. 

Dieu,  peut-être,  savait,  aussi,  que  ta  paressa 
N'eût  jamais  mis  au  monde  un  seul  vers  de  Sagesse^ 
S'il  ne  t'avait  pas  fait  ravir  à  son  trottoir 
Suzanne  —  ivre  toujours,  au  lit  comme  au  comptoii*. 

Dieu  I  que  tu  Tas  frappé  le  cuir  de  ta  Suzanne  I 
Jamais  le  tanneur  tant  ne  frappe  cuir  qu'il  tanne  ! 
C'en  étaient  des  corps  à  corps  !  C'en  étaient  des  cris  f 
Les  coups  pleuvaientaux  yeun  des  badauds  ahuris. . . 

Soudain,  sur  le  trottoir,  là,  devant  tout  le  monde, 
Suzanne  sourit  sous  la  larme  qui  l'inonde. 
Paul  l'embrasse,  jetant  le  bâton  percuteur, 
et,  tous  deux,  riant,  vont  chez  le  restaurateur. 

On  boit  et  Yom  reboit  à  la  paix  du  ménage, 
recollé  pour  ?..  —  Champagne  !  et  dans  la  joie  on  nage  ! 
Et  puis,  lorsqu'on  est  saoul,  bien  saoul,  on  pense  au  droit 
de  la  Muse,  à  qui  on  sert  un  morceau  de  roi  I 

Et  Suzanne,  ivre-morte,  à  ce  point  qu'on  la  hisse, 

va  se  confondre  avec  la  Muse  inspiratrice  : 

le  Poète,  inspiré,  la  voit  dans  le  miroir 

du  Rêve,  où  son  cerveau  de  fou  voit  tout,  ce  soir. 

Elle  est  pour  lui  la  femme  idéale,  la  Femme  t 

Et  son  chant  la  célèbre  et  son  verbe  l'acclame, 

et  les  siècles  liront  leurs  deux  noms  réunis, 

tant  qu'en  mars  des  oiseaux  chanteront  dans  les  nids. 
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Suzanne,  tu  fus  bien  battue,  oh  !  oui,  battue, 
comme  on  n*oserait  pas  frapper  une  statue 
de  bronze  !  Mais  ces  coups  centuplaient  ton  plaisir, 
et  ton  amant,  prodigue»  exauçait  ton  désir. 

Même  si  la  douleur,  sous  le  fouet,  t*a  fait  geindre, 
la  gloire,  maintenant,  va,  pour  toujours,  t'étreindre, 
et,  si  les  corps,  dormant  dans  le  bois  du  cercueil, 
peuvent  à  leur  vocable  éprouver  de  l'orgueil,  ^ 

tu  vibreras,  éternellement,  dans  ta  couche, 
en  entendant  a  Suzanne  »  aller  de  bouche  en  bouche. 
Quand  aux  femmes  des  rois,  l'Histoire  dira  :  non  I 
les  chants  de  ton  amant  crieront  encore  ton  nom  ! 

Elviie  eut  les  chants  —  sous  les  coups  —  de  Lamartine. 

Verlaine  t'a  donné  la  gloire  de  Martine, 

6  Suzanne  !  et  ton  lit  d'hôtel,  ton  pauvre  lit 

ne  connaîtra  jamais  le  drap  noir  de  Toubli. 

Et  si  la  débauche  a  meurtri  ton  corps,  Verlaine, 
si  tu  vidas  trop  souvent  la  coupe  trop  pleine, 
le  pardon  vient  vers  toi  comme  un  fer  vers  l'aimant, 
car  ton  ivresse,  à  toi,  fait  notre  enivrement. 


Eugène  CHOUGART 
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—  Hé  l  tante  Estelle,  pas  encore  prête  ? 

Tante  Estelle,  ayant  repoussé  le  battant  sculpté  de  l'armoire  où 
elle  renfermait  de  la  vaisselle,  se  retourna  vivement  i 

—  Mais  toi  non  plus,  Mariette,  tu  n*es  pas  prête  !  s'exclama-t- 
elle  avec  surprise. 

—  Oh!  moi,  tantette,  répliqua  la  jeune  fille  sur  un  ton  galment 
ironique,  je  resterai  moins  longtemps  que  toi  devant  mon 
miroir. 

Tantette,  levant  les  bras  au  ciel,  non  sans  avoir  prémédité  ce 
geste  qui  dégageait  sa  taille  mince,  flexible,  et  ses  hanches  de 
vierge,  s'écria  : 

—  Petite  masque,  tu  ferais  accroire  que  je  me  pomponne  plus 
que  toi... 

Coquette  impénitente,  Estelle  Ramon  croyait  fermement  à  sa 
simplicité  et  à  sa  modestie.  Lorsqu'on  regardait  ses  rubans  clairs 
avec  trop  d'insistance,  où  qu'on  humait  ostensiblement  la  fine 
senteur  de  lavande  imprégnant  ses  habits,  elle  montrait  d'une 
main  délicate  et  fine  les  quelques  fils  d'argent  insoupçonnés  qui 
couraient  dans  ses  cheveux  châtains.  Il  est  vrai  qu'elle  se  hâtait  de 
dire  :  «  J'en  ai  six,  rien  que  six  ».  Elle  parlait  aussi  de  son  âge, 
comme  si  cet  aveu  mélancolique  atténuait  son  désir  inapaisé  de 
plaire,  et  sa  vivace  espérance  d'être  aimée  enfin  passionnément, 
comme  une  héroïne  de  théâtre. 

—  Alors,  dit-elle  lorsque  se  fut  évanouie  sa  fugitive  indigna- 
tion, il  ne  te  tarde  pas  d'être  à  la  fête,  et  d'entendre  les  violons  ? 

Mariette,  portant  ses  mains  à  son  chignon,  s'étira  avec  langueur 
tout  en  s'adossant  au  chambranle  de  la  croisée  ouverte  : 

—  Il  fait  si  bon  ici!  soupira-t-elle  en  regardant  dehors. 

Plus  loin  que  la  cour  ombragée  de  figuiers,  on  apercevait  une 
longue  file  de  cyprès  sombres  rangés  le  long  d'un  chemin  comme 
une  légion  de  guerriers  fantastiques,  alignée  pour  la  parade.  Sous 
l'azur  enflammé  du  ciel  et  sur  la  plaine  fuyante  et  grisâtre  de  la 
Camargue  pastorale,  la  lumière  gardait  une  immobilité  éblouie. 
On  eût  dit  la  chaleur  ointe  par  l'odeur  des  fruits  mûrs  et  des  ven- 
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danges  en  fermentation  dans  les  celliers.  Les  cigales  monotones 
9trî%ie9t  \0  silence  <)e  leur  r^fraîa  nazilUrd. 

T^Uta  Estelle  regarda  sa  nièee  avec  étonnemavil.  Elle  dont  toute 
la  vie  se  résumait  dans  un  désir  de  joie  et  d'amour,  ne  pouvait 
admettre  que  cette  jeune  fille  de  vingt-ans,  dont  elle  admirait  la 
beauté  voluptueuse  et  ensorcelante,  ne  semblât  point  se  préoccuper 
d'un  amoureux  ou  d'un  fiancé.  Quoi,  avec  cette  bouche  rouge, 
avec  ces  grands  yeux  noirs  enivrés  de  vie,  avec  ce  profil  pur  de 
vierge  grecque,  ne  pas  songer  à  se  faire  aimer,  quel  péché  !  quelle 
sottise  I  ha  résignation  muette  de  Mariette  irritait  toujours  sa 
tante,  plus  jeune  qu^elle  de  caractère,  malgré  ses  quarante  ans. 
Bt  pois,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  la  gravité  rêveuse  de  la  nièce 
rendait  pour  ainsi  dire  plus  visible  la  folâtrerie  hors  saison 
d'Sst^Ue*  Bt  celle-ci  était  bien  fâchée  de  se  réprimer  à  cause  de  cette 
tr^p  saga  et  réservée  personne  que  Mariette  devenait  depuis  un 
an  environ. 

Mais  taotette,  avec  sa  petite  eervelle  d'oiseau,  n'était  pas  fkite 
pow  1m  longues  méditations;  et,  ce  jour-là  où  il  y  avait  de  la  joie 
dans  Tair;  à  ce  moment  où  Ton  entendait  péter  les  carabines  des 
tim  forains  ;  oii  tambours  et  trompettes,  à  grands  battements  et 
sonneries,  annonçaient  la  course  de  taureaux  qui  allait  avoir  lieu 
dans  Tapène  improvisée  sur  l'aire  du  village,  elle  ne  voulait 
eartes  point  se  mettre  martel  en  tôte.  Craignant  que  Mariette  ne 
s'obstina  à  ne  pas  vouloir  sortir,  tante  se  rapprocha  d'elle,  et, 
câline,  la  prenant  à  deux  mains  par  1%  taille  : 

5-r  Allons,  mignonette,  va  t'attifer,  car  je  suis  contente  lorsque 
lu  es  belle. 

Mariette»  somnolente,  bâilla  doucement. 

Tante  Estelle  ne  put  réprimer  une  moue  d'impatience. 

Alors,  Mariette,  avec  un  sourire  lent  aux  lèvres  : 

-7  Ne  te  fâche  pas  tantette,  je  vais  m'habiller.  Sois  bientôt 
prête  aussi... 

Estelle,  qui  ne  savait  point  dissimuler  son  plaisir,  reprit  les 
mains  de  sa  nièce,  avec  reconnaissance,  et  la  baisa  bien  tendrement 
au  front,  disant  ; 

—  C'est  ça,  ma  petite,  nous  irons  dansor.  A  ton  âge,  il  ne  faut 
pas  être  triste  :  on  n'en  a  pas  le  droit. . . 

A  ce  moment.  Maître  Ramon,  qui  dormait  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  la  face  congestionnée  par  les  vapeurs  d'une  copieuse 
digestion,  entr*ouvrit  ses  lourdes  paupières  et  regarda  vaguement 
sa  fille  et  sa  sœur,  comme  s'il  ne  les  reconnaissait  pas  bien.  Puis, 
s^tant  aeeeué,  il  dit  de  sa  grosse  voix  bourrue  : 
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«—  Estelle  I  tn  te  marieras  l'an  prochain. 

(Tétait  sa  scie  habituelle.  Le  brave  homme,  obéissant  à  son 
homeur  taquine,  ne  soupçonnait  pas  la  cruauté  de  sa  sempiternelle 
plaisanterie. 

—  Depuis  que  tu  me  le  dis  !  répliqua  tantette  sans  acri- 
monie. 

Maître  Ramon,  se  redressant  péniblement,  les  mains  à  sa 
bedaine,  continua  sur  le  même  ton  : 

—  Estelle  I  tu  te  marieras  Tan  prochain  avec  maître  Miramas. 
Tantette,  surprise,  interrogea  son  frère  des  yeux.  Elle  était  si 

crédule  I 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  questionna-t-elle  sur  un  ton  moins 
détaché  qu*il  n'en  avait  l'air. 

—  Parce  que  je  viens  de  rêver  que  le  notaire  t'aime  I... 

—  Conteur  de  sornettes^  va  1  s'exclamèrent  Estelle  et  Mariette 
en  s'esquivant  vers  leurs  chambres. 

n 

La  course  de  taureaux  était  finie.  Les  Gamarguais  maintenant 
ftiyaient  l'aire  brûlée  de  soleil  pour  gagner  l'ombrage  des  vastes 
platanes  qui  couvraient  l'avenue  du  village  d'une  haute  et  com- 
pacte voûte  de  feuillages. 

Devant  les  barraques  des  saltimbanques  et  des  lutteurs,  les  tam- 
bours rageaient.  Des  trombones  déchiraient  des  sons  éclatants  sur 
l'arrière  de  la  voiture  rutilante  d'un  arracheur  de  dents.  Les 
orgues  des  manèges  moulinaient  des  airs  de  Faust  et  du  Trouvère. 
Des  g^ns  s'interpellaient,  riaient,  s'invectivaient  ;  d'autres  chan- 
taient CI  Miréio  d  ou  «  Souléio.  »  Enfin,  le  charivari  était  infer- 
nal. 

Mariette  et  tante  Estelle  se  frayaient  difficilement  un  chemin 
dans  la  foule  suante  et  excitée. 

Elles  passèrent  devant  la  toile  de  la  belle  Maïma,  qui  se  fait 
voir  pour  deux  sous,  embrasser  pour  dix.  Elles  durent  s'arrêter 
devant  la  colonne  des  vétérans  de  terre  et  de  mer  qui  gravissaient 
Festrade  du  théâtre  de  la  guerre  russo-japonaise.  Plus  loin,  des 
vieilles  femmes  tendaient  leur  bonne  oreille  au  porte-voix  de  la 
devineresse.  Des  pâtissiers  ambulants  étiraient  de  longues  barres 
do  guimauve.  Les  «  calignairès  »  gagnaient  des  verres  de 
pralines  pour  leurs  prétendues.  Il  faisait  une  chaleur  lourde»  irres- 
pirable. 

—  On  étouffe  !  soupira  Mariette,  réfugions-nous  vite  au  bal* 
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pleine  d'un  ravissement  intérieur,  ne  Tentendit  pas. 
•in  de  là  foule  en  ce  moment  la  sémillante  Estelle.  Elle 
eule,  avec  son  rêve,  u  Maître  Miramas  !  i>  ces  deux 
sonnaient  à  ses  oreilles  et  elle  ne  voyait  que  la  barbe 
a  forte  moustache  en  corne  de  bœuf,  le  lorgnon  et  le  feu- 
notaire. 

firamas,  jusqu'à  l'année  précédente  régenté  par  sa 
3,  maintenant  défunte,  était  Thomme  éminent  du  pays, 
^libre,  il  avait  reçu  les  félicitations  a  dé  Moussu  Mis- 
rsque  la  fenêtre  de  sa  maison,  la  plus  bourgeoise  du 
it  entr  ouverte,  on  apercevait  une  bibliothèque  pleine 
m  piano  avec  une  partition  en  vue  sur  le  pupitre  et  de 
blés,  luisants,  cossus,  sculptés  en  plein  bois,  que  les 
tmas  frottaient  depuis  plus  de  deux  siècles, 
telle  songeait  à  l'homme  et  à  la  maison  avec  un  désir 
Et  ayant  tout  supputé,  elle  ne  trouvait  aucune  impos- 
m  ambition.  Miramas  avait  son  ftge,  à  peu  près.  Elle 
otée,  avait  été  en  pension,  savait  toucher  du  piano,  et 
»re  jolie  comme  à  vingt  ans  presque.  Pourquoi  pas  alors  ? 
^s  elle  était  sûrement  le  meilleur  parti  pour  maître 
Lh  !  depuis  un«  heure,  le  songe  de  Ramon  faisait  du 
ns   cette  imagination    de  femme  innocemment  astu- 

dans  l'enceinte  enguirlandée  du  bal,  tantette  se 
s  yeux  vifs  et  curieux  cherchaient  à  droite  et  à  gauche, 
çu  le  grand  feutre  du  notaire,  elle  manœuvra  pour  le 

Mariette  docile  et  indifférente  se  laissait  mener, 
liramas,  les  ayant  enfin  vues,  les  salua  et  demanda  des 
lu  «  baylé  i»  Ramon.  Mariette  sentait  trembler  le  bras 

sous  le  sien, 
iccordes  la  prochaine,  Mariette  ? 

fille  regarda  un  gars   incliné  devant  elle.    Puis,  se 
vers  sa  tante  : 
rmets  ?  demanda-t-elle. 

mi,  va,  Maître  Miramas  m'offrira  bien  son  bras, 
le  tour  du  bal.  Tantette  se  guindait  au  bras  du  notaire. 
Dyait  déjà  fiancée,  et  prenait  des  poses  adorables  de 
de  joie. 

^re,  sur  sa  haute  estrade  en  pilotis,  commença  une 
ïaltre  Miramas  glissait  à  merveille.  Il  fit  quelques  com- 
lis  sur  kjoilette  et  la  beauté  de  sa  danseuse.  Estelle, 
l'abandonnait. 
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—  Figurez-vous.  Monsieur  Miraïuas,  dit-elle  en  riant,  que  nous 
parlions  de  yous  tout  à  l'heure,  au  mas  des  Aygues. 

— Ah  !  par  exemple  !  et  Ton  ne  me  maltraitait  pas  trop^,  au  moins  ? 

—  Oh!  non,  Monsieur,  au  contraire.  Mon  frère  un  taquin» 
comme  vous  savez,  en  s'éveillant  de  son  midi,  m'a  décoché  brus- 
quement ceci  :  »  Estelle  !  tu  te  marieras  l'an  prochain  ».  —  Moi 
Avec  qui?  —  Avec  Maître  Miramas,  je  viens  de  le  rêver,  et  les 
rêves  ne  mentent  point  ».  En  a-t-il  des  grelots  dans  la  tête,  mon 
excellent  frère!... 

Maître  Miramas  rit  de  bon  cœur,  à  l'unisson  d'Estelle.  Puis, 
en  manière  de  raisonnement  philosophique,  il  dit  sur  un  ton  sen- 
tencieux : 

—  C'est  curieux,  curieux,  on  voit  souvent  l'avenir  à  travers  les 
songes,  comme  un  objet  sous  une  eau  profonde,  avec  des  déforma- 
tions et  des  flottements. . . 

L'orchestre  se  tut.  Miramas,  tortillant  sa  longue  moustache, 
entraîna  Estelle  vers  le  café  en  plein  air.  En  route,  Mariette  les 
accosta  avec  son  danseur,  et  ils  vidèrent  à  quatre  une  bouteille  de 
limonade  glacée.  Puis,  il  fallut  accepter  d'autres  invitations,  et 
chacun  se  sépara. 

Maître  Miramas  fit  danser  encore  deux  fois  Estelle  et  trois  fois 
Mariette.  Et  ces  trois  fois  Estelle  les  prenit  à  son  compte.  «  Le 
pauvre,  se  disait-elle,  ne  pouvant  toujours  me  faire  danser  crainte 
des  langues,  se  rabat  sur  ma  petite  nièce  ».  Easuite,  elle  pensait  : 
«  Tout  de  même,  ce  coquin  de  Ramon,  comment  a-t-il  pu  rêver  ce 
qui  allait  arriver  !  ]»  Elle  ne  craignait  pas  un  instant  de  se  bercer  : 
son  intuition  ne  pouvait  la  tromper.  Et  de  vaines  espérances 
elle  s'attendrissait,  se  voyant  déjà  sous  la  robe  blanche  de  la 
mariée,  en  voyage  de  noce,  ou  bien  en  maîtresse  de  maison,  au 
milien  du  ménage  étincelant  et  antique  des  dames  Miramas.  Cer- 
tes, on  l'envierait  et  elle  serait  bien  heureuse  ! 

En  i*evenant  au  mas,  le  soir,  après  les  violons,  tante  Estelle,  se 
serrant  bien  près  de  Mariette  et  lui  câlinant  les  mains,  soupirait, 
balbutiait,  montrait  par  ses  minauderies  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  dire.  Déçue  à  la  fin  de  n'être  pas  questionnée,  et  ne  pouvant 
plus  garder  son  secret  délicieux,  elle  dit  tout  bas  : 

—  Mariette,  je  suis  contente,  très  contente! 

—  Mais  cela  ne  te  change  guère,  tantette,  car  tu  n'as  pas  souvent 
l'humeur  chagrine. 

—  Oui,  mais  il  y  a  plus  de  joie  ce  soir  en  moi  que  d'habitude. 
Je  ne  pois  te  dire  pourquoi  encore...  mais  peut-être  as-tu  deviné? 
Dis,  tu  n'as  rien  remarqué  ? 
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—  Non,  et  il  ne  faut  pas  me  faire  chercher»  ni  me  priver  an 
seul  instant  du  plaisir  de  partager  ton  contentement. 

Elle  était  jolie,  tendrement  jolie  tantette  ce  soir,  avec  ses  traits 
fins  et  animés,  avec  ses  grands  yeux  clairs,  si  naïfs  et  innocents 
en  leur  pétulance. 

—  Crois-tu  aux  songes,  Mariette  ?  ajouta  Estelle  après  une  hési- 
tation. 

La  jeune  fille  réfléchit,  un  doigt  sur  sa  bouche,  puis  : 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  Tesprit  se  détraque  lorsqu*on  dort, 
et  que  les  choses  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  à  un  fou 
éveillé.  Les  vrais  fous  doivent  être  des  gens  qui  sommeillent  tou- 
jours, même  lorsqu'ils  (agissent...  Non,  tante,  je  ne  crois  pas  aux 
songes.  Ils  ne  signifient  rien. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'y  crois,  fit  Estelle.  Ainsi,  celui  que  ton  père 
a  fait  aujourd'hui  annonçait,  avant  qu'il  fût  probable,  un  événement 
presque  certain  maintenant. 

—  Quoi,  Maître  Miramas  vous  épouserait  ? 

—  Oui,  il  me  Ta  donné  clairement  à  entendre. 
Mariette  se  redressa.  Ses  sourcils  arqués  se  contractèrent. 

—  Tu  es  surprise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  surprise,  bien  étonnée.  Je  te  souhaite  ce  bonheur,  tante. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  à  tout  ce  que  les  hommes  disent  :  ils  sont 
si  menteurs  ! 

Il  y  avait  tant  d'amertume  dans  les  paroles  de  la  jeune  fille,  que 
tante  Estelle  en  fut  toute  troublée. 

—  Qu'as-tu.  ma  petite  ?  questionna-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Rien  que  la  crainte  pour  toi  d'une  désillusion. 

—  Qu'est-ce  qui  te  tait  dire  cela  !... 

—  Rien  de  positif...  un  pressentiment... 

—  Ah  !  répliqua  Estelle  avec  vivacité,  tu  tournes  toujours  tout 
au  noir.  Tu  ne  crois  à  rien.  Je  te  plains  d'avoir  un  esprit  si  cha- 
grin, et  le  coeur  si  rempli  d*amertunie. 

—  Tu  as  raison,  tante,  je  suis  méfiante  et  pessimiste  :  il  ne  iaut 
pas  m' écouter... 

Elles  se  turent,  se  réfugiant  chacune  en  leur  pensée  intime,  et 
se  hâtèrent  vers  le  mas  des  Aygues,  où  maître  Ramon,  un  sage, 
lumait  la  pipe  devant  sa  fenêtre  ouverte  sur  le  crépuscule,  son- 
geant peut  être  à  sa  pauvre  femme,  la  douce  Anaîs  qui,  depuis 
dix  ans,  dormait  dans  le  cimetière,  sous  son  tombeau  scellé. 
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Tante  Estelle  et  Mariette,  en  toilette  claire,  causaient  à  l'ombre 
du  grand  figuier  de  la  cour  du  mas  des  Aygues,  près  du  puits  oii 
pendaient  les  rubans  ondulés  et  roussis  des  scolopendres.  Les 
rayons  inclinés  du  soleil  de  quatre  heures  doraient  la  façade  chau- 
lée du  corps  de  logis.  Un  «  ventoulet  ^  très  léger,  secouait 
l'odenr  amère  des  cyprès  et  des  palmes.  Les  cigales  s'apaisaient. 
On  entendait  les  beuglements  des  troupeaux  de  bœufs  en  fuite 
Ters  les  eaux  du  Rhône,  dont  on  apercevait  les  aulnaies  grisâtres 
par  le  portail  ouvert.  De  temps  en  temps,  sur  le  chemin  qui 
longeait  le  mas,  passaient  des  gardiens,  piques  au  poing,  coiffés 
de  vastes  feutres,  dont  les  ailes  tremblaient. 

—  Eh  !  fit  brusquement  Mariette,  maître  Miramas... 

En  effet,  le  notaire  franchissait  le  seuil  du  portail,  canne  en 
main,  la  redingote  flottante,  le  chapeau  à  haute  forme  un  peu 
en  arrière.  Des  breloques  d'or  battaient  sur  son  gilet  blanc.  Les 
verres  de  son  binocle  luisaient, 

Tante  Estelle,  très  pâle,  faillit  se  traverser  le  doigt  avec  son 
aiguille. 

—  Té  !  Mariette,  il  a  endossé  la  grande  tenue. 

Maître  Miramas,  arrivant  près  d'elles,  s'inclina  cérémonieuse- 
ment. 

—  Est-ce  que  maître  Rainon  est  au  mas  ?  fit-il  en  étirant  sa 
longue  moustache  de  sa  main  gantée.  • 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Mariette,  il  salua  de  nouveau,  et 
se  dirigea  vers  les  escaliers  blancs  qui  conduisaient  à  la  salle. 

Mariette  paraissait  très  perplexe;  mais  tante,  palpitante  d'émoi, 
ne  s'en  aperçut  point.  Elle  disait  qu'elle  avait  bien  fait  d'atten. 
dre  ;  que  le  véritable  amour  était  enfin  venu,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'un  g^and  amour  qui  pût  la  décider  au  mariage... 

—  Va  I  va  !  petite,  ajouta-t-elle  avec  tendresse,  ne  te  laisse 
prendre  que  lorsque  tu  aimeras  et  te  sentiras  aimée.  Les  mariages 
d'intérêt  ou  de  raison,  ne  tournent  presque  jamais  bien  pour  le 
oœur. 

Mariette  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Les  mains  immobiles  sur 
son  tablier  à  fleurs,  le  regard  lointain,  elle  songeait.  Il  était  visi- 
ble que  son  âme  avait  un  secret,  un  secret  triste  sans  doute,  car 
l'ardente  beauté  de  son  visage  brun,  était  toute  trempée  de 
mélancolie.  On  eut  dit  qu'elle  allait  pleurer  ;  qu'un  rien  ferait 
déborder  les  larmes  arrêtées  sous  ses  paupières. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda  Estelle. 
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Mariette  secoua  la  tête,  et,  avec  une  pointe  d'inquiétude  dans  la 
voix  : 

—  Il  me  tarde  de  savoir  ce  que  M.  Miramas  dit  à  père. 

—  Moi  je  m'en  doute  bien,  fit  tantette  souriante. 

A  ce  moment  maître  Ramon  s'encadra  dans  la  croisée  de  la  salle, 
criant  : 

—  Estello  !  Marietto  I 

Elles  ne  firent  pas  répéter  l'appel.  Abandonnant  linges  et 
aiguilles  elles  se  précipitèrent  vers  la  salle. 

Miramas,  tenant  son  chapeau  des  deux  mains  devant  lui,  était 
debout,  très  pâle.  La  raie  de  ses  cheveux  noirs,  taillés  à  l'artiste, 
était  bien  faite.  Sa  longue  moustache  tremblait. 

—  Maître  Ramon,  bref  en  afiaires,  s'adressant  aussitôt  à 
Mariette  : 

—  Ma  fille,  M.  Miramas  estimant  que  le  moment  de  prendre 
femme  est  venu  pour  lui,  a  songé  à  toi.  Qu'en  penses-tu  ?  Et  toi, 
Estelle,  quel  serait  ton  avis  I 

Estelle,  demi-morte,  s'était  réfugiée  dans  un  coin  d'ombre  et 
adossée  à  un  meuble,  pour  ne  pas  rouler  à  terre.  Le  sourire 
qu'elle  avait  sur  les  lèvres  en  entrant,  s'était  transformé  en  un 
rictus  qui  lui  déformait  la  bouche.  Le  plancher  remuait  sous  ses 
pieds  comme  le  pont  d'un  bateau.  La  question  de  son  frère  fit 
glisser  deux  grosses  larmes  sur  ses  joues  blêmies. 

Mariette,  s'adressant  au  notaire,  d'une  voix  douce,  mais  très 
ferme  : 

—  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas!  je  ne  suis  encore  qu'une 
enfant.  N*avez-vous  pas  au  moins  dix-huit  ans  de  plus  que  moi  ? 

La  moustache  de  Maître  Miramas  trenibla  plus  fort. 
,    —  A  mon  âge,  continua  Mariette,  on  peut  faire  une  folie,  mais 
pas  au  vôtre. 

Maître  Ramon,  s'interposant,  au  notaire  penaud  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  ma  fille  qui  doit  décider. 

—  Parfaitement...  parfaitement,  bredouilla  Miramas...  je  vois 
que  j'ai  mon  paquet,  comme  on  dit... 

—  Voulez- vous  que  je  vous  apprenne  quelque  chose.  Monsieur 
Miramas  1 . . . 

—  Je  vous  en  prie. . . 

—  Eh  bien  !  moi,  je  connais  une  femme  de  votre  âge  qui  vous 
aime,  qui  est  belle  et  bien  dotée. 

—  Par  exemple!  Alors,  je  ferais  bien  de  la  demander  en 
mariage,  puisque  je  ne  puis  rester  seul  et  que  vous  me  refusez, 
avec  de  bonnes  raisons,  je  le  reconnais. 
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Regardant  Estelle  dont  les  yeux  brillaient  ainsi  que  deux  char- 
bons ardents,  Maître  Miramas  songea  que,  dans  ses  longues  hési- 
tations entre  la  nièce  et  la  tante»  il  aurait  été  bien  inspiré  en  se 
déterminant  pour  cette  dernière. 

—  Oui,  Monsieur,  je  vous  le  dis  franchement,  cette  femme,  vous 
devriez  Tépouser,  appuya  Mariette. 

—  Eh,  Mademoiselle,  il  faudra  me  présenter  à  elle. 
Mariette  alla  vers  sa  tante,  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Allons,  tantette. . . 

Estelle,  toute  recourbée,  tète  basse,  pariât  hésiter.  Mais  la  jeune 
fille  faisant  face  au  notaire,  reprit  : 

—  Voilà,  Monsieur,  la  compagne  qn  il  vous  faut.  Vous  me  serez 
reconnaissant,  je  vous  en  réponds. 

Miramas,  s'approchant  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  tantette  qui  commençait  à  sourire, 
votre  nièce  est  ane  petite  fée  très  sage;  obéissons-lui,  si  vous  le 
voulez. 

Il  y  eut  un  silence,  Miramas  reprit  : 

—  Supposons  que  je  n'aie  rien  dit  tout  àf  l'heure,  et  permettez- 
moi  de  vous  demander  votre  main. 

—  Et  zon  I  Estelle,  fit  Ramon  en  tirant  sa  sœur  par  la 
manche. 

Tantette,  alors,  tendit  ses  deux  mains  au  notaire,  et,  grave, 
d'une  voix  sage,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  j'estime  qu'un  mariage  qui  commence  par  la  rai- 
son etjfinit  dans  l'amour  est  le  meilleur  de  tous.  J'espère  que  ce 
sera  là[le  sort  du  nôtre. 

Mariette  était  si  indulgente,  qu'elle  ne  sourit  même  pas.  Sa  pen- 
sée était  déjà  loin.  Elle  songeait  au  beau  lieutenant  des  houzards 
de  Marseille  qui,  Tan  dernier,  logeant  au  mas,  lui  prit  le  premier 
baiser  de  sa  bouche  et  tout  l'amour  de  son  cœur  :  «  Hélas  !  se 
disait-elle,  il  ne  viendra  peut-être  jamais,  lui,  me  demander  d'être 
sa  femme^!  Jamais  t...  »  Et  une  profonde  tristesse  s'immobilisait  en 
ses  yeux  noirs.  Heureusement,  son  père,  que  toule  cette  scène 
avait  laissé  béant,  la  tira  de  sa  mélancolie  en  s'écriant  tout  à  coup 
•ur  un  ton  glorieux  et  solennel  : 

—  Eh  bien  I  mes  enfants,  le  songe  de  maître  Ramon  s'est  réa- 
lisé. Par  tous  les  dieux  du  ciel  I  nous  allons  faire  une  noce  dont  on 
parlera  longtemps. . . 

Raymond  GLAUZEL. 
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Villes  futures 


Tout  en  se  trouvant  fort  bien  dans  les  villes  qui  bossèient  de 
leurs  tuyaux  d'usines  et  de  leur  toit  d*ardoise  notre  actuelle  vallée 
de  larmes,  les  utopistes  ne  manquent  point  d'en  combiner  d'autres  ; 
les  uns  se  bornent  à  jeter  sur  le  papier  des  plans  grandioses  ;  les  autres, 
plus  pratiques,  achètent  des  terrains  et  pensent  sérieusement  à  des 
commencements  d'exécution.  11  y  a  là  deux  écoles  :  li^s  possibiiistes  et 
les  probabilistes.  A  la  tête  de  chaque  groupe  des  gens  distingués, 
d'un  côté  Wells,  de  l'autre  Nénot  ;  l'un  est  romanciev,  l'autre  arcbl' 
tecte  ;  il  semblerait  que  c'est  le  second  qui  doit  avoir  raison  ;  mais,  de 
tout  temps,  les  architectes  ont  plus  ou  moins  fini  par  réaliser  les  pro- 
phéties des  écrivains;  sans  doute  les  Nénot  futurs  bâtiront  un  jour 
les  hypothèses  Wells  et  édifieront  ces  grandes  cités-halls,  couverte» 
de  vitrages,  ces  Babels  de  fer  dont  parle  l'historien  du  Dormeur  qui 
s'éveille  pour  mourir,  mais,  en  attendant,  l'architecte  qui  porte  le 
nom  de  Nénot  pense  à  tout  autre  chose  et  formule  des  projets  antithé- 
tiques. 

Jugez-en  :  M.  Nénot  va  fonder  une  ville  ;  mais  non  point  un  de  ces 
Chicago  qui  poussent  en  Amérique  avec  la  rapidité  d'une  moisson.  Rien 
de  moins  nouveau-monde  que  son  plan.  C'est  près  d'Hyères  que  sa 
fantaisie  le  mène  ;  là  exista,  aux  temps  jadis,  une  Jolie  cité,  «ne  des 
nombreuses  Héraclées  qui  embellirent  l'Empire.  M.  Nénot  refoade 
Héraclée.  Qu'en  veut-il  faire  ?  Le  rêve  est  Joli,  une  ville  de  repos  pour 
les  artistes.  Déjà  M.  Vietorien  Sardou  possède  là-bas  sa  colline;  d'ai>- 
très  viendront  qui,  après  avoir  ravi,  secoué,  amusé  ou  fait  trembler 
Paris  du  frisson  des*pi'emières  et  des  vernissages,  se  fixeront  dans 
Héraclée  ranimée,  rebâtie,  et  de  leurs  terrasses  contempleront  la  mer 
bleue,  tranquilles  et  doux  comme  Baptiste  ou  son  précurseur,  le  sag^ 
Horace,  qui  buvait  le  faleme  dans  l'or,  dit-on,  à  la  façon  déjà  des 
empereurs  romains  de  la  décadence,  mais  préférant,  sans  doute,  le 
contemf  a«  cottleAant,  le  sang  de  la  vigne  au  métal  perturbateur,  honni 
et  désiré  qu'Hérédia  aimait  à  mettre  à  la  rime  pour  le  rendre  plus 
riche. 
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Pour  compléter  ce  rêve  païen  d'one  cité  tranquille  où  deviseraient 
des  philosophes,  où  des  victorieux  de  |la  vie  entendraient  avec  le  petit 
bruit  de  la  vagae  méditerranéenne  mourir  à  leur  oreilles  des  échos 
d'anciens  triomphes,  M.  Nénot  bâtirait  sa  ville,  en  haine  de  Tarchi- 
tecture  compliquée  et  y  ressusciterait  ces  petites  villas  campaniennes 
que  Gusman  nous  a  dessinées,  si  semblables  à  de  petites  maisons 
arabes.  Chacun  aurait  sa  cabane  glorieuse  ;  peut-être  à  l'instar  des 
fauteuils  académiques,  ûnirait-on  par  donner  ces  maisons  à  l'élection  ; 
on  les  briguerait;  pour  les  avoir,  on  ferait  des  visites  aux  propriétaires 
voisins  et  à  l'Académie  d'Héraclée. 

La  cité  que  Wells  esquisse  dans  ce  roman  c  Quand  U  Dormeur 
B'é9êilieraf  »  que  viennent  de  traduire  Kosakiewics  et  Davraj  est  tout 
antre.  Les  rues  roulantes  et  les  aéroplanes  y  sont  déjà  des  vieilleries; 
des  acropiles,  outils  tous  plus  perfectionnés  que  le  dirigeable,  y  sil- 
lonnent les  airs  ;  les  gens  8*y  habillent  comme  ils  veulent,  en  se  repor- 
tant surtout  aux  costumes  de  la  renaissance  italienne  ;  en  revanche,  ils 
sont  très  malheureux  et  esclaves  d'pn  trust  énorme  qui  a  trusté  tous 
les  trusts. 

Ce  ne  sont  pas  de  beaux  jours  que  ceux  que  nous  promet  Wells  en 
synthèse  de  la  puissance  capitaliste.  Gomme  il  est  logique,  il  fait 
possible  et  même  probable  ;  seulement,  les  premiers  peuvent  changer  ; 
je  pense  qu'il  n'y  verrait  point  d'inconvénients  ;  car  ce  n'est  point  l'âge 
d'or  qu'il  nous  prédit  pour  ce  Londres  de  trente-trois  millions  d'habi- 
tants, à  qui  il  assigne  deux  siècles  comme  délai  d'existence.  Ni  lui,  ni 
nous  ne  pourrons  contrôler;  souhaitons  plutôt  à  nos  successeurs  dans 
la  vie  des  cités  moins  de  perfectionnement  scientifique  et  moins 
d'ennuis,  et  reportons-nous  aux  calmes  fantaisies  de  M.  Nénot  et  à 
son  Héraclée  sans  téléphone  et  sans  bureau  de  télégraphe,  ou  plutôt 
avec  tout  cela,  car  Héraclée  ne  sera  pas  plutôt  fondée  que  tous  ses 
habitants  voudront  être  réunis  à  Paris  par  les  fils  les  plus  directs  et 
exigeront  le  théâtrophone,  en  entrée  de  jeu. 


Af>rè&  Paul  lleurice. 

Qui  va  devenir  le  grand-prêtre  de  la  religion  de  Victor-Hugo?  On 
aura  dn  mal  à  remplacer  Paul  Meurice.  Il  remplissait  excellemment 
son  pontificat;  d'abord,  il  avait  la  tradition,  et  puis  il  y  était  habitué 
depuis  longtemps.  U  connaissait  tous  les  dessins  d'Hugo,  ceux  qui 
avaient  été  faits  à  la  plume,  au  crayon  ou  avec  des  allumettes  ;  il  avait 
classé  tons  les  papiers  d'Hugo,  ce  qui  lui  avait  été,  d'ailleurs,  facilité 
par  l'ordre  prodigieux  du  grand  poète;  ce  n'est  pas  Victor  Hugo  qui  eût 
'  perdo  en  fta«re,  comme  >adis  Maurice  Barrés  et  plus  récemmeBt  Gabriel 
Monloya,  &a  ëecumentatioa  d'un  roman  ou  «ne  conédie  en  un  on  deux 
acies.  Bm^  ae  peidait  rien  et  gardait  tout;  une  ligne  jetée  anr  ma 
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chiffon  de  papier  ne  pent-elle,  un  jour,  pendantle  feuilletement  paresseux 
d'anciennes  notes,  ranimer  dans  le  cerveau  de  qui  récrivit  toute  une 
atmosphère  oubliée  et  devenir  le  thème  d'un  poème  nouveau?  Mille 
papiers  étaient  datés  :  autant  de  jalons,  qui,  parmi  bien  des  milliers  de 
paperasses  semblables,  de  cahiers  de  notes,  de  pages  interrompues, 
facilitaient  la  pieuse  tâche  de  Paul  Meurice,  tâche  qu'il  laisse  terminée 
après  y  avoir  engouffré  toute  la  fin  de  sa  vie.  Son  successeur  n'aura 
plus  qu'à  se  laisser  vivre  ;  ce  ne  sera  plus  un  apôtre  :  ce  ne  sera  plus 
qu'un  administrateur,  ce  qui  sera  encore  une  belle  besogne.  On  parle, 
pour  la  fonction,  de  M.  Gustave  Simon;  mais  pourra-t-il  avoir  dans  la 
voix,  en  parlant  de  Victor  Hugo,  ce  timbre  ému  et  obligeant  qui  venait 
si  naturellement  à  Paul  Meurice  lorsqu'il  répondait  à  une  question  sur 
Victor  Hugo  ? 


Les  Pierres  de  Venise. 

Voici  deux  ou  trois  ans  qu'on  se  mit  à  traduire  Ruskin  en  français  ; 
ses  livres  remontent  environ  à  soixante  ans  ;  il  ne  faut  point  s'étonner 
qu'on  se  hâte  à  nous  en  apporter  toute  fraîche  la  transcription.  Cela 
fera  tomber  la  petite  église  ruskinienne,  composée  de  quelques  per- 
sonnes sachant  l'anglais  à  merveille,  et  procédant  par  de  sobres  révé- 
lations sur  le  maître,  révélations  prudemment  graduées,  de  façon 
sans  doute,  à  ne  point  éblouir  le  lecteur  français  par  une  manière  de 
feu  d'artifice.  A  être  ainsi  divulguée  à  petites  doses,  l'œuvre  du  grand 
critique  anglais  risquait  de  paraître  assommante. 

11  n'en  est  rien  ;  cela  demeure  très  beau,  notamment  ces  Pierres  de 
Venise  que  vient  de  traduire  Madame  Crémieux.  Il  est  vrai  que 
Venise  continue  à  être  à  la  mode  ;  ceux  qui  se  portent  bien  y  vont 
chercher  sans  relâche  d'élégantes  neurasthénies  ;  ceux  qui  sont  neura- 
sthéniques s'y  viennent  baigner  dans  un  calme  délicieux  et  jouir  des 
opales  changeantes,  des  saphirs  atténués  et  des  rubis  sanguinolents 
qu'y  prodigue  une  atmosphère  changeante  et  féerique. 

Les  peintres  seuls  y  vont  un  peu  moins,  depuis  que  par  une  accu- 
mulation de  labeurs,  il  s'est  produit  que,  sur  deux  appartements  de 
grande  ville,  il  y  en  a  un  qui  contient  sa  vue  de  Venise,  peinture, 
eau-forte  en  couleur,  chromo  ;  il  y  en  a  en  tapisserie  qui  se  font  à 
Leipzig,  à  la  machine. 


Charles  Gros. 

Aux  matinées  de  poésie  de  Trianon,  très  connues,  très  suivies  (les 
beaux  vers  ont  toujours  un  public),  après  que  le  conférencier  a  conté 
la  vie  de  misère  de  Charles  Cros,   la  belle  voix  de  Jeane  Hatto  fait 
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sonner  les  mélodies  de  Busser,  Theureux  musicien  de  la  Ronde  des 
Saisons. 

La  cantatrice,  en  sobre  et  presque  sévère  toilette  d'harmoniense  couleur, 
obtient  on  succès  énorme  ;  le  musicien  est  comme  timide  ;  il  se  penche 
sur  son  piano  comme  pour  dissimuler  de  tout  son  possible  sa  personne 
et  son  rôle  ;  et  puis  Engel  et  Bathori  chantent  d'autres  mélodies  sur 
des  poèmes  de  Charles  Gros,  de  Gabriel  Fabre,  très  belles.  Les  musi- 
ciens de  talent  se  donnent  rendez-vous  dans  le  Coffret  de  Stmlal,  ou 
plutôt  ils  y  viennent  sans  se  prévenir  ;  car  voici  deux  fois  qu'on  entend 
chanter  le  Nocturne,  une  ibis  c'est  Ghausson  ;  l'autre  fois,  c'est  Busser 
qui  le  musique  ;  tous  deux  très  bien  ;  tant  mieux  d'ailleurs,  si  plus 
d*harmonie  vient  chanter  en  marge  de  ces  belles  pages  poétiques. 

De  son  vivant,  Gharles  Gros  n'eut  d'autres  musiciens  que  Gabanes 
dont  la  houppelande  jaune,  laineuse,  profonde  et  criarde  de  ton, 
toison  d'un  être  étrange  et  maigre,  falot  et  drôlet,  était  la  caractéris- 
tique principale.  Cabanes  était  musicien,  mais  ne  musiquait  guère. 
Charles  Gros  eut  aussi  Charles  de  Sivry  qui,  lui,  faisait  beaucoup  de 
musique,  mais  oubliait  souvent  de  l'écrire.  La  gloire  posthume  de 
Charles  Gros  aura  recommencé  par  la  musique.  Il  ne  s'en  serait  pais 
plaint  s'il  l'avait  pu  deviner,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  à  l'effort  de 
l'organisation  des  matinées  de  Trianon,  le  poète  J.  Valmy-Baysse,  qui 
présente  des  aînés  glorieux  et  les  grands  morts  avec  le  cortège 
d'harmonies  qu'ils  ont  su  mériter. 


Les  tdées  de  M.  Poincaré. 

Un  bouquin  jaune,  le  premier  d'une  série  de  trois  ;  dans  ce  bouquin, 
à  côté  de  quelques  discours  politiques,  beaucoup  d'allocution  littérai- 
res.,A  quoi  n'est  pas  amené  un  ministre  de  l'Instruction  publique  ?  Voici 
une  causerie  sur  La  Fontaine,  ime  autre  sur  Murger  une  autre  sur 
Concourt,  souvenir  de  ce  banquet,  salle  du  Zodiaque,  le  dernier  que 
présida  Alphonse  Daudet.  Quand  il  fut  terminé,  tout  le  monde  était  si 
occupé  à  parler  d'Edmond  de  Concourt  que  c'est  à  peine  si  deux  ou 
trois  personnes  le  virent  partir,  tenant  à  la  main  une  petite  corbeille 
de  fleurs  qu'on  venait  de  lui  offrir  et  qu'il  a  oublié  de  léguer  à  l'Acadé- 
mie Concourt,  ce  qui  fait  qu'elle  ne  peut  en  ajouter  ni  feuille  ni  fleur 
séchées  au  prix  qu'elle  vient  de  donner  à  M.  Claude  Farrère,  en  échange 
de  ses  deux  bouquins  dont  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
Parisiens  liseurs  ne  connaissaient  point  encore  les  titres. 


Sylvanie, 

Le  Réi^eily  le  beau  drame  de  Paul  Hervieu,  se  passe  en  Sylvanîe,  ce 
qui  est  sans  doute  tout  près  de  la  Transylvanie  ;  les  pays  aimés  par 
TOMK  xxxvni.  9 
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les  dramaturges  et  les  romanciers  qui  aiment  à  mettre  en  terré  d'hypo- 
thèse leurs  hypothèses  tragiques  se  trouvent  presque  tous  par  là. 
Daudet, dans  Les  Rois  en  Exil,  choisiilsLDalm&iief  où  Bourges  fait  aussi 
se  passer  ses  Pleurs  tombent  et  les  oiseaux  s'envolentAl  y  a  par  là  tme 
Oarînthie  dont  se  servit  Abel  Hermant,  sans  compter  nombre  dé 
fantaisie  dé  moindre  importance.  Pendant  ce  temps-là,  les  drahies  réel^ 
se  passent  en  Serbie  et  en  Bulgarie  ;  ainsi  la  géographie  romanesque 
an  monde  se  rétrécit  et  gravite  autour  du  Danube.  Elle  recule,  car  les 
romantiques  les  plaçaient  en  Allemagne,  entre  le  Rhin  et  le  Mein  ;  si 
elle  recule  encore,  elle  atteindra  la  Grèce  des  classiques,  ce  qui  prouve 
que  tout  est  cyclique  en  ce  monde,  même  la  littérature  romanesque. 


Un  nouveau  Théâtre  d'Art. 

Ce  théâtre  d'art  s'appelle  le  Théâtre  des  Arts  ;  il  expulse  de  sa 
façade  le  vieux  titre  :  Théâtre  des  Batignolles,  il  renvoie  en  d'autre 
logis  le  mélo  errant  et  le  drame  de  cape  et  d'épée  ;  c'était  un  des 
derniers  théâtres  où  l'on  pouvait  voir  encore  du  Ferdinand  Dupm. 
Saint-Georges  de  Bouhêlier  entre  en  conquérant  dans  le  nouveau 
théâtre  et  fera  paraître  Le  Christ^  où  si  longtemps  passa  Rodin 
ou  Roger  la  Honte.  Après  beaucoup  de  pièces  de  poète  passeront,  si 
le  public  fait  bon  accueil.  Rostand  patronne  très  fort  la  tentative,  ce  qui 
est  d'un  bon  augure  et  d'un  bon  confrère.  C'est  bien  ;  mais  assez  rare. 
Par  mesure  de  précaution,  après  Bouhêlier,  on  jouera  tout  de  suite  un 
autre  jeune,  Tolstoï,  ainsi  que  dans  les  théâtres  lyriques  ou  opéras- 
populaires,  on  commence  à  défendre  les  jeunes  compositeurs  en  remon- 
tant Moeart  ou  Weber,  Freischâtz  ou  Don  Juan,  Tels  sont  les  inélec- 
tables  destins. 


PIP. 
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La  Lampe  à  Mercure 


Une  nouvelle  lumière  a  Mt  sod  apparition.  Q'est  d'Amérique  qti^ellt 
nous  vient.  On  la  doit  à  la  vapeur  de  meréure  rendue  incandedeenti 
par  le  courant  électrique. 

On  conuÀiésait,  depuis  plusieurs  années,  lès  àrcà  au  merCuré.  Ci 
sont  de  petits  appareils  formés  par  une  cloche  bu  liti  tube  de  verfiâ 
dans  lequel  le  vide  est  fait  ;  d*un  côté  tin  godet  rempli  de  mércul^  ë 
de  Tautre  un  électrode  en  fer  ;  le  mercure  est  eh  commtiniiààtion  aVë 
le  fil  négatif  et  l'électrode  de  fbr  avec  le  fil  positif. 

En  faisant  toucher  jpar  un  procédé  quelconque  lé  hiêfeure  àii  f^f 
an  arc  s^établit  qui  remplit  ensuite  tout  l'espace  Vide  en  produisant  tin< 
luhiièrè  verdâtre  un  peu  Violacée. 

Cet  âppai^il  est  très  apprécié  dans  lés  laboratoire  dé  physi(}iiè  o! 
Ton  ^'occupe  de  spectrôscopie  ;  le  spectre  du  meréure  se  tomt)ose  d'ûi 
petit  nombre  de  belles  raies  très  lumineuse^  :  utte  dahs  la  réljioi 
orange  ;  une  autre  verte  ;  une  troisième  dans  le  violet  ;  puis  queltiiiei 
autres  dans  Tultra-violet  que  révèlent  la  photographie  ;  hlâid  èe  qu^il  ; 
a  de  plus  singuliei^,  c'est  que  Ton  ne  voit  aucune  raie  dû  bôté  dei 
grandes  longueurs  d'onde,  pas  de  jaune,  ni  de  rouge;  dette  pâi^itiilâ 
rite  est  unique  dans  les  spectres  des  métaux,  au  moihâ  les  pltti 
usuels  :  nodîl  en  verrons  tout  à  l'heure  les  conséquences. 

Ces  petites  lampes  à  nlercure,  d'un  usage  d'abord  réStréihi,  Ôttlétl 
de  la  part  de  Tingénieur  américain,  M.  Coôpei^  Hexi^itl,  l'objet  dl 
longues  et  minutieuses  recherches  destinées  à  eh  tii'er  deS  résultât 
pratiqdel». 

U  a  d'âbOrd  voulu  se  rendre  compte  du  mécanisme  dû  codi^t  dàâi 
lé^  gfàt  bo  les  vapeilrs. 

Lorsqu'on  cherche  à  ftdre  passer  l'électricité  à  travers  Uh  ^ai  d( 
pliis  en  plus  raréfié,  on  observe  que,  d'abord,  la  conductibilité  àd^méhb 
ptilâ  va  en  diminuant  Jusqu'à  devenir  (jour  ainsi  dire  nulle,  mais  cetti 
diminution  n'est  qu'apparente,  c'est  seulement  l'amorçage  qui  devien 
plUâ  difficile.  Gélul-cl  une  fois  opéré,  le  courant  passe  sans  difflctUtl 
^9^  îittite  de  la  désagrégation  de  l'électrode  négative  ttdmméë  bâthdttë 
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Pendant  longtemps,  ces  phénomènes  ont  paru  embronillés  et  leur 
théorie  en  semblait  obscure.  Depuis  quelques  années,  on  a  émis  Thypo- 
thèse  des  ions.  On  admet  que  les  atomes  des  corps  contiennent  en  eux 
de  petits  particules  chargés  d'électricité  que  Ton  appelle  ions,  il  y  a 
les  ions  positifs  et  les  ions  négatifs.  Dans  chaque  atome,  ils  se  neutra- 
lisent les  uns  les  autres.  Les  ions  négatifs  sont  beaucoup  plus  petits 
que  les  positifs  ;  ils  sont  donc  plus  mobiles  sous  l'action  d'une  même 
force,  dans  un  môme  champ  électrique.  Ces  particules  négatives 
ciroolent  très  facilement  dans  les  conducteurs  ;  ce  sont  elles  qui  déter- 
minent le  courant.  Pour  traverser  un  gaz,  il  leur  faut  une  force  de 
tension  considérable.  Elles  entraînent  des  molécules  des  électrodes  et 
produisent  les  effets  caloritiques  et  lumineux  des  décharges.  Ces 
propriétés  sont  générales  ;  mais  les  applications  que  Ton  peut  en  faire 
sont  restreintes.  M.  Cooper  Hewitl  a  essayé  diverses  substances  :  le 
graphite  est  d'une  désagrégation  facile  ;  mais  il  donne  des  poussières 
obscurcissantes  ;  le  potassium  et  le  sodium  donnent  des  vapeurs  très 
lumineuses  mais  qui  corrodent  le  verre  ;  il  en  est  de  même  d'un  grand 
nombre  de  métaux  dont  les  sels,  à  priori,  semblent  donner  des  courants 
assez  lumineux.  Bref  le  mercure,  vers  lequel  on  avait  été  dirigé  par 
les  premières  expériences  de  laboratoire,  a  paru  apte  à  donner  les 
meilleurs  résultats  en  vertu  €le  sa  facile  désagrégation  et  des  proprié- 
tés de  sa  vapeur.  Quant  au  pôle  positif,  ou  anode,  qui  ne  se  désagrège 
pas,  il  est  constitué  par  une  simple  électrode  en  fer. 

L'appareil  se  compose  donc  d'un  tube  en  verre  de  70  à  80  cent,  jus- 
qu'à i  m.  ao,  dans  lequel  on  a  fait  le  vide.  Au  fond  de  ce  tube  se  trouve 
un  peu  de  mercure,  à  l'autre  extrémité  une  tige  de  fer.  11  s'agit  pour 
amorcer  de  iaire  toucher  un  instant  le  mercure  avec  le  fer  ;  cela  peut 
se  iaire  en  inclinant  le  tube  jusqu'au  contact,  un  arc  se  produit  et  l'on 
remet  le  tube  dans  sa  position  ;  on  a  inventé  pour  arriver  au  même 
résultat  des  petits  dispositifs  plus  pratiques  qui  se  comprennent  faci- 
lement sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister.  Aussitôt  que  le  courant 
passe,  le  tube  s'illumine  ;  la  lumière  tient  le  milieu  entre  le  vert  et  le 
violet,  c'est  en  effet  un  mélange  de  ces  deux  couleurs.  Une  lampe 
ainsi  constituée  est  construite  pour  un  courant  de  3  ampères  i/a,  elle 
ne  consomme  que  i/a  wolt  par  bougie,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  la 
moitié  de  la  consommation  des  lampes  à  filament.  Cette  faible  dépense 
d'énergie  tient  justement  à  l'absence  de  rayons  rouges  et  infra-rouges 
qui,  physiologiquement,  sont  les  moins  utilisés.  Mais,  chaque  médaille 
jbl  son  revers,  cette  pénurie  de  rouge  a  une  conséquence  désastreuse 
au  point  de  vue  esthétique  :  tout  ce  qui  est  rouge  paraît  noir  ;  tout  ce 
qui  contient  du  rouge  change  de  ton  dans  un  sens  fâcheux  ;  le  pigment 
rouge  ou  rosé  de  la  peau  ne  s'éclaire  plus  ;  le  visage  prend  un  aspect 
cadavérique,  et  si  aucune  lumière  accessoire  ne  vient  s'ajouter  à  celle 
du  mercure,  les  personnages  ont  un  aspect  spectral.  Pour  l'éclairage 
domestique,  ce  serait  un  obstacle  sérieux.  On  a  cherché  à  y  remédier 
de  différentes  manières.  On  a  introduit  dans  le  tube  des  gaz  donnant 
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de  la  lumière  rouge,  par  exemple  de  l'hydrogène  ou  bien  en  rempla- 
çant le  mercure  par  de  Tamalgame  de  potassium  ;  mais  on  n'a  pas 
réussi  ;  par  im  phénomène  assez  singulier,  le  courant  choisit  son  che- 
min, au  lieu  d'avoir  une  superposition  des  deux  spectres,  on  n'en  a 
qu'une  :  celui  du  mercure  ou  celui  de  la  substance  corrective.  Un  autre 
moyen  plus  original  et  qui  réussit  mieux  consiste  à  faire  passer  la 
lumière  à  travers  une  substance  fluorescente  telle  que  la  rhodamine. 
En  enveloppant  les  lampes  d'une  gaze  imprégnée  de  ce  produit,  les 
physionomies  reprennent  un  aspect  naturel.  ï.es  radiations  ultra-vio- 
lettes sont  transformées  en  rayons  rouges.  On  peut  mélanger  cette 
rhodamine  à  de  la  poudre  de  riz  :  de  deux  personnes  éclairées  par  une 
lampe  à  mercure,  si  l'une  a  cette  poudre  et  l'autre  en  est  privée,  la  pre- 
mière aura  un  éclat  extraordinaire  et  l'autre  aura  l'air  de  sortir  d'un 
tombeau. 

Malgré  les  inconvénients  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  mono- 
chromatisme  de  la  lumière  du  mercure,  on  espère,  grâce  à  son  bas  prix, 
en  réaliser  de  nombreuses  applications.  Des  batteries  de  tubes,  pouvant 
donner  très  économiquement  de  grandes  quantités  de  lumière,  con- 
viennent bien  pour  l'éclairage  dévastes  ateliers.  Ce  n'est  pas  artistique  ; 
mais  cela  sufQt  à  voir  clair.  On  peut  y  joindre  des  lampes  à  arc  à 
flamme  rouge,  qui  corrigent  dans  une  large  mesure  leur  défaut. 

Les  photographes  les  utilisent  également  à  cause  de  leur  grande 
intensité  en  rayons  de  courte  longueur  d'onde.  Cette  lumière  étant 
presque  monochromatique,  on  peut  mettre  au  point  sur  les  rayons 
bleus  :  on  n'aura  pas  à  se  préoccuper  de  l'achromatisme  des  objectifs. 
On  fait  de  très  jolis  portraits  avec  une  batterie  de  quatre  tubes 
distants  de  deux  ou  trois  mètres  du  modèle  ;  la  pose  ne  dépasse 
pas  une  seconde,  l'absence  de  toute  flamme  extérieure  rendrait  ces 
appareils  précieux  dans  les  milieux  inflammables,  tels  que  les  théâtres. 

Le  courant  échauffe  un  peu  le  tube  de  verre  ;  mais  la  température  ne 
dépasse  pas  cent  degrés,  ce  qui  est  insignifiant.  Si  le  tube  vient  à  se 
rompre,  l'incandescence  cesse  aussitôt.  11  ne  petit  donc  y  avoir  aucun 
danger  d'incendie.  Deux  batteries,  disposées  à  droite  et  à  gauche  d'une 
scène  de  moyenne  dimension,  permettraient  de  faire  des  photographies 
très  rapides  et  peut-être  des  instantanés  ;  rien  n'empêcherait  alors  de 
faire  du  cinématographe. 

Actuellement^  ces  appareils  sont  assez  encombrants,  ils  ont  surtout 
l'inconvénient  d'être  chers  ;  mais  tout  se  perfectionne  et  la  sécurité 
absolue  comme  danger  d'incendie,  l'absence  totale  d'odeur  et  de  fumée 
doivent  attirer  sur  eux  l'attention  au  point  de  vue  de  la  photographie 
théâtrale. 

On  a  cherché  à  remplacer  le  tube  de  verre  par  un  tube  de  quartz 
qui  laisse  passer  les  rayons  ultra- violets  plus  complètement  que  le 
verre. 

Monsieur  Heraeues  a  construit  ainsi  une  lampe  qui,  avec  un  seul 
tube  de  petite  dimension,  permet  de  photographier  en  deux  ou  trois 
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secondes.  Malgré  tout,  il  ne  ^Qipble  paa  qu'il  j  ^t  ^rsmd  (ivaotaf  q  ji 
employer  le  quartz.  Quoique  d'une  fabrication  a^sez  courante,  ces 
tubes  sont  coûteux.  Du  reste,  en  photographie,  il  n'est  pas  nécessMre 
d'avoir  une  lumière  à  spectre  trop  étendu.  Les  foyers  des  diverses 
r^diatiops  n^  sont  pas  assez  rapprochés  les  uns  des  autres,  at  il 
4eyient  impossible  4*Avoir  de  la  netteté  surtout  dans  l'ultra  vioiet  ofi 
rii)dicç  ftuginente  rapideqient  avec  la  diminution  d^  la  longueur 
d'oi)det.  Les  tubes  çp  cristal  ordinaire  tels  que  les  présente  M.  Gooper 
Hewitt  rempliront  donc  parfaitement  le  but  L'appareil  de  M«  Heraeuas 
(gérait  plutôt  in4iqué  pour  les  recherches  piédicales  d^s  le  cas  Qji 
Ton  voudrfd^  ^sçpérimenter  la  lumière  ultra-violette  pour  la  guérisop 
de  certaines  maladies  cutanées,  méthode  qui  a  déjà  été  expérimeptée 
et  semble  dopner  de  bons  résultats  avec  l'arc  électrique. 

On  s'est  demandé  si  la  lumière  des  tubes  au  mercure  était  favorable 
ou  défavorable  à  ia  vision  :  les  ayis  semblent  partftgés.  On  a  dit  quel- 
quefois que  la  gri^de  quai^tité  de  rayons  violets  dans  une  lumière 
pouvait  produira  de  grc^ves  désordres  sur  les  yeux.  J'ai  eu  moi-mème 
occasiop  de  l'expérimenter,  et,  malgré  des  avis  amicaux  sur  les  dangers 
auxquels  je  m'exposais,  je  n'ai  rien  éprouvé  de  f&cheux  ;  mais  il  peut 
p'en  pas  être  aipsi  pour  tout  le  iponde.  D'autre  part,  on  a  constaté  que 
la  lumière  rouge  portait  sur  les  perfs  et  rendait  irascibles;  l'absence  de 
rayons  rouges  doit  donc  produire  un  eiï^t  sédatif.  En  sonune,  il  est  pro- 
bt^^\e  que  c'est  surtout  une  aQîE^ire  d'habitude.  Une  salle  éclairée  p^ 
4es  lampes  à  nv^rçure  a  tQut  d*c^Qrd  up  aspect  peu  ordinaire,  lesyeigL 
sç  portent  ipcopsciemipent  sur  ces  tubes  et  sont  froissés  par  leur  éclfit 
singulier  ;  ipai^  on  peut  très  bien  admettre  qu'avec  une  certaine  accofu- 
iiiodi^tion  pn  pe  sente  plus  aucun  gépe  au  milieu  de  cette  lunuèrç  verd&- 
tre  çt  n^  feis^t  presque  pas  op^br^.  C'est  bien  laid  ;  p)ais  c'est  U'ÇS 
pratique. 

Aipsi  dope  1q  p^ercure,  j^  qui  pous  devons  déjà  d'importants  servi- 
ce^, vf^  popa  rendre  epcore  celui,  %8se%  inattepdu,  de  nous  éela^rer  j^ar 
8%,  vapeur. 

Altred  UCOUR, 
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Le  Réveil 

En  nous  donnant  V  Enigme ,  Paul  Hervîeu  entrait  dans  un  théâtre  ra- 
pide, dramatisé  fortement,  prompt  à  créer  des  situations  tragiques.  Il 
devait  aboutir  au  RéçeiL 

Cette  pièce,  robuste  et  ^ans  adresses,  violente  nos  habitudes  et  nous 
dépayse  du  Français.  Ce  n*est  pas  une  raison  pour  Taccabler  de  dé- 
dains comme  Tout  tenté  les  critiques  de  couloirs  et  les  mauvaises 
digestions  des  pontifes.  Il  ne  faut  pas  juger  Paul  Hervieu,  dramaturge 
volontaire  et  averti,  sous  Tangle  optique  des  esthètes  et  des  invertébrés 
de  lettres,  dont  les  nerfs  ne  supportent  plus  que  des  tragédies  Scandi- 
naves» conflits  d'âmes  scientifiques  et  de  tourments  immatériels.  Le 
Réifeil  est  une  pièce  à  situations  fortes  ;  elle  emprunte  à  Farsenal 
désuet  du  romantisme  des  procédés  surannés  ;  mais  elle  les  utilise 
avec  une  loyauté  inhabile  qui  force  Test^me,  —  avec,  surtout,  un  style 
sans  grossière  réalité,  où  Tauteur  de  Feints  par  Eux-mêmes  surgit, 
précieux  et  subtil,  du  mélodrame  ambiant. 

La  trame,  brusquée  ici,  du  Réveil,  féodalisée  par  un  recul  de  Faction, 
donnerait  un  scénario  lyrique  à  costumes  d'une  pathétique  intensité . 
Elle  peut  s'esquisser  en  quelques  lignes. 

Fils  du  roi  Grégoire  de  Sylvanie,  chassé  de  son  trône  danubien  par 
un  usurpateur,  le  prince  Jean  refuse  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  insur- 
rection que  son  père  a  fomentée  pour  lui  :  il  aime  Thérèse  de  Mégée  et 
elle  va  se  donner  à  lui.  Comment  le  vieux  roi  rompra-t-il  l'intrigue  et 
ramènera-t-il  Jean  en  Sylvanie  ?...  En  laissant  croire  à  Thérèse  que  son 
fils  a  péri,  poignardé  par  un  sbire.  Affolée,  la  malheureuse  femme  se 
traîne  à  son  foyer  pour  y  mourir  ;  ses  devoirs  de  mère,  d'épouse  et  de 
mondaine  l'y  attendent.  Et  quand  Jean,  échappé  à  la  geôle  après  avoir 
brisé,  à  force  d'oulrages,  la  patience  et  les  espoirs  du  roi,  accourt  pour 
lui  crier  qu'il  vît  encore,  c'est  une  femme  en  toilette  de  soirée  qu'il 
retrouve,  où  il  redoutait  de  rencontrer  une  agonisante,  incapable  de 
lui  survivre . . .  Désespéré,  il  ira  régner  —  ou  se  faire  tuer  —  en  Syl- 
vanie. 

Telle  est  l'ossature.  Violente,  onle  voit,  l'action,  pourtant,  s'enlumine 
d'épisodes  ;  mais  aucun  n'est  un  hors-d'œuvre  :  ils  concourent  tous  à  la 
tragédie,  sans  8*6vertuer  à  être  reliés  avec  soin  ou  développés   selon 
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leur  logique.  Qu'importe  I. . .  C'est  du  théâtre.  Trop  de  «  littérature  », 
jusqu'ici,  anémiait  les  scènes  modernes  ;  le  livre,  la  conférence,  l'article 
de  journal  ou  de  revue  doivent  suffire  aux  thèses  sans  action  ;  l'insup- 
portable vide,  la  stagnation  figée  des  âmes  blettes,  la  joliesse  malade 
du  philosophisme  ne  sauraient  être  assez  bannies  de  nos  spectacles. 
Paul  Hervieu,  rallié  à  la  cause  de  la  vie  et  de  la  passion,  fait  se  mou- 
voir devant  nous  des  êtres  de  chair  et  de  sang  :  un  peu  sèche,  sa  ma- 
nière ne  s'affadit  point  de  lenteurs  sentimentales.  Dès  l'acte  premier, 
la  scène  du  père  enthousiaste  et  du  fils  révolté  campe  et  situe  l'action 
sur  son  terrain  tragique.  L'âme  du  prince  Jean  n'est  pas  belle,  certes. 
Son  vieux  fauve  de  père  a  autrement  de  virilité,  d'audace  et  de  gran- 
deur. A  séduire  la  femme  de  son  meilleur  ami,  à  la  détourner  d'un 
foyer  où  il  ne  respecte  ni  la  loyauté  tendre  de  l'époux,  ni  l'innocence 
de  la  fille,  ni  la  maternité  indulgente  de  l'aïeule,  le  Danubien  parisia- 
nisé  nous  apparaît  conmie  un  énervé  moderne,  coureur  de  guilledou 
et  de  cinq-à-sept,  efféminé  aussi,  à  l'égal  des  messieurs  musqués  et 
fatigués  dont  toute  la  vie  se  consume  à  frôler  les  jolies  poupées  de  la 
mode  ou  à  se  vouer  aux  fonctions  de  sigisbées  pour  mondaines  riches. 
Encore  est-il  supérieur  à  ces  catégories  par  le  furieux  désir  qu'il  avoue 
de  Thérèse,  devant  son  père,  pour  qui,  comme  on  voit,  il  a  perdu  tout 
respect.  Cette  velléité  est  fort  intermittente  chez  ses  pareils. 

Thérèse  de  Mégée  a  un  fonds  de  naïveté  romantique  qui  l'asservit 
très  vite  aux  terreurs  imaginaires.  Comment  peut-elle  se  désintéresser 
complètement  de  sa  fille,  au  premier  acte,  puisque,  au  second,  un  mot 
de  Siméon  Keff,  —  le  faux  sbire  du  roi,  —  va  la  dresser,  anxieuse, 
prête  à  la  fuite  ?. . .  Romanesque,  avec  même  un  excès  de  provincia- 
lisme qui  passe  et  confond,  Thérèse,  en  racontant  son  hallucination 
sanglante  du  début  à  celui  qui  va,  dès  le  deuxième  acte,  en  tirer  parti 
contre  elle,  se  révèle  prête  à  subir  toutes  les  invraisemblances,  à 
accueillir  tous  les  feuilletons,  pourvu  que  le  souffle  tragique  du  meurtre 
les  anime  à  ses  yeux  de  quelque  possibilité.  On  n'a  pas  tenu  assez 
compte,  à  Paul  Hervieu,  de  cette  indication  sobre  et  précise. 

Les  entrées,  les  sorties  des  personnages,  leur  présence  fortuite  ou 
utile,  toujours  au  gré  de  l'auteur,  affirment  un  beau  mépris  de  la  tran- 
sition. Mais  à  quoi  bon  préparer  les  contingences  secondaires  ?.. .  11 
suffit  qu'elles  aient  pu,  dans  la  vie,  se  coordonner  ainsi. 

Froide,  sèche,  compliquée  à  dessein,  —  Hervieu  dramaturge  veut  se 
souvenir  qu'il  excelle  dans  le  livre  —  la  langue  de  ces  trois  actes  ne 
vise  pas,  une  minute,  à  l'émotion.  Tout  Tartificiel  des  passions  mon- 
daines, que  le  prince  Grégoire  a  le  souci  de  rendre  évident  pour  son 
fils,  éclate  précisément  —  et  c'est  certainement  voulu  !  —  dans  le  souci 
d'analyse  qui  tourmente  ses  personnages.  Aux  plus  poignants  passa- 
ges de  leurs  dialogues,  les  protagonistes  détaillent  des  phrases  ainsi 
faites  :  «  Vous  avez  troublé  en  moi  toutes  les  bourbes  de  l'instinct.  — 
On  a  jeté  du  poison  dans  les  sources  de  notre  amour.  »  C'est  pour 
mieux  nous  montrer  combien  peu  profondes  et  peu  sincères  sont  les 
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bases  mêmes  de  leur  attachement,  pour  nous  préparer  aussi  au  revi- 
rement du  trois,  qui,  délicatement  amenuisé,  ne  laisse  pas  de  tourner 
court.  Kt  c*est  si  vrai,  que  Thérèse  n'oppose  point  à  Jean  le  seul  argu- 
ment qui  mettrait  fin  au  siège  dément  de  son  adorateur  :  l'impérieuse 
nécessité  d'assurer  le  bonheur  de  sa  fille  en  assistant  à  son  dîner  de 
tiançailles,  —  faute  de  quoi  tout  serait  rompu  pour  cette  enfant,  jetée 
dès  lors  aux  pires  désespoirs.  —  Une  pudeur  la  retient,  mais  surtout  le 
sentiment  net  de  l'inutilité  d'une  telle  défaite,  après  cette  perte  de 
«  désillusions  »  qui  a  suffi  pour  anéantir  tout  amour. 

On  peut  aisément  prédire  au  Réveil  un  succès  durable.  Le  public  de 
la  Comédie  Française,  pour  qui,  en  définitive,  a  travaillé  Paul  Hervieu 
—  et  il  ne  saurait  avoir  trop  raison  !  —  aimera  cette  intrigue  robuste, 
mouvementée,  pas  ennuyeuse,  malgré  des  imperfections  volontaires 
qui  font  im  éloge  de  plus  à  la  probité  de  l'auteur.  Ecrivain  de  race, 
dramaturge  appliqué  à  l'égaler,  Uervieu  n'écrit  jamais  rien  qu'il  n'ait 
mûrement  pesé,  voulu,  réalisé  ;  ses  eflets  ne  manquent  pas  le  but  qu'il 
leur  asssigne  ;  peut-être  pourrait-on  lui  reprocher  de  l'atteindre  trop 
brusquement  et  avec  une  force  où  il  semble  qu'un  peu  d'excès  soit 
parfois  à  regretter.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  le  public  se  passionne 
pour  ses  conceptions,  qu'il  les  suit,  haletant,  bousculé  et  ravi,  d'un 
regard  juste  assez  effrayé  pour  marquer  son  intérêt,  juste  assez  rassuré 
pour  garder  la  notion  qu'il  se  divertit  plus  qu'il  ne  tremble  aux  rebon- 
dissements tournants  de  l'action. 

Et  l'œuvre  est  défendue,  mise  en  relief  avec  une  perfection  qui  con- 
tribue beaucoup  à  son  triomphe.  C'est  Madame  Bartet  qui  joue  Thé- 
rèse de  Mégée,  —  Bartet,  le  charme,  la  beauté,  l'émotion  indicible  et 
sans  rivale,  l'incarnation  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  une  femme  d'élite, 
de  passion  décente,  de  sensibilité  et  d'amour,  —  et  tout  cela  si  mesuré, 
si  impeccablement  humain  et  surhumain  tout  à  la  fois  que  l'adoration 
du  prince  Jean  resplendit,  devant  elle,  d'une  grandeur  qu'Hervieu  ne  lui 
avait  pas  donnée. 

Le  prince  Jean,  c'est  M.  Le  Bargy,  très  à  l'aise  dans  cette  triom- 
phante et  fébrile  création  d'un  neurasthénique  exacerbé,  d'une  sorte 
d'inconscient  maladif,  oriental  ou  moldo-valaque  énervé  par  la  vie 
parisienne  des  salons,  plus  dangereux  pour  sa  race  que  les  petits  sou- 
pers à  demoiselles  où  ses  pareils  ne  laissent,  du  moins,  que  leur  for- 
tune et  leurs  illusions. 

Les  deux  Monnet  jouent  le  prince  Grégoire  et  Siméon  Keff .  Du  pre- 
mier, rien  à  dire,  sinon  qu'il  est  excellent,  farouche  et  noble  à  souhait. 
En  jaquette,  il  a  l'air  vêtu  d'un  pourpoint,  drapé  d'une  dalmatique, 
armé  d'un  glaive  souverain.  Il  est  grand,  terrible,  hors  de  notre  temps 
et  presque  de  son  personnage,  tant  il  fait  passer  de  souffle  légendaire 
dans  le  roi  proscrit  qu'une  amourette  arrête  sur  le  seuil  de  son  unique 
désir.  Paul  Monnet  a  tout  d'un  conspirateur,  la  voix,  le  geste,  la  robus- 
tesse, le  courage,  —  et  la  conviction  menaçante  et  l'ardente  foi  que  rien 
n'émeut. 
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n  faut  complimenter  aussi  Madame  Pierson,  M.  Mayer  et  Mademoi- 
selle Berge  ;  au  secoad  plan  où  ils  jouent,  ils  ont  du  relief  et  du  natu- 
rel ;  leur  simplicité  résiste  aux  bourrasques  qui  renversent  tout  autour 
d'eux.  Ils  symbolisent,  parmi  les  agitations  de  la  vie  en  marge,  le 
calme  du  foyer,  Tindulgence  et  la  fidélité  tranquille,  et  ils  font  aimer, 
m  plein  romantisme  tragique,  ces  vertus  familiales  et  bourgeoises  qqi 
méritent  tous  les  sacrifices  et  sauvent  les  Ames  en  détresse  des  ver- 
tiges sans  rémission. 


Un  mot  encore,  pour  terminer  ces  notes  hâtives.  Paul  Hervieu,  s*ll 
devait  être  troublé  par  certains  critiques,  qui  ont  Faction  en  haine  et 
le  vrai  théâtre  en  mésestime,  n'aura  qu*à  écouter  son  public,  dans  les 
couloirs  normaux  des  soirs  qui  vont  suivre.  Il  saura  ainsi  que  sa  pièce 
est  hardie,  mais  morale;  décousue,  mais  forte,  et  qu'il  nombre  une  vic- 
toire de  plus  devant  la  seule  opinion  qui  dure  au  théâtre  :  celle  qui 
paie,  ht  qu'il  se  garde  de  revenir  en  arrière,  d'idéaliser  de  trop  de 
psychologies  la  pièce  qui  suivra  celle-ci  !  Tout  au  plus  pourra-t-U  con- 
denser moins  ses  épisodes,  en  ralentir  un  peu  le  tourbillon  tragique, 
sacrifier  plus  discrètement  au  noble  souci  de  concision  qui  l'étreint  et 
rend  parfois  sèches  les  réparties  de  ses  personnages,  dès  qu'ils  côtoyent 
les  abîmes  passionnels.  Avec  très  peu  de  chose,  le  Réveil  aurait  pu  être 
un  chefd'œuvre  accompli;  il  n'en  reste  pas  moins  un  des  plus  beaux 
drames  de  notre  théâtre  et  qui  fait  honneur  an  maître  écrivain  de  la 
Course  du  Flambeau  et  de  V Armature. 

MONTâUDRâN. 


sfeunesse 


L'Odéon,  à  qui  son  rôle  de  second  théâtre  français  laisse  beaucoup 
de  libertés,  a  donné  Jeunesse  de  M.  André  Picard.  Ces  trois  actes, 
grêles  et  quelque  peu  monotones,  consacrent  une  vérité,  ou  tout  an 
moins  une  opinion  souvent  émise  en  vers  et  en  prose,  à  savoir  que 
chaque  âge  a  ses  plaisirs,  et  que  tout  homme  frappé  de  cinquantaine, 
fClt-îl  Ruy  Gon^ez  de  Silva  ou  un  vulgaire  vieux  marcheur  conmie  le 
sénateur  Roger  d'Autran  de  M.  André  Picard,  ne  doit  pas  jeter  les 
yeux  sur  des  fleurs  printanières,  ces  dernières  répondant  aux  noms  de 
Pona  Sol  ou  de  Maurlcette,  l'espiègle  lectrice  de  Madame  d'Autran. 

L'action  de  Jeunesse^  la  voici  en  quelques  mots  :  le  sénateur  Roger 
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d'Autran  serait  yn  mari  modèle  ;  car  il  est  plein  d*exqaise  urbanité 
vis-à-vis  de  sa  légitime  épouse  qui  Tadore  ;  lui-même  la  déclare  incom- 
parable ;  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  passer  son  temps  hors  de  chez  lui 
et  de  mener  avec  une  inlassable  ardeur  une  vie  d'homme  à  femmes  des 
mieux  remplies  qu'on  puisse  imaginer.  Madame  d*Autran  a  usé  de 
tous  les  moyens  pour  retenir  au  foyer  conjugal  son  papillon  d*époux; 
elle  tente  une  dernière  manœuvre^  aidée  par  la  Providence  qui  lai 
envoie  la  jeune  Mauricette,  candidate  au  poste  de  lectrice  qu'elle  a 
décidé  de  créer  pour  soulager  ses  yeux,  fatigués  de  pleurer  sur  les 
incartades  de  son  époux.  Mauricette  est  une  jeune  personne  fort  drôle, 
fille  de  rapin  et  pétrie  de  bonne  terre  montmartroise. 

Le  sénateur  apparaît  pendant  cette  entrevue  ;  il  est  en  habit  et  va 
partir  pour  quelque  «  marche  »  déguisée  en  un  banquet  politique 
chez  Durand.  Mauricette  le  séduit  en  coup  de  foudre  ;  il  envoie  prome* 
ner  sa  sortie,  son  banquet  et  ses  aventures  pour  rester  entre  sa  femme 
et  la  petite  montmartroise. 

Madame  d'Aulran  a  un  éclair  de  génie  :  puisque  son  mari  paraît  se 
complaire  en  la  compagnie  de  Mauricette,  en  gardant  auprès  d'elle 
cette  dernière,  elle  gardera  du  même  coup  son  mari. 

Dès  lors,  le  public  a  le  droit  de  supposer  que  l'infortunée 
Madame  d'Autran  consent  à  ce  que  son  mari  se  partage,  en  parties 
plus  ou  moins  égales,  entre  elle-même  et  Mauricette.  Au  fond,  elle  eût 
gagné  à  l'opération:  car,  au-dehors,  les  aventures  du  juvénile  sénateur 
sont  nombreuses  autant  que  simultanées. 

Tel  n'était  pas  le  dessein  de  M.  André  Picard  qui,  de  son  côté,  a  le 
droit  de  faire  penser  et  agir  ses  personnages  à  son  gré.  11  a  voulu 
faire  de  Madame  d'Autran  une  brave  femme  sans  beaucoup  de  nez, 
c'est-à-dire  que  pas  un  instant  elle  ne  se  doute  que  le  mari  —  elle  le  sait 
pourtant  très  inûammable  î  —  va  prendre  feu  au  contact  des  dix-huit 
ans  de  Mauricette. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  deuxième  acte  que  la  malheureuse  s'aperçoit 
de  la  vérité,  à  la  suite  d'une  âcène  pénible  entre  son  mari  et  un  de 
ses  invités  qui  s'est  permis  de  serrer  de  trop  près  Mauricette. 

Mauricette  devenant  un  danger  privé,  il  faut  aviser,  et  heureusement 
qu'il  se  trouve  là,  fort  à  propos,  un  ami  de  Roger  d'Autran,  le  docteur 
Charles  Aubert  qui,  précisément,  aime  Mauricette.  Mais  le  cœur  de 
Maiïricette  a  battu  au  contact  élégant  et  plein  d'expérience  du  vieux 
beau  ;  elle  repousse  tout  d'abord  Charles  Aubert  :  il  est  jeune, 
mais  dénué  de  l'extérieur  qui  fait  les  conquérants. 

Plus  par  raison  que  pour  tout  autre  motif,  Mauricette  consent  à 
épouser  Charles  Aubert  qui  la  confie  à  la  garde  de  sa  sœur  avant  le 
jour  du  mariage. 

Plusieurs  mois  ont  passé .  Mauricette  ne  peut  se  décider  à  aimer  son 
mari,  ce  qui  navre  fort  celui-ci  ;  mais  comme  il  sait  que  patience  et 
longueur  de  temps  font  plus  que  force  ni  que  rage,  il  attend  patiem- 
ment que  sonne  l'heure  où  s'ouvrira  pour  lui  le  cœur  de  sa  fenuue.  Il 
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finit  par  être  récompensé  de  sa  persévérance  :  après  une  émouvante 
entrevue  entre  Mauricette  et  Roger  d*Autran,  vieiUi  par  cet  amour 
contrarié,  Mauricette  comprend  que  la  jeunesse  de  son  mari  est  bien 
préférable  à  la  maturité  de  Tamant  décrépit.  La  morale  de  la  pièce 
de  M.  André  Picard  est  donc  d'une  pureté  très  orthodoxe  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  soit  du  goût  de  la  clientèle  familiale  de 
l'Odéon. 

Madame  Marthe  Régnier  tient  gracieusement  le  rôle  de  Mauricette 
et  Madame  Dux  est  parfois  touchante  dans  celui  de  Madame  d'Autran. 
Madame  Miramon,  Madame  Julien  et  Madame  Félix  complétaient  la 
distribution  dans  les  personnages  de  Madame  Ghavry,  de  la  vieille 
bonne  et  dans  celui  de  la  sœur  du  docteur  Aubert,  qui  n*est  autre  que 
M.  Janvier,  dont  les  attitudes  tristes  sont  un  peu  exagérées.  M.  Tarride 
joue  avec  sûreté  le  rôle  de  Roger  d'Autran  avec,  à  ses  côtés,  M.  Séve- 
rin,  un  excellent  Ghavry, 

Un  acte  en  vers  :  Un  Mari  qui  faillit  tout  gâter  de  M.  Sacha  Guitry 
commence  le  spectacle.  Les  vers  de  cette  pièce  en  sont  très  libres,  on 
pourrait  dire  trop,  si  l'exagération,  en  matière  fantaisiste  et  à  Tâge  de 
Fauteur,  pouvait  être  un  défaut  grave.  M.  Sacha  Guitry  sera  plus  tard 
comme  son  père,  M .  Lucien  Guitry  :  il  aura  beaucoup  de  talent. 


H.  A. 
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La  Ronde  des  Saisons  à  l'Opéra 


Les  lecteurs  de  la  Now^elle  Revue  D*ont  certainement  pas  oublié  une 
gracieuse  légende  du  pays  de  Gomminges  que  publia  ici  même,  il  y  a 
quelques  années,  notre  distingué  collaborateur,  M.  Ch.  Lomon.  C'était 
rhistoire  d'un  sylphe  aimé  par  un  mortel,  pris  bientôt  lui-même  aux 
pièges  de  Tamour,  jusqu'à  en  mourir.  Avec  infiniment  d'adresse  et  de 
goût,  MM.  H.  Bûsser  et  Ch.  Lomon  ont  bâti  sur  cette  simple  fable  le 
scénario  de  la  Ronde  des  Saisons, 

11  y  avait  une  fois,  dans  le  comté  de  Comminges,  un  lutin  qu'on 
nommait  Oriel  ;  à  l'époque  des  vendanges,  lorsque  la  campagne 
pyrénéenne  se  teinte  de  Tor  sanglant  des  vignes,  Oriel,  comme  grisé 
par  l'odeur  des  grappes  pressées,  se  laissait  emporter  dans  un  souille 
de  brise,  et  s'amusait,  ici  à  mystifier  le  grave  et  lourd  intendant  des 
vignes  de  Conmiinges,  là  à  se  moquer  de  la  sufiisance  du  chef  des 
vendangeurs.  Un  jour  qu'il  avait  pris  l'apparence  d'une  jeune  vendan- 
geuse, et  que,  mêlé  au  chœur  dansant  de  ces  bacchantes  rustiques,  il 
s'en  montrait  la  plus  gracieuse  et  la  plus  légère,  Tancrède,  seigneur 
du  pays,  la  vit.  «  Elle  dansa  et  elle  lui  plut  ;  i>  mais  se  moquant  de  ses 
déclarations  amoureuse,  elle  disparut  soudain  à  ses  yeux. 

Dans  sa  demeure  bizarre,  la  sorcière  déchiffre  le  grimoire  et  prépare 
des  incantations  ;  la  porle  s'ouvre,  et,  dans  un  rayon  bleu  de  la  lune, 
plus  légère  que  les  souffles  légers  de  la  nuit,  Oriel  apparaît  en  dansant. 
Elle  mime  à  la  sorcière  sa  rencontre  avec  Tancrède.  <c  Méfie-toi  de 
l'Amour  !  »  lui  conseille  la  vieille. 

Mais  Oriel  ne  fait  qu'en  rire...  Du  bruit  à  la  porte...  C'est  Tancrède  ; 
vivement  Oriel  disparaît.  Au  jeune  seigneur  qui  lui  conte  sa  peine  et 
lui  demande  de  la  guérir,  la.  sorcière  promet  qu'il  reverra  la  jolie 
vendangeuse,  lorsque  l'Automne  viendra  de  nouveau  avec  son  cortège 
de  feuillages  rouges,  et  de  raisins  mûris,  et  elle  lui  donne  quatre  fleurs. 
Qu'il  apporte  la  première  au  Printemps,  deux  autres  à  l'Eté  et  à 
l'Automne  :  cette  offrande  lui  rendra  favorables  et  fera  s'écouler  rapi- 
des les  saisons  qui  le  séparent  d'Oriel.  Mais  la  quatrième  fleur,  la  pâle 
fleur  blême  de  l'hiver,  qu'il  la  garde  avec  soin  :  tant  qu'il  la  portera  à 
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sa  ceinture,  l'hiver,  le  froid  hiver  qui  tue  les  lutins  et  les  sylphes,  ne 
pourra  rien  contre  sa  bien-aimée.  Et  Tancrède,  ivre  de  tenir  son 
bonheur  dans  sert  hiaih^,  se  rue  dart»  la  vie. 

11  appelle  d'abord  le  I^rintenips.  insensible  à  ses  séductions  divines 
(oh!  la  jolie  mêlée  de  fleurs  et  d*hirondelles,  sous  les  branchages  nou- 
veaux!) il  jette  ardemment  la  deuxième  fleur.  Le  l'rintemps  passe 
comme  un  songe,  et  voici  TËté  ;  mais  ses  splendeurs  non  plus  ne  peu- 
vent retenir  Tancrède. . .  Que  la  vie  est  longue  loin  d'Elle  1  Vite,  la 
troisième  fleur  !  et  de  nouveau  TAutomne  rougit  les  montagnes  pyré- 
néennes ;  comme  il  y  a  un  an  —  comme  il  y  a  cinq  minutes  !  —  les 
vendangeurs  et  les  vendangeuses  entrent  en  dansant;  aujourd'hui 
comme  alors  la  plus  gracieuse  et  la  plus  légère,  c*est  Oriel;  et 
Tancrède  enûn  Ta  retrouvée  !  I^e  lutin  n*a  pas  été  insensible  au  don 
généreux  que  son  seigneur  a  fait  à  sa  vie  ;  il  se  laisse  aller  dans  les 
bras  de  Tancrède,  et  comme  pour  afflrmer  sa  conquête,  arrache  de  sa 
ceinture  la  dernière  fleur.  Hélas  1  c'est  la  fleur  de  THiver  I  Aussitôt 
s'évanouit  le  radieux  Automne  ;  les  ft*imas  envahissent  la  vallée  riante 
et  fertile  ;  et  la  froide  saison  entourée  d'un  vol  sombre  de  corbeaux, 
pose  son  pied  glacé  sur  les  deux  corps  d'Oriel  et  de  Tancrède  que  la 
neige  lentement  commence  à  recouvrir. 

Ce  poétique  livret  a  très  heureusement  inspiré  M.  H.  Bûsser.  Toutes 
les  précieuses  qualités  qui  distinguent  le  jeune  auteur  d'Hercule  au 
jardin  des  HespérideSy  de  Minerve^  d'A  la  lumière  et  de  tant  d'œuvres 
charmantes,  s'y  déploient  avec  une  maîtrise  suprême  et  une  exquise 
liberté  :  la  grâce  légère,  la  musicalité  ardente  et  fine,  l'élégance  et  la 
souplesse  du  rythme,  la  distinction  de  la  mélodie,  la  clarté.  Je  ne  parle 
pas  de  la  science,  dont  au  reste,  il  est  devenu  banal  de  parler  à  propos 
de  nos  jeunes  compositeurs  ;  mais  je  veux  insister  sur  une  qualité  point 
vulgaire  par  le  temps  qui  court  :  la  personnalité.  Assurément^ 
M.  Bûsser  connaît  aussi  bien  que  personne  toute  notre  musique 
moderne,  et  l'on  sent,  çà  et  là,  dans  la  Ronde  des  Saisons,  à  telle  suc* 
cession  de  tons  entiers,  à  telle  descente  chromatique  de  quintes,  à  telle 
modulation  subtile,  ou  à  telle  inquiétante  rés^olution,  qu'il  pourrait  tout 
comme  un  autre, —  comme  tant  d'autres  !  —pasticher  Franck,  d'indy  ou 
Debussy.  Mais  M.  Bûsser  a  un  autre  tempérament  ;  il  reste  malgré 
tout  parfaitement  et  sincèrement  personnel  ;  et  ce  n'est  pas  un  mince 
éloge,  au  jour  d'aujourd'hui. 

L'ouverture  est  charmante,  où  paraissent  le  thème  d'Oriel,  volti- 
geant, souple,  et  si  caressant  dans  sa  tonalité  de  mi-majeur  ;*  puis  des 
fragments  de  la  petite  valse  dvLi^  acte  que  chante  délicieusement  le 
hautbois .  Tout  le  premier  acte,  du  reste,  est  un  enchantement  ;  l'entrée 
des  vendangeurs,  le  pas  des  paniers  sont  d'un  joli  rythme  et  d'une 
couleur  exquise,  la  petite  valse  d'une  nonchalance  et  d'une  grâce 
charmantes.  Mais  ce  qui  domine  cette  première  partie,  ce  sont  les 
ravissantes  variations  rythmiques  sur  un  thème  d'allure  populaire,  et 
dont  l'origine  est  chère  à  la  piété  filiale  de  M.  H.  Bûsser.  Avec  une 
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habileté  infiniment  spirituelle,  le  thème  en  la  majeur,  à  6/8,  se  désar- 
ticule, et  devient  tour  à  tour  valse  preste,  légère,  aérienne  comme  une 
ronde  de  libellules,  lourde  bôilrrée,  ft^appéè  pat  de  gros  sabots  mon- 
tagnards, ou  danse  échevelée,  folle,  qu'un  mélange  de  mesure  à  cinq 
temps  rend  e^^quisement  savoureuse. 

La  scène  de  la  Sorcière  est  une  remarquable  page  d'orchestre  ;  la 
tonalité  mystérieuse  d'ui  mineur,  le  dessin  obstiné  des  basses,  les 
longues  tierces  qui  se  déroulent  au  dessus,  couronnées  comme  d'un 
feu  sombre  par  l'éclat  assourdi  d'une  tierce  soudain  majeure,  tout 
concourt  à  la  teinter  d'une  poésiô  fantômale  et  étrange.  Puis  viennent 
les  danses  vives  et  charmftnted  du  Pfintempâ  ;  cdlésl  p\\ïd  colorééii  et 
plus*  chaudes  de  l'Eté  (une  de  celles-ci  joyeusement  menée  par  la 
trompette  aurait  pu  se  montrer  vulgaire^  et  «r  musique  de  fblre  y^  ;  elle 
est,  au  et)ntraire,  d'une  vie  et  d'un  pittoresque  éclatants)  ;  le  j^rand 
adagio  en  fa  mtyeur  ;  et  enfin  la  délicieuse  valse  de  l'Automne»  en 
mi  mafeur^  soupirée  par  les  violoncelle^  à  l'aigu,  sur  des  ^izeicati  de 
cordes,  àmourebse  et  langoureuse,  terminée  par  une  phrase  exquise^ 
maibeureusement  trop  courte,  où  se  respire  comme  un  parfiim  de  la 
musiqtié  de  Fauré. 

1 /orchestration,  extrêmement  intéressante,  est  peut-être  un  peu 
trop  discrète»  el  c'est  le  seul  reproche  que  Ton  puisse  faire  à  cette  très 
réttiarquable  et  très  musicale  partition.  11  est  certain  que  M.  BÛssek'  a 
été  trahi  par  lei^  vastes  dimensions  de  la  salle  de  l'Opéra,  tandis  que 
UNit  ce  qui  e6t  doux^  ténu,  subtil,  s'entend  à  merveille,  et  arrive  avec 
sa  vraie  tèouletti^  jusqu'à  hoûs,  tô\it  ce  tiui  devrait  élrè  —  et  en  réalité 
vetit  être  —  Vigoureux  et  sonore,  s'estompe  et  s'assourdit  ;  on  souliai- 
termit  parfois  un  peu  plus  de  mordant  et  un  peu  plus  d'éclat... 

Orfel,  c*e&t  mademoiisélle  Zambelli,  et  je  ne  croiâ  pas  qu'il  sôil 
possible  de  jouer  ce  rôle  avec  plus  de  légèreté  et  de  souplesse,  avec 
plus  de  grâce  et  d'esprit  ;  chacun  de  ses  gestes  est  un  charme^  chacun 
de  ses  sourires  uhe  joie.  Mesdemoiselles  L.  Mante  (Tancrède),  Ri- 
cotti  (le  Printemps),  Léa  Piron  (l'Eté),  Sirède  (l'Automne)  et  Nicloux 
(l'Hiver),  méritent  de  partager  Avec  elle  les  acclamations  du  publia. 

I.  SAIHT-iBAlf. 
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AlbbrtCim:  Les  Quatre  Fils  Hémon 
(Hachette  et  Cie).  —  Sous  ce  titre, 
Albert  Cim  nous  conte  l'histoire,  tanlôt 
comique  et  amusante,  tantôt  des  plus 
touchantes  et  des  plus  dramatiques,  de 
quatre  jeune  gens  à  la  recherche  d'une 
position  sociale.  Par  une  plaisante  bizar- 
rerie du  sort,  c'est  celui  qui  semblait  le 
moins  intelligent,  le  moins  bien  doué 
des  quatre,  qui  réussit  le  mieux  à  trou- 
ver son  chemin,  puis  qui  se  fait  le  guide 
et  le  protecteur  de  ses  frères,  et  devient 
enfin  le  sauveur  de  la  famille. 

Edouard  Zier  a  magnifiquement  illus- 
tré ce  livre,  et  fait,  pour  ainsi  dire,  vivre 
et  parler,  dans  ses  artistiques  composi- 
tions, les  personnages  de  ce  très  atta- 
chant récit. 

Chez  Sansot:  Louis  Bbroerot  :  Lucie, 
—  J.  L.  Vaudoybr  :  Les  Compagnes 
du  Rêee.  —  Alexandre  Cormier  :  Le 
Liore  des  Pées^  den  FaniôrrifS  et  des 
Sages.  —  Prospbr  Dor:  Sous  les 
Sapins,  Poèmes. 

F.  T.  Marinbtti  :  Le  Roi  Bombance 
(Mercure).  —  Un  pamphlet  sociologi- 
que, virulent,  bâti  de  ripailles  et  de 
galimafrées  symboliques,  à  la  poursuite 
du  bonheur  universel;  procède  de  Rabe- 
lais et  de  Jarry,  de  Hantngruel  et 
d'Ubu  Roi.  Curieux,  lyrique,  écrit  avec 
un  art  redondant  où  le  poète  perce,  à 
chaque  page,  la  peau  rude  du  satyrique. 

Robert  Duqubsne:  M.  Honiaii*  ooya- 
ge  (Libr.  Universelle).  —  Un  pastiche  du 
style  de  Flaubert,  avec  sa  vision  nor- 
mande et  ses  aperçus  narquois  sur  la 
vie  des  cuistres.  A  mettre  dans  le  voi- 
sinage de  Madame  hoca' y,  pour  l'a- 
necdote, et  de  hourard  et  t'écuchei, 
pour  le  genre.  Des  illustrations  de  Mac- 
Orlan,  souvent  insuffisantes. 

Raymond  Poincaré  :  Idées  contem- 
poraine)* (Fasquelle).  ~  En  raccourci, 
la  vie  politique  d'un  grand  lettré  ou,  si 
Ton  veut,  les  idées  littéraires  et  sociales 
d'un  homme  d'Etat.  Le  livre  est  digne  do 


penseur  élégant  qui,  si  jeune  encore, 
s'est  haussé  aux  premiers  rangs  de  la 
République. 

Madame  de  Thèses  :  Almanach  de 
1906  (Juven).  —  Pour  écrire,  chaque 
année,  une  plaquette  avec  ce  titre  et, 
non  seulement,  n'être  ni  outrecuidant, 
ni  hasardeux,  il  faut  l'intelligence,  le 
savoir  hors  de  pair  et  la  subtilité  de 
notre  sorcière  nationale,  —  parisienne 
surtout,  et  qui  a  su  intéresser  toujours  à 
ses  idées  les  âmes  d'élite  et  les  contem- 
porains célèbres.  Philosophique,  aima- 
ble, profond  aussi,  Talmanach  de  Madame 
de  Thèbes  justifie,  par  son  boi\heur  per« 
manent,  depuis  trois  ans,  la  vogue  de  ses 
prédictions  pour  1906  et  la  sûreté  de  ses 
presciences  astrales .  Et,  par  dessus  tout 
cela,  un  fatalisme  souriant,  une  sensibi- 
lité de  femme,  indulgente  à  toutes  les 
responsabilités,  puisque  c'est  aux  astres 
qu'il  faut,  la  plupart  du  temps,  deman- 
der compte  des  événements  humains. 

Pilastre  :  Abrégé  du  Journal  du 
Marquis  de  Dangeau  (Firmin-Didot). 
—  Martial  Martel  ;  Tourments  (Mai- 
son du  Livre) .  —  Paul  Desbruyêres  : 
te«  Séfuictales  (Messein;.  —  Grand- 
maison  :  La  Compagnie  de  Jé»us 
ïBodin).  -  Albert  Birot  :  De  la  Mort 
à  l'i  Vie.  —  Calypso  :  Les  pet'tes  Grues 
de  Paris  (Messein).  —  Camille  Flam- 
marion :  Annuaire  astronomique^ 
1906. 

Ernest  Dupuy.  La  Jeunesse  des 
Romanvque^  :  Victor  Hugo  ;  Alfred  de 
Vigny  (Lecène  et  Oudin).  —  Une  étude 
très  forte  et  très  nouvelle,  qui  dépasse 
beaucoup  1  habituelle  portée  de  ces  res- 
souvenirs.  Et  un  livre  pensé,  écrit  et 
équihbréavec  art. 

Ch  Schmid  :  UArt  du  Théâtre.  — 
Le  nouveau  numéro  de  l'Art  du  Théd- 
ire^  publie  avec  un  véritable  éclectisme 
les  comptes  rendus  illustrés  de  la 
Grande  tamille,  les  Obériez  Bert'ode, 
œuvres  d'ordres  bien  différents  en  effet. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant  :  Pierre  LEMONNIER. 


Auxnii.  —  Ihp.  a.  Lanibi. 
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LA  MORT  DE  MADAME  ATKYNS 


PERSONNAGES  : 

Madame  ATKYNS. 

Victoire  ILH.  ^  ..  ,        .      - 

Le  MÉDECIN.  y.,.    ^    '  '     ;- 

François  BERGER.     \j  y/ 

Monsieur  CHARLES.  '-- 

Le  2  février  1836,  au  premier  étage  de  la  maison  du  baron  Daru,  65, 
rue  de  Lille,  à  Paris  —  actuellement  n°  79  —  dans  le  petit  appartement 
qu'elle  habite  depuis  dix  ans,  s'éteint  doucement  Madame  Atkyns 
(Charlotte  Walpole,  née  en  Angleterre  vers  1758,  artiste  au  théâtre  royal 
de  Drury-Lane,  mariée,  en  1779,  à  sir  Edouard  Atkyns  de  Ketteringham). 
L'ancienne  amie  de  Marie-Antoinette,  après  avoir  dépensé  sa  vie  et  sa 
fortune  à  préparer  en  vain  l'évasion  de  Louis  XVI  et  de  la  reine  détenus 
au  Temple  (1792-1793),  avait  été  l'âme  même  des  conspirations  royalistes 
qui,  —  selon  les  documents  les  plus  récents,  en  dépit  des  obscurités 
fortuites  ou  voulues  de  l'histoire,  —  réussirent  à  faire  évader  le  Dauphin 
(Louis  XVII)  de  la  fameuse  prison  d'État  (1795). 

Pauvre,  abandonnée  des  princes  auxquels,  dans  sa  détresse,  elle  a 
vainement  confié  des  suppliques  et  des  documents  trop  précis  et  qu'on 
ne  retrouvera  jamais,  Charlotte  Atkyns  se  meurt,  au  cœur  de  Paris, 
oublieux  déjà  de  sa  légende.  Elle  a  près  de  quatre-vingts  ans.  Dans  sa 
physionomie,  jadis  si  mobile  et  si  jolie,  ses  grands  yeux  seuls  ont  gardé 
la  flamme  qui  inspira  tant  d'héroïsme  et  d'amour  à  l'infortuné  chevalier 
de  Frotté,  tragiquement  fusillé  par  la  police  de  Bonaparte,  et  à  tous  ceux 
qui,  comme  lui,  exposèrent  leur  vie  et  leur  liberté  pour  sauver  le  prince 
captif. 

C'est  un  petit  intérieur  très  simple,  très  intime,  datant  des  dernières 
années  du  siècle  passé.  Un  modeste  mobilier  d'acajou,  recouvert  de  drap 
bleu,  un  canapé  de  soie  azur  tendre  ;  au  mur,  un  portrait  du  Dauphin  à 
Versailles,  entouré  des  médaillons  de  tous  les  siens.  Sur  la  cheminée,  une 
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pendule  de  porcelaine,  précieusement  défendue  sous  un  dais  de  verre  ; 
en  face,  au  dessus  d'un  guéridon  massif,  un  cartel  où  sont  ciselées  les 
armes  de  Marie- Antoinette.  Partout,  les  reliques  humbles  et  touchantes 
du  culte  de  la  dame  de  Ketteringham  pour  les  prisonniers  du  Temple. 
Dans  la  cheminée  brûle  doucement  un  feu  de  bois  couvert  de  cendres. 

Charlotte  est  étendue,  inerte,  endormie  sans  doute,  dans  une  grande 
bergère  Louis  XVI  ;  si  menue,  si  chétive,  elle  a  déjà  cette  immatérialité 
des  mourantes  qui  fait,  à  leur  chevet,  baisser  les  voix  et  se  serrer  les 
cœurs. 

Le  jour  est  sombre  ;  au  dehors,  une  sorte  de  buée  grise  embrume  la 
rue  calme..  Aucun  bruit  ne  trouble  l'heure  solennelle  :  c'est  à  peine  si  le 
balancier  de  la  pendule  de  porcelaine  laisse  distinctement  battre  le  pouls 
*  étouffé  des  secondes. 

Le  Médecin  s'est  penché  vers  la  mourante,  l'a  examinée  longuement. 
Puis,  sans  un  geste,  il  a  rejoint  Victoire  Ilh,  la  servante  dévouée,  la 
confidente  de  la  mourante  qui,  à  l'écart,  épie  et  attend  son  arrêt. 

Le  Médecin,  à  Victoire.  —  Elle  respire  mieux  ;  le  remède  agit. 
Dans  un  instant,  elle  s'éveillera. 

Victoire.  —  Plus  forte,  selon  sa  recooimandation  ? 

Le  Médecin.  —  Plus  forte,  je  l'espère.  Mais  que  signifie  ce  vœu 
singulier?...  Pourquoi  m'a-l-elle  demandé  une  heure  de  répit 
avant  de  mourir?...  Son  testament  peut-être  ?... 

Victoire.  —  Elle  Ta  écrit  en  janvier;  il  est  chez  le  notaire. 

Le  Médecin.  —  Quelque  recommandation  suprême  aux  siens  ?... 

Victoire.  —  Milady  n'a  plus  de  famille.  Tous  ses  amis  sont 
morts. 

Le  Médecin.  —  Personne  ne  s'intéresse  donc  plus  à  elle?... 
(Dénégation  attristée  de  la  Bavaroise).  Vous  êtes  seule  à  son  service  ? 

Victoire.  —  Il  y  a  aussi  Jean-Baptiste  Erard,  le  Suisse  qui  est 
ici  depuis  cinq  ans...  Tout  le  voisinage  honore  Milady  comme 
une  sainte.  Pourtant,  elle  ne  reçoit  personne,  à  part  maître 
Tourin,  le  notaire,  et  monsieur  Charles,  l'horloger  au  fond  de  la 
cour.  Les  autres,  ceux  qui  lui  devraient  tant,  sont  trop  haut,  trop 
fiers,  —  peut-être  pires  ! 

Le  Médecin.  —  Les  autres  ?... 

Victoire,  prudente.  —  Je  me  comprends. 

Le  Médecin,  à  demi-voix.  —  Ah  !  oui  !...  les  Princes  ?... 

Victoire,  avec  amertume, —  Sans  doute...  Ils  doivent  tout  à  celle 
qu'ils    ont  abandonnée,  —  tout,  vous   dis-je,  leur   trône,   leur 
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tranquillité,  et  tant  d'argent,  celui  que  Madame  a  dépensé  pour  eux, 
sans  obtenir  un  écu  de  remboursement,  —  deux  millions  et  demi, 
—  tout  ce  qu'elle  avait,  quoi  ! 

Le  Médecin,  pensif.  —  Elle  vous  a  dit  ?... 
Victoire.  —    Oui;  elle  m'appelait  sa  confidente,  sa  dernière 
amie. 

Le  Médecin,  qu'une  ardente,  mais  inquiète  curiosité  rapproche 
encore  de  l' Allemande.  —  Alors,  ces  rumeurs  vagues,  ce  qu'on 
raconte  dans  le  quartier  ?. . .  ce  serait  vrai  ?. . .  Madame  Atkyns  aurait, 
pendant  la  Révolution,  fait  évader  le  Dauphin,  Louis  XVII,  de  la 
prison  du  Temple  ?... 

Victoire,  défiante.  —  Dame  !  Je  ne  sais  pas  au  juste,  moi...  Si 
c'était  vrai,  la  famille  royale  Taurait-elle  laissée  ainsi,  presque  dans 
le  dénûment  ?  Ne  lui  aurait-elle  pas  rendu  les  millions  qu'elle  a 
perdus  ?  Comment  expliquer  cet  abandon,  et  tant  d'ingratitude  ? 

Le  Médecin,  pensif.  —  Hélas!...  Vous  êtes  naïve,  ma  brave 
Victoire. 

Madame  Atkyns  fait  un  mouvement.  La  ser\'ante  se  rapproche 
d'elle,  attentive.  Le  médecin  se  dispose  à  partir. 
Elle  va  s'éveiller.  Vous  pouvez  prendre  vos  dispositions.  Votre 
maîtresse  aura  une  heure  de  lucidité,  peut-être  deux  ;  puis,  ce  sera 
la  fin. 
Victoire.  —  Restez,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  médecin. 
Le  Médecin.  —  A  quoi  bon  ? 

Victoire.  —  Milady  m'a  bien  recommandé  de  vous  retenir. 
Le  Médecin,  comme  alarmé  d'une  idée  subite.  —  Mais  je  ne  vois 
pas... 

Victoire.  —  Tenez,  je  vais  vous  dire,  puisque,  aussi  bien,  vous 
êtes  presque  au  courant  ;  Madame  veut  dicter  une  communication 
très  importante  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  a  souhaité  ce  sommeil  qui 
lui  rendrait  ses  forces...  Elle  désire  que  vous  soyez  témoin. 

Le  Médecin,  dont  les  regards  embarrassés  interrogent  les  portraits  de 
la  muraille,  ceux  du  Dauphin  et  du  duc  de  Berry,  ceux  des  autres  princes, 
disparus  aussi.  —  Témoin  ?...  Mais...  d'autres  malades... 

Il  hésite,  partagé  entre  sa  curiosité  et  la  terreur  de  se  compromet- 
tre ;  puis,  un  peu  honteux  d'avoir  eu  peur,  il  se  rapproche  résolument 
de  la  mourante,  qui  commence  à  s'agiter. 
Je  resterai.  Victoire.  Je  crains,  d'ailleurs,    une  syncope  qu'il 
faudra  surveiller. 
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Victoire.  —  Alors,  je  vous  laisse  quelques  minutes,  le  temps 
d'aller  prévenir  maître  Tourin,  monsieur  Charles  et  François 
Berger  qui  doivent  assister  aussi. 

Le  Médecin.  —  Allez,  ma  fille.  Je  veille  sur  madame  Atkyns. 
Victoire  disparait  ;   le  médecin,  assis  auprès  de  la  moribonde, 
laisse   errer    ses    regards   sur   les   reliques   qui   Tentourent.    Une 
songerie  profonde  Tabsorbe.  Mais  la  malade  s'éveille  et  passe  sur 
son  front  sa  main  amaigrie. 
Charlotte,  d'une  voix  calme.  —  Soyez  remercié,  docteur,  d'avoir 
bien  voulu  rester. 
Le  MÉDECIN,  empressé.  —  Madame... 

Charlotte.  —  Et,  aussi,  de  vos  soins  bienfaisants  :  j'ai  si  bien 
dormi,  depuis  quatre  heures,  que  je  me  sens  forte.  Si  je  ne  me 
savais  si  proche  de  la  mort,  j'aurais,  grâce  à  vous,  l'illusion  de 
revenir  à  la  santé. 

Le  Médecin,  sans  conviction,  pourtant.  — Pourquoi  pas  ?.. 
Charlotte,  souriante,  résignée.  —  Je  sais  :  mes  instants  sont 
comptés.  Je  pourrai,  du  moins^  remplir  ici  le  dernier  devoir  qui 
me  reste.  Je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  me  donner  une 
heure  ;  vous  ne  le  regretterez  pas  ;  car  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
curieux  de  révélations  historiques,  docteur;  et  celles  que  j'ai  à  vous 
faire  vous  intéresseront... 

Le  Médecin,  comme  pour  détourner  l'attention  de  la  malade.  — 
Vous  ne  ressentez  aucune  fatigue  ?.. 

Il  lui  tâte  le  pouls,  affecte  de  la  distraire  de  son  idée  fixe. 
Charlotte.  —  Je  me  sens  très  bien...  Vous  doutez  un  peu, 
avouez-le,  de  ma  lucidité?..  Vous  craignez  la  fièvre,  le  délire... 
On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  un  peu  folle.  Pourtant,  docteur,  il 
faut,  j'ai  besoin  que  vous  attestiez  le  parfait  équilibre  de  mon 
jugement. 

Elle    s'exprime    avec    un   charme   presque    juvénile  ;    le    léger 

accent  ano^lais   qu'elle  a   gardé  de    son   origine    singularise    d'un 

attrait  de  plus  ses  paroles,  déjà  aggravées  par  l'inquiétude  môme 

qu'elles  révèlent. 

Le  Médecin,  sincère.  —  J'attesterai,  Madame,  que  jamais  votre 

intelligence  n'a  brillé    plus  nette  ;  aucune  exaltation  ne  vous  met 

hors  de  vous  même.  Je  suis  sûr  de  votre  raison  ;  je  ne  me  défends 

même  pas  de  subir  le  charme,   l'ascendant  de  votre    calme,    la 

sagesse  consciente  de  votre  raison. 
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Charlotte,  sourit,  rassurée.  —  Merci,  mon,  cher  docteur...  je 
vous  préviens  que  je  vais  vous  parler  de  mon  roi,  Louis  XVII... 

Le  Médecin,  appuyant  à  dessein.  —  Mort  dans  la  prison  du 
Temple,  le  9  juin  1795- 

Charlotte,  très  calme,  -r-  Non...  Louis  XVII  n'est  pas  mort  au 
Temple. 

Le  Médecin.  —  Vous  êtes  sûre  ?.. 

Charlotte,  très  simple.  —  Puisque  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé  ! 
Elle  regarde,  souriante,  le  docteur  qui  l'examine  avec  anxiété. 

Mais  attendons  les  autres  témoins,  devant  lesquels  je  dirai  tout. 

Le  MÉDEaN.  —  Victoire  est  allée  les  chercher. 

Charlotte.  —  Et  les  voici. 

La  porte  s'ouvre,  en  effet.  La  Bavaroise  entre,  introduit  Fran- 
çois  Berger   dans    l'appartement   et    referme   la    porte.    Madame 
Atkyns  s'alarme. 
Et  maître  Tourin  ?..  et  monsieur  Charles  ?... 

Victoire.  —  Maître  Tourin  a  reçu  votre  billet  d'hier  ;  il  est 
désolé.  Madame  :  il  ne  peut  se  déranger  en  ce  moment. 

Charlotte,  surprise. —  Il  sait,  pourtant,  qu'il  s'agit... 

Le  Médecin,  réfléchissant.  —  Le  notaire,  maître  Achille  Tourin, 
est  officier  de  l'état-civil  du  dixième  arrondissement,  c'est-à-dire 
fonctionnaire  officiel... 

Charlotte.  —  Je  comprends;  je  l'avertissais  à  demi-mot:  il 
aura  eu  peur  de  se  compromettre.  Mais  monsieur  Charles  ?..• 

Victoire.  —  Absent  depuis  ce  matin.  On  le  préviendra  dès 
qu'il  sera  rentré...  Il  doit  venir,  de  toute  façon,  ce  soir:  c'est  son 
jour,  pour  les  pendules. 

Charlotte,  expliquant  au  médecin,  avec  intention.  —  Mon  hor- 
loger, un  digne  et  honnête  homme,  d'une  éducation  supérieure  à 
sa  condition.  Je  sais  qu'il  prie  aux  mêmes  anniversaires  que 
moi  :  j'aurais  voulu  vous  l'adjoindre  ;  il  arrivera  trop  tard.  Il 
ne  nous  reste  plus  que  mon  brave  François  Berger,  mon  ancien 
domestique,  un  fidèle  cœur...  Merci  d'être  venu,  François. 

François,  très  ému.  —  Madame,  bien  votre  serviteur  ! 

Charlotte.  —  Vous  savez  tenir  une  plume  ? 

François.  —  Signer  mon  nom  seulement. 

Charlotte.  —  Ça  suffira  :  le  docteur  voudra  bien  écrire  sous 
ma  dictée. 

Le  Médecin,  installé  par  Victoire  Ilh  devant  la  table,  acquiesce  du 
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geste,  et  se  dispose  à  écrire.  Tout  était,  d'ailleurs,  préparé  pour 
cette  confession  suprême,  devant  les  deux  hommes  et  la  servante  ; 
mais  celle-ci  ne  manifeste  aucun  étonnement.  L'amitié  confiante  de 
la  vénérable  Anglaise  lui  a  depuis  longtemps  tout  confié. 

Etes-vous  prêt,  cher  docteur  ? 
Le  Médecin.  —  Je  suis  prêt. 

Charlotte.  —  Mon  récit  sera  lent  ;  je  voudrais  que  pas  un  mot 
n'en  fut  omis...  Victoire,  mon  enfant,  donne-moi  cette  enveloppe, 
là,  devant  le  cofFret  :  ce  sont  les  preuves  et  les  dates.  Nous  les  join- 
drons à  ma  confession. 

Elle  se  recueille,  ouvre  la  liasse  de  papiers  jaunis  que  Victoire 
vient  de  lui  donner;  puis,  d'une  voix  très  calme,  avec  une  lenteur 
voulue,  elle  dicte  sa  déclaration.  Le  Médecin  écrit  ;  on  entend  sa 
plume  courir  sur  le  papier  sans  interruption. 

Moi,  Charlotte  Atkyns,  prête  à  paraître  devant  Dieu,  je  déclare 
ce  qui  suit  : 

Deux  de  mes  émissaires  ont,  la  nuit  du  surlendemain  de  la 
Noël  1792,  pénétré  auprès  du  roi  de  France,  détenu  à  la  prison  du 
Temple.  Louis  XVI  a  refusé  de  les  suivre,  mes  deux  fidèles  lui 
ayant  démontré  Timpossibilité  provisoire  de  sauver  sa  famille  avec 
lui. 

Charlotte  Atkyns  replie  le  document  qu'elle  a  consulté,  le  baise 
pieusement  et  le  remet  dans  l'enveloppe.  Elle  prend  alors  un  feuillet 
double,  consulte  les  dates  et  reprend,  d'une  voix  tremblante  : 

Après  une  première  tentative  où  je  pus  approcher  —  mais  sans 
lui  parler,  —  de  mon  auguste  amie,  la  reine  Marie-Antoinette,  je 
fus  admise  à  passer  une  heure  avec  elle,  en  son  cachot  de  la 
Conciergerie.  Elle  refusa  de  changer  de  vêtements  avec  moi  et  de 
sortir  à  ma  place  ;  mais  elle  me  fit  jurer,  en  pleurant,  de  donner 
mes  soins  au  Dauphin^  demeuré  dans  sa  prison  du  Temple.  Trente 
et  un  jours  après,  la  reine  martyre  périssait  sur  Téchafaud. 

Un  silence  oppressé.  Charlotte,  Victoire  et  François  Berger  se 
signent  lentement.  Le  médecin  cesse  d'écrire,  puis,  pâle,  reprend  la 
plume. 

J'ai,  dès  lors,  consacré  ma  vie  et  mes  biens  au  salut  du  Prince 
infortuné.  Nos  premières  tentatives  échouèrent;  la  captivité  de 
Louis  XVn  en  fut  aggravée.  Le  19  janvier  1794,  les  époux  Simon, 
geôliers  du  Roi,  gagnés  enfin  à  notre  cause,  sont  brusquement 
remplacés  par  quatre  commissaires  qui  murent  l'enfant  royal  dans 
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son  cachot.  Le  ii.mai,  Robespierre,  inquiet  et  soupçonneux,  vient 
contrôler  l'identité  du  prince  et  de  son  prisonnier.  Après  sa  mort, 
le  général  Barras^  investi  du  pouvoir  selon  le  vœu  et  l'impulsion 
secrète  des  nôtres,  visite  le  Temple,  le  28  juillet.  Le  lendemain, 
notre  émissaire,  Laurent,  est  chargé  seul  de  la  garde  du  prisonnier... 
L'émotion  de  tous  est  à  son  comble.  Madame  Atkyns  a  prononcé 
les  dernières  syllabes  d'un  ton  saccadé,  manifestement  troublée,  elle 
aussi,  par  les  souvenirs  de  l'époque  fatale.  François  Berger,  hale- 
tant, joint  les  mains.  Victoire  pleure  en  silence.  Le  médecin,  inquiet, 
s'est  penché  vers  la  malade  qui  reprend  t;oute  sa  fermeté  et  lui  fait 
signe  d'écrire  :  c'est  le  moment  des  révélations   les  plus  graves. 
Charlotte  se  redresse  et  parle,  les  yeux  fixés  sur  les  papiers  qu'elle  a 
réunis. 

Le  l^'  novembre  1794,  Laurent  a  réalisé  tout  notre  plan  :  au 
légitime  roi  de  France,  enlevé  durant  la  nuit  et  transporté  sous  les 
combles  secrets  de  la  Tour  du  Temple,  un  sourd-muet  du  même 
âge,  apporté  d'une  province  éloignée,  est  substitué  à  l'insu  de  tous. 
Gomin,  qui  nous  l'a  procuré,  est  adjoint  à  Laurent  le  8  novembre; 
C'est  ce  muet  que  les  commissaires  du  comité  de  sûreté  géné- 
rale, Harmand  de  la  Meuse,  Mathieu  et  Reverchon,  visitent, 
le  19  décembre,  sur  une  dénonciation  anonyme,  sans  pouvoir^  natu- 
rellement, tirer  un  mot  de  lui.  Ils  se  retirent,  troublés.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  faire  évader  le  Roi,  libéré  de  son  cachot,  prêt  à  déserter 
sa  cachette. 

Anxiété  des  assistants.  La  pendule  de  porcelaine, .  sonnant  les 
heures,  fait  tressaillir  les  deux  hommes.  Victoire,  à  demi  penchée 
vers  sa  maîtresse,  semble  prier.  Charlotte  poursuit  son  récit. 

Le  5  février  1795,  un  péril  soudain  surgit  devant  nous  :  la  sur- 
veillance autour  de  la  prison  redouble  de  vigilance  soupçonneuse. 
Les  trois  commissaires  ont  fait  partager  leurs  doutes  au  Comité  : 
une  enquête  nouvelle  peut,  d'un  instant  à  l'autre,  faire  découvrir 
la  substitution,  l'infirmité  native  du  captif^  son  obscure  identité.  Il 
faut  aviser. 

En  quelques  jours,  nos  complices  de  la  Tour  ont  paré  aux  dan- 
gers immédiats  :  un  enfant  malade  est,  à  son  tour,  substitué  au 
faux  Dauphin;  le  muet  rejoint  le  royal  reclus  sous  les  combles, 
dont  notre  Laurent  a  seul  la  clef.  Les  commissaires  peuvent  revenir  : 
le  mutisme  du  prisonnier,  qui.  leur  a  donné  tant  de  soupçons,  a 
disparu.  Le  captif  parlera,  mais  d'une  voix  si  faible  que  le  petit 
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malade  ne  vivra  plus  bien  longtemps;  seule,  sa  mort  achèvera  la 
délivrance  de  Louis  XVII... 

Le  médecin  jette  sa  plume,  énervé,  se  dresse  et  fait  trois  ou  quatre 
pas  dans  la  chambre. 

Le  Médecin.  —  Je  vous  demande  pardon,  Milady...  Uangoisse 
m'étreignait...  Mais  je  suis  à  vous.  Vous  pouvez  continuer. 

Charlotte,  avec  calme.  —  Victoire,  apportez  au  docteur  le  cor- 
dial que  vous  m'aviez  préparé;  moi,  je  n'en  ai  plus  besoin  et  il 
nous  reste  encore  une  page  à  écrire,  —  la  plus  douloureuse. 

Le  Médecin,  fiévreux,  boit  le  cordial,  essuie  son  front  où  perlait  une 
sueur  glacée,  et,  résolu,  reprend  sa  plume.  —  J'ai  hâte...'  Je  vous  en 
prie,  Milady! 

Charlotte,  à  Berger,  immobile.  —  Et  toi,  mon  bon  François?... 
peux-tu  m'entendre  ?... 

François,  avide,  d'une  voix  faible,  changée.  —  Oh!...  Madame! 
Il  s'agenouille  et  lui  baise  la  main  avec  vénération;  puis,  sans  se 
relever,  il  écoute,  blême  de  passion  et  d'effroi. 

Charlotte,  les  yeux  fermés.  —  On  m'a  dit  —  Gomin,  qui  les  a 
vus,  —  ce  que  furent,  dans  la  demi-obscurité  de  leur  grenier,  les 
jeux  de  ces  deux  enfants  de  dix  ans,  frères  de  captivité,  de  péril,  de 
misère,  —  les  récréations  muettes,  les  dialogues  par  signes  de  ces 
innocents,  égaux  dans  le  martyre,  et  qui  n'osaient  bouger,  de  peur 
de  se  trahir.  Deux  spectres,  deux  larves  humaines,  au  fond  d'un 
tombeau  mal  scellé . . .  C'était  eflFrayant ... 
Un  silence. 

Le  29  mars,  Laurent  quitte  ses  fonctions;  Lashe  le  remplace; 
tout  est  rentré  dans  le  calme  à  la  Tour...  Le  petit  captif  agonise. 
Paris  attend,  d'un  jour  à  l'autre,  la  nouvelle  que  Louis  XVII  a  vécu. 
Elle  joint  le«  mains. 

Mon  Dieu  !  pardonnez-nous!...  Nous  avons  osé,  tant  de  fois, 
implorer  de  vous  le  trépas  libérateur  qui  devait  mettre  un  terme  à 
nos  alarmes  !...  A  travers  les  murs  du  Temple,  transparents  pour 
nous,  nous  n'avons  pas  eu  pitié  de  la  victime  expiatoire;  nous  lui 
en  avons  presque  voulu  de  tarder  autant  à  mourir  !...  Nos  yeux, 
voilés  de  pleurs,  ne  discernaient,  là-haut,  sous  les  toits,  que  les 
gestes  gourds  du  captif  auguste,  enseveli  dans  le  silence...  Nous 
étions  avides  de  lui  rendre  la  lumière  du  ciel,  l'air  libre  des  bois  et 
des  landes...  Et  c'est  de  quoi.  Seigneur,  vous  nous  avez  cruelle- 
ment punis! 
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Victoire  sanglote.  Les  deux  hommes  se  regardent,  consternés, 
pressentant  une  déception  tragique. 

Le  8  juin  1795,  meurt  le  lamentable  captif;  la  France  annonce  le 
trépas  de  son  jeune  Roi.  La  prison  du  Temple  n'est  plus  suspecte  ; 
quelques  jours  ont  passé.  Je  suis  partie  pour  Paris,  l'espoir  au  cœur, 
la  joie  dans  l'âme...  Mes  trois  navires  croisent  en  vue  des  côtes 
françaises,  deux  dans  la  Manche,  un  vers  la  Loire.  Ils  attendent 
notre  signal. 

Sa  voix  se  brise.  Mais  elle  se  ressaisit  et,  dans  une  hâte  fébrile, 
maintenant,  s'efforce  de  terminer  le  récit  que  le  médecin  aura  peine 
à  suivre. 

Une  nuit  d'été,  rue  Basse-du-Rempart,  section  des  Piques,  dans 
la  maison  de  madame  Cormier  de  Butler,  nous  attendons  le 
dénouement,  poursuivi  depuis  tant  de  mois...  Tous  les  fidèles  sont 
là,  Gougenot  et  le  docteur Vicq  d'Azyr,  le  «  petit  baron  »  d'Auerweck 
de  Scheltheim,  mon  vieil  ami  François  Cormier,  l'ancien  procureur 
du  roi  au  présidial  de  Rennes,  et  Peltier  lui-même,  accouru  de 
Londres,  risquant,  comme  les  autres,  l'échafaud  s'il  est  reconnu.... 
Nous  attendons  Gomin  ;  minuit  a  sonné  ;  les  rues  sont  désertes. 
Pourquoi  tarde-t-il  ?...  Il  doit  nous  amener  les  deux  enfants,  le 
Roi  et  le  corhpagnon  muet  de  ses  tristes  jeux...  Pourquoi  tarde-t-il 
ainsi?...  Nous  prions. 

Le  silence  retombe,  lourd  d'angoisse  et  de  terreur.  Soudain, 
Charlotte  Atkyns  se  dresse  avant  que  Victoire  ait  pu  lui  venir  en 
aide. 

—  C'est  lui  !...  On  a  frappé  !...  Ouvrez!  Gomin  !...  C'est 
Gomin,  vous  dis-je!.... 

Et  c'est  Gomin,  en  effet,  Gomin  qui  nous  raconte,  en  pleurant, 
le  malheur  qui  nous  a  frappés. 

Le  Médecin,  haletant.  —  Le  malheur  ?... 

Charlotte,  comme  absente,  hors  du  temps  actuel,  très  loin  dans  le 
passé.  —  Le  malheur...  Gomin  est  sorti  du  Temple  par  une  poterne 
basse.  Sous  son  ample  manteau,  il  emportait  les  deux  enfants,  si 
chétife,  si  amaigris,  qu'ils  ne  pesaient  rien  à  ses  bras  robustes.  Cent 
pas  plus  loin,  il  les  a  posés  à  terre  ;  sa  main  droite  soutenant  le  Roi, 
la  gauche  le  muet,  il  s'est  acheminé  vers  nous  :  ses  deux  enfants  ! 
comme  il  les  appelait...  Ils  allaient  revoir  leur  ami  Laurent  qui  les 
attendait  près  d*ici...   Cette  certitude  leur  rendait  des  forces  et. 
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aussi,  Tair  vivifiant  de  la  nuit,  iqui  les  arrachait  peu  à  peu  à  Tengour- 
dissement  du  sommeil... 
Soudain... 

Madame  Atkyns  s'arrête,  parait  écouter  avec  terreur. 
Victoire,  suppliante.  —  Madame!...  Qu'avez- vous?...  Que  se 
passe-t-il?... 

Charlotte,  comme  hallucinée,  avec  mystère.  -  N'entendez-vous 
pas,,  au  détour  de  la  ruelle,  ce  piétinement  de  souliers  pesants,  de 
sabots  ferrés  ?...  Voyez,  dans  l'ombre  de  ce  porche  béant,  une  grosse 
berline  de  voyage,  des  postillons,  des  laquais,  des  armes... 

Le  Médecin  écrit  toujours,  fébrile  et  blême.  François  et  Victoire 
soutiennent  la  mourante  qui  voit  vraiment  la  scène  qu'elle  décrit. 

Deux  ombres  barrent  le  chemin  à  Gomin.  H  va  tenfer  de  fuir, 
abandonnant  l'infirme  ;  mais  il  reconnait  un  des  guetteurs,  se  croit 
sauvé  : 

—  Mon  général  !  dit-il,  joyeux,  rassuré. 

—  C'est  toi,  Gomin?...  et  avec  tes  enfants?...  N'es- tu  pas 
fou  de  sortir  ainsi,  la  nuit,  à  pied,  au  risque  de  faire  de  mauvaises 
rencontres  ? 

—  Paris  est  désert,  à  c^ette  heure...  Je  vais...  où  vous  savez. 

—  J'y  vais  aussi;  ces  enfants  y  viendront  avec  nous,  dans  ces 
voitures.  Allons  .*•  vivement  ! 

Les  petits  évadés  sont  hissés  dans  la  berline,  qui  part  au  galop, 
—  hélas  !  dans  une  direction  opposée  à  la  nôtre.  Avant  de  gagner 
la  seconde  voiture,  qui  va  les  emporter  aussi,  les  deux  hommes  se 
sont  retournés  vers  Gomin  interdit. 

—  Mon  général  ? 

—  Va  dire  aux  amis  que  le  Roi  est  en  sûreté. 

—  Oui!...  en  sûreté!  ricane  Vautre^  qui  n'a  encore  rien  dit, 
mais  dont  les  yeux  brillent  sous  un  masque. 

Et  le  ton  de  ces  paroles  glace  le  sang  du  bon  geôlier. 

—  En  route  !...  Monseigneur  l  conseille  le  général. 

La  seconde  berline  démarre  au  galop...  Gomin  ne  peut  plus  en 
douter  :  le  Roi  est  aux  mains  d'un  ennemi  implacable.  Demain,  il 
sera  mort... 
.    Le  MÉDECIN,  François,  Victoire,  dans  le  même  cri.  —  Mort!... 

Charlotte,  frissonnante,  avec  toute  sa  raison.  Hélas  1...  Vous  avez 
reconnu  ces  deux  hommes  ?...  Le  général... 
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Le  MÉDECIN.  —  Barras!...  sans  doute...  Mais  l'autre?... 

Charlotte,  solennelle.  —  Silence!...  Tous  sont  morts  autour 
de  moi,  les  fidèles  de  madame  Atkyns'  et  les  persécuteurs  de  mon 
Roi,  de  mon  enfant  !... 

Le  Médecin,  achevant  d'écrire,  en  hâte.  —  Ainsi,  plus  un  indice, 
rien  ?...  Et  ce  Barras  ?... 

Charlotte.  —  Il  a  juré  que  Gomin  était  fou,  qu'il  ne  savait 
rien  de  cet  enlèvement...  Toutes  les  fois  qu'une  trace  fugitive,  une 
imposture  bruyante,  un  événement  ravivait  en  moi  ce  souvenir, 
j'accourais,  je  voulais  me  contraindre  à  espérer...  Maintenant,  c'est 
fini...  Je  mourrai  sans  l'avoir  revu...  Et  pourtant... 
Ses  yeux  fixent  l'image  enfantine  du  Dauphin. 

Victoire,  anxieuse.  — Pourtant?... 

Charlotte,  abîmée  dans  ses  songeries.  —  Une  voyante  m'a  dit 
jadis,  à  plusieurs  reprises  :  «  Avant  ta  mort,  tu  verras  ton  Roi  !  » 

Le  Médecin,  l'observant.  —  Le  délire  l'envahit...  Victoire,  don- 
nez-lui l'infusion  que  vous  avez  préparée...  Elle  a  besoin  de 
recouvrer  le  calme,  après  cette  confession  tragique. 

Victoire,  obéissant.  —  Je  suis  contente,  monsieur  le  médecin  : 
vous,  un  homme  si  savant,  vous  ne  doutez  pas,  —  comme 
d'autres... 

Le  Médecin.  —  Intéressés  à  douter  peut-être  ? 

Charlotte,  avec  force.  — Oui,  intéressés!...  vous  l'avez*  com- 
pris... Je  laisserai  là  ces  preuves,  et  mon  récit,  que  je  veux  "signer 
avec  vous...  donnez  !  donnez  ! 

Elle  se  dresse,  impérieuse.  On  lui  passe  la  plume  ,  elle  signe  les 
feuillets  du  manuscrit  du  docteur,  exige,  du  geste,  que  les  autres 
fassent  de  même... 

Demain,  quand  je  serai  morte.  Victoire,  tu  accompliras  ce  qui 
est  écrit  dans  mon  testament. . .  Tu  n'as  rien  à  craindre  des  méchan- 
cetés dont  j'ai  soufiert,  ma  fille  ;  j'ai  assuré  ton  indépendance  dans 
l'avenir...  Et  vous,  docteur... 

Elle  lui  serre  longuement,  affectueusement  les  mains. 

Je  voudrais  vous  laisser  un  souvenir  de  moi,  une  de  mes  reliques, 
—  la  pendule  de  la  reine,  tenez...  Monsieur  Charles  vous  dira  quels 
soins...  Eh  quoi  ?...  vous  refuseriez?... 

Le  Médecin,  ému,  avec  une  sorte  de  ferveur  mystique.  —  Vous  êtes 
une  sainte.  Madame...  Laissez-moi  vous  demander  le  seul  bienfait 
qui  peut  rayonner  sur  mes  enfants... 
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Charlotte,  étonnée.  —  Ah  !...  Je  suis  pauvre.  Que  me  deman- 
dez-vous ? 
Le  Médecin,  à  genoux  devant  elle.  —  Votre  bénédiction. 

Elle  impose  les  mains  sur  le  front  penché  du  praticien  ;  puis, 
souriante,  lui  montre  le  portrait  du  Dauphin,  étrangement  éclairé 
par  un  rayon  crépusculaire. 

Charlotte.  —  Il  a  l'air  de  me  sourire,  de  me  parler...  La  pré- 
diction de  la  voyante...  Je  vais  mourir. 

Elle  s'assoupit  peu  à  peu.  Victoire  se  dispose  à  ranger  les  feuil- 
lets... Le  médecin  l'en  empêche. 

Le  MÉDECIN.  —  Pas  de  bruit!...  Laissez  là  ces  feuilles...  Nous 
aviserons  demain...  Je  reviendrai  tantôt. 
Après  un  long  regard  à  la  moribonde. 
Oui,  ce  fut  une  sainte... 

François,  encore  bouleversé,  avec  un  mélange  d'incrédulité  et 
de  terreur.  —  Monsieur  le  médecin...  Est-ce  possible?...  Tant  de 
crimes  impunis,  tant  de  dévouement  sans  récompense  ? 

Le  Médecin.  —  Sans  récompense  ?...  Ne  le  croyez  pas, François. 
Madame  Atkyns  a  vécu  un  rêve  si  grand,  sa  mort  est  si  belle...  Et 
ceux  qui  Tout  trahie  ont  dû  tant  expier  avant  de  la  précéder  dans 
le  trépas  !...  C'est  elle,  François,  qui  a  eu  la  plus  belle  part. 

Les  deux  hommes  se  retirent  sans  bruit...  Victoire  dispose  tout 
pour  la  veillée  suprême.  Prostrée,  maintenant,  madame  Atkyns  est 
profondémeilt  endormie. 
Un  visiteur  familier  entre  doucement. 

Victoire.  —  Ah  !...  Monsieur  Charles  !...  Enfin  ! 

M.  Charles  est  un  artisan  de  cinquante  ans.  Malgré  son  embon- 
point et  l'allure  un  peu  lourde  de  son  personnage,  il  a  un  air  de  dis- 
tinction naturelle,  au-dessus  de  son  obscure  condition.  Dans  son 
visage  replet,  les  lignes  aristocratiques  de  sa  physionomie  rappellent 
ces  ci-devant  nobles,  chassés,  jadis,  par  la  tourmente  révolution- 
naire dans  les  pays  étrangers  et  qui  furent  contraints,  pour  y  vivre, 
d'accepter  des  labeurs  et  des  salaires  inégaux  à  leur  rang  social. 

M.  Charles,  avec  sollicitude.  —  Eh  bien,  madame  Victoire  ? 

Victoire.  —  Elle  s'est  rendormie...  Le  médecin  est  venu;  dans 
quelques  heures,  tout  sera  terminé. 

M.  Charles,  très  ému.  —  Ah  !...  j'aurais  voulu  hii  parler,... 
lui  dire... 

Victoire.  —  Veillez  avec  moi  ;  au  réveil,  elle  vous  reconnaîtra 
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et  sera  contente  de  vous  voir  ;  elle  a  déjà  demandé  deux  fois  si  vous 
alliez  venir. 
M.  Charles.  —  C'est  mon  jour,  en  effet. 

Il  jette  un  regard  attendri   sur  les  reliques  familières.  Victoire, 
accablée  de  fatigue,  s'ensommeille  auprès    de  la  mourante,   après 
avoir  tiré  les  rideaux  et  allumé  une  lampe,  car  la  nuit  est  venue. 
Mais  vous  succombez,  madame  Victoire,  à  votre  peine,  à  vos 
lassitudes...  Allez  vous  reposer  :  je  veillerai  seul.  Je  vous  prévien- 
drai si  elle  appelle. 

Victoire,  en  larmes.  —  Comme  vous  êtes  bon,  monsieur  Char- 
les !...  C'est  vrai.  Je  suis  brisée  de  fatigue,  de  douleur...  Une  heure 
de  repos  me  fera  tant  de  bien  ! 

Elle  se  retire  ;  M.  Charles  la  rassure  d'un  geste  affectueux.  Il 
est  seul,  maintenant,  avec  la  mourante...  Longuement,  il  la  con- 
temple, avec  une  sorte  de  vénération  poignante  qui  donne  à  son 
visage  résigné  une  inexprimable  douceur.  Puis,  après  un  soupir,  la 
sonnerie  affaiblie  de  la  pendule  de  porcelaine  lui  rappelle  ses  habi- 
tuelles fonctions.  Horloger  de  madame  Atkyns,  c'est  à  lui  seul  qu'est 
confié  le  soin  de  régler,  de  remonter  le  cartel  et  la  fragile  relique. 
'  Il  procède  à  ces  deux  opérations  avec  une  légèreté  que  Ton  n'atten- 
drait pas  de  sa  corpulence.  Puis,  sûr  de  n'être  point  épié,  il  effleure 
de  ses  doigts,  avec  un  respect  religieux,  les  fleurdelys  du  cartel,  les 
rocailles  nuancées  de  la  pendule  et,  près  d'elle,  le  portrait  de  Marie- 
Antoinette,  dans  un  médaillon  ciselé.  Puis  il  s'absorbe  dans  une 
songerie  recueillie  comme  une  prière... 

Le  bruit  d'une  voiture  sur  le  pavé  l'arrache  à  sa  méditation.  Il 
revient  vers  la  moribonde,  immobile  mais  calme,  et  s'assied  devant 
le  guéridon...  Ses  regards  tombent  sur  le  manuscrit  du  médecin, 
sur  les  pièces  éparses  qui  prouvent  la  véracité  du  récit. . ,  Un  trou- 
ble soudain  l'agite  ;  son  visage  grave  s'émeut  ;  ses  yeux  étincelants 
dévorent,  ligne  à  ligne,  les  feuillets  révélateurs...  Son  anxiété,  son 
effroi  sont  si  intenses  qu'il  arrive,  haletant,  raidi  dans  un  émoi  sans 
bornes,  aux  derniers  mots,  sans  avoir  remarqué  le  réveil  de  madame 
Atkyns,  penchée,  maintenant,  vers  lui  avec  une  curiosité  un  peu 
hagarde...  La  dernière  feuille  échappe  aux  mains  de  M.  Charles 
immobile,  comme  foudroyé. 
Charlotte,  doucement.  —  Monsieur  Charles  !...  mon  ami  !... 
Vous  avez  lu  ?... 

M.  Charles,  se  détournant,  lui  montre  un  visage  inondé  de  lar- 
mes, puis,  agenouillé  devant  elle,  lui  baise  les  mains  avec  une  fer- 
veur, une  piété  presque  idolâtres. 
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Vous  pleurez...  Vous  signerez  aussi  mon  récit...  Je  savais  que 
vous  demeuriez  attaché  au  sombre  passé  ;  Victoire  vous  a  surpris 
aux  mêmes  cérémonies,  aux  mêmes  anniversaires,  dans  les.  mêmes 
pèlerinages  que  moi...  Pourtant,  vous  étiez  bien  jeune,  alors. 
Peut-être  votre  père  était-il  au  service  des  majestés  martyres  ?... 

M.  Charles,  dominant  enfin  son  bouleversement.  —  Ainsi,  vous 
avez  fait  cela,  vous  ?  .. .  une  femme  !...  une  étrangère  ! 

Charlotte,  simple.  —  Une  amie  de  la  Reine. 

M.  Charles,  tremblant.  — Vous  Tavez  vue  dans  son  cachot  ?... 
vous  lui  avez  parlé  ?...  Et  c'est  vous  qui  avez  sauvé  le  Dauphin,... 
Louis  XVn  ! 

Charlotte,  douloureuse.  —  Sauvé  !...  hélas  ! 

M.  Charles.  —  Sans  doute,  sauvé  !...  On  est  donc  arrivé  à 
vous  faire  douter  de  son  évasion,  de  son  salut  ? 

Charlotte.  — De  son  évasion,  non  pas...  J'en  suis  sûre.  Mais 
qu'en  ont-ils  fait,  les  maudits,  de  mon  enfant,  de  mon  Roi  ?... 

M.  Charles,  hors  de  lui,  se  lève,  —  peut-être  pour  soustraire  à 
madame  Atkyns  l'expression  violenté  de  son  visage,  ou  son  émotion 
indignée.  Il  fait  quelques  pas  en  silence,  puis  revient  s'asseoir  au 
chevet  de  la  mourante  dont  il  prend  les  deux  mains   avec  respect. 

M.  CHARLr:S.  — Je  sais,  hélas  !...  je  sais...  Toutes  vos  tentati- 
ves devaient  rester  vaines  :  ils  avaient  pris  tant  de  précautions  ! 

Charlotte,  étonnée.  —  Vous  savez  ?...  on  vous  a  dit  ?...  Mais 
oui  :  vos  regards,   votre  émotion,  tout  en  vous  atteste  que  vous 
'connaissez...  que  vous  avez  surpris  les  secrets  de  mort. 
Avide,  maintenant,  avec  une  croissante  anxiété. 

Mais,  dites-moi...  Vous  savez  des  détails  que  j'ignore  ? 

M.  Charles,  grave.  —  Oui. 

Charlotte.  —  Sur  le  Roi...  Louis  XVII  ? 
M.  Charles  avoue  d'un  signe  de  tète.  M'»^  Atkyns  l'adjure  de  parler. 

Alors,  vite  !...  racontez-moi. 

M.  Charles,  reconnaissant  les  marques  de  l'agonie  sur  le  front  de 
la  vieille  Anglaise.  —  Oui,  je  puis...  maintenant.  Vous  saurez  tout... 
Mais  ne  m'interrompez  point  et  croyez -moi  ! 

Charlotte,  avec  élan.  —  Je  vous  crois...  Moi,  que  la  vie  a 
meurtrie,  que  les  événements  ont  trompée,  moi  qui  fus  victime 
de  tant  de  trahisons  et  d'impostures,  je  vous  crois  parce  que  je 
vais  mourir  :  on  ne  ment  pas  aux  mourants...  Et  je  vois,  je  vois  au 
fond  de  votre  âme  que  vous  allez  enfin  me  révéler  la  vérité  1 


Digitized  by 


Google 


LA  MORT  DE  MADAME  ATKYNS  jSq 

M.  Charles,  avec  effort.  —  Eh  bien  !...  Barras  et...  son  compa- 
gnon... 

Charlotte,  presque  haineuse.  — •  Oh  !  celui-là  !... 

M.  Charles,  —  Paix  aux  morts  I  Ils  ont  expié...  Barras  et... 
l'autre  voulurent  d'abord  séparer  les  deux  enfants.  Mais,  dans  la 
soupente  où  Laurent  les  avait  cachés,  sous  les  combles  de  la  Tour, 
le  Prince,  sevré  d'aflfectiôns,  avait  voué  à  son  àmi  muet  une  tenr 
dresse  où  toute  sa  vie  était  réfugiée,  i.  Eloigner  l'infirme,  c'était 
tuer  le  roi. 

Charlotte.  —  Dieu  ! 

M.  Charles.  — Le  général  Barras  s'y  opposa  ;  l'autre...  y  dut 
consentir.  On  éleva  les  deux  enfants  hors  des  frontières  de  France, 
dans  un  domaine  où  nul  ne  pouvait  pénétrer.  Puis,  quand  ils  eu- 
rent l'âge  de  comprendre,  le  Prince  surtout,  quand  la  fraternité 
des  deux  captifs  fut  devenue  plus  sacrée  encore,  on  leur  oflfrit  de 
redevenir  des  hommes  libres,  presque  libres,  —  vous*  m'entendez 
bien  :  des  hommes  !  —  s'ils  prêtaient  serment  d'oublier  à  jamais 
que  le  roi  disparu  était  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette... 

Charlotte.  —  Sacrilège  ! 

M.  Charles,  gravement.  —  Non...  Le  Prince  avait  tant  souflfert 
que  la  royauté  lui  faisait  horreur...  On  n'eut  aucune  peine  à  lui 
faire  accepter  un  serment  qui  n'était  point  une  lâcheté,  mais  la 
consécration  d'une  promesse  secrète  du  dauphin  au  Roi  martyr,  à 
la  minute  suprême  des  derniers  adieux... 

Charlotte.  —  Que  dites-vous  ?...  La  Reine,  pourtant...  la 
Reine  qui  nous  avait  recommandé... 

M.  Charles.  —  Elle  a,  depuis  longtemps,  absous  son  fils.  D'ail- 
leurs, au  premier  oubli  du  prince,  la  mort  devait  fondre  sur  le  muet  ; 
la  vie  de  cet  enfant,  — martyr  aussi,  et  d'une  cause  qui  rehaussait  sa 
naissance  au  niveau  royal,  —  répondait  de  la  docilité  du  souverain 
déchu...  Les  deux  frères  ont  vécu,  humbles,  satisfaits,  sincèrement 
oublieux  des  années  funestes  ;  dans  la  condition  obscure  qu'ils 
avaient  choisie,  ils  ont  été  heureux... Le  muet  est  mort  le  premier... 

Charlotte.  —  Pourquoi,  alors,  le  prince  n'a-t-il  point  parlé  ? 

M.  Charles,  sévère.  —  Et  ses  deux  serments  ?...  D'ailleurs,  la 
mort  avait  soustrait  à  tout  châtiment  les  artisans  de  sa  déchéance,  — 
les  puissants  et...  les  autres.  Les  preuves  étaient  anéanties.  Barras, 
à  son  tour,  le  dernier,  venait  de  disparaître. 
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Charlotte,  avidement.  —  Et  le  prince?.,.  Vit-il  encore  ?  Vous 
n*osez  pas  me  répondre  ! . . . 

Et,  soudain  rembrunie,  soupçonneuse,  elle  scrute  d'un  défiant 
regard  le  visage  angoissé  de  l'horloger. 

Comment  pouvez-yous  savoir  tant  de  choses,  vous  qui  faites  à 
mon  Dauphin  une  âme  si  résignée  et  si  docile  ?  Les  vôtres  étaient 
donc  avec  ces  hommes,  la  nuit  de  l'enlèvement  ? 

M.  Charles.  —  J'étais  là  ! 

Charlotte,  dans  un  cri.  —  Parmi  les  ravisseurs,  les  bourreaux  ?... 
Ne  seriez-vous  pas  un  des  geôliers  de  sa  captivité  hors  de  France  ?... 
Et  moi  qui  vous  laissais  touchera  mes  reliques  !...  à  ces  feuillets!... 
à  ces  preuves  vengeresses...  Hélas  !  il  est  donc  mort,  lui  aussi,  pour 
que  vous  osiez  m'avouer  tant  de  crimes!...  Dites  moi  comment  vous* 
l'avez  tué,  mon  enfant,  mon  petit  Dauphin  !... 
Elle  éclate  en  sanglots. 

M.  Charles,  doucement.  —  Et  vous  prétendez  lire  dans  mon 
cœur!... 

Elle  tressaille.  Uévidence  s'impose  à  elle  :  M.  Charles  est  inno- 
cent des  forfaits  anciens,  et  des  récents.  Sa  figure  n'est  plus 
empreinte  de  bonhomie  :  une  réelle  grandeur  émane  de  cet  homme 
dont  les  traits  sans  vulgarité  attestent  qu'il  a  souffert. 

Charlotte,  interdite,  épuisée.  —  Pardon!...  oh!...  Comment 
vous  soupçonner,  vous,  mon  dernier  ami,  témoin  ignoré  des  heu- 
res tragiques  et  mystérieuses  ?... 

Elle  saisit  sa  main,  implore  son  pardon. 

Mais  vous  me  direz,  vous  allez  me  dire,  puisque  je  vais  mourir... 
Le  Roi  vit-il  encore  ?... 

M.  Charles.  —  Le  Roi  est  mort  il  y  a  quarante  ans;  l'homme 
lui  a  survécu.  Je  ne  puis  soulever  les  voiles  qu'il  a  amoncelés 
autour  de  lui.  L'histoire  a  parlé,  scellant  à  jamais  cette  tombe,  dont 
la  place  même  a  disparu.  Quelle  âme,  respectueuse  de  nos  traditions 
les  plus  saintes,  oserait  toucher,  pour  l'éclabousser  de  boue  et  de 
sang,  à  la  page  douteuse  ?...  Dernier  témoin  d'un  destin  ignoré  de 
tous,  mais  accepté  avec  résignation,  j'emporterai,  avec  moi,  dans 
l'oubli,  où  vous  me  précédez  à  peine,  le  secret  interdit  à  tous. 

C'est  pour  cela  que  vous  allez  brûler,  vous  aussi,  cette  confes- 
sion, ces  preuves  inutiles... 

Il  a  désigné  les  feuillets  et  les  documents  jaunis.  Madame  Atkyns, 
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avec  épouvante,  tente  de  les  défendre  contre  lui  ;  mais,  solennel,  il 
l'adjure  d'obéir. 
Charlotte  Atkyns  de  Ketteringham,  je  vous  en  prie,  au  nom... 
Il  hésite.  Elle,  frappée  de  la  majesté  singulière  de  son  geste,  épie 
anxieusement  le  visage  du  vieil  artisan,  transfiguré  par  l'émotion. 
Charlotte,  avide.  —  Au  nom?... 

M.  Charles,  la  regardant  fixement,  comme  pour  lui  imposer  sa 
volonté.  —  Au  nom  du  roi  Louis  XVII,  mort  après  son  évasion  du 
Temple. 

L'agonie  métamorphose  aussi  le  visage  de  Charlotte  :  une  sorte  de 
reflet  de  l'au-delà  s'allume  dans  ses  yeux.  Elle  voit,  elle  discerne  des 
choses  abolies,  pénètre  des  ténèbres  interdites  aux  regards  humains. 
Elle  tend  les  main  vers  l'artisan  qui,  après  avoir  jeté  dans  le  feu  les 
feuillets  vengeurs,  les  regarde  brûler  et  disparaître  avec  une  sorte 
de  soulagement.  Alors  seulement,  il  revient  vers  elle. 

J'expliquerai,  demain,  de  votre  part,  la  destruction  de  ces  papiers, 
votre  dernière,  votre  inviolable  volonté  d'ensevelir  tout  cela  dans 
le  silence... 

Charlotte,  comme  illuminée  enfin  d'une  révélation  surnaturelle,  les 
yeux  rivés  sur  le  visage  austère  de  M.  Charles.  —  De  grâce...  vous!... 
vous  qui  m'avez  parlé  en  «  son  >  nom,  ne  me  direz-vous  pas  le 
vôtre  ? 

M.  Charles,  hésitant.  —  Louis  Charles,  horloger,  ci-devant 
émigré. 

Charlotte,  soulevée,  hors  d'elle.  —  Et  ci-devant?...  Parlez, 
parlez  encore  !... 

M.  Charles,  très  ému,  étreignant  la  mourante,  la  recouche  avec 
précaution,  puis  murmure  à  son  oreille  un  nom  mystérieux... 
Madame  Atkyns  tressaille,  pâlit  encore,  tremble  de  tout  son  corps... 
Ses  regards  éperdus  dévisagent  ardemment  l'artisan,  cherchent  le 
portrait  du  Dauphin,  duc  de  Normandie,  éclairé  en  plein  par  les 
flammes  du  foyer  et  les  rayons  de  la  lampe...  Une  extase  ineflable 
détend  ses  traits...  Elle  balbutie,  les  mains  jointes  : 
Sire  1...  Sire  !...  mon  enfant  !...  mon  Roi  ! 

Et  elle  retombe,  morte,  dans  les  bras  de  M.  Charles,  pieusement 
penché  vers  elle. 

Il  écoute  son  cœur,  cherche  à  surprendre  sa  respiration...  Elle  est 
bien  morte!...  Alors,  il  croise  les  mafns  diaphanes  de  l'Anglaise  sur 
sa  poitrine  et,  longuement,  avec  une  adoration  filiale,  met  au  front 
de  la  défunte  un  suprême  baiser  d'adieu. 
Tom  xxxTni.  tf 
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Ensuite  il    se  relève,   essuie  ses  larmes,  vient  au  portrait  de 
Marie-Antoinette,  regarde  tour  à  tour  le  dessin  et  la  morte,  murmure 
.    des  paroles  indistinctes  et  prie  en  silence. 

Il  s'arrache  à  ses  pensées,  efface  sur  son  visage  la  trace  des  émo- 
tions qui  l'avaient  si  singulièrement  grandi,  reprend  son  allure  de 
brave  artisan  ^t  ferme  doucement  les  yeux  ouverts,  qui  ne  le  voient 
plus...  Cette  fois,  ce  sont  les  longues  mains,  croisées  sur  le  cœur 
ardent,  enfin  immobile,  qu'efileurent  ses  lèvres  en  tremblant. 
M.  Charles  ouvre  la  porte  et  appelle.  —  Madame  Victoire  !... 
Madame  Victoire  !...  Venez  :  tout  est  fini... 

Un  cri  étouffé  lui  répond.  La  servante  accourt  et  tous  les  deux, 
très  humbles,  simples  et  pauvres  gens  rapprochés  encore  par 
cette  mort,  s'agenouillent  aux  pieds  du  fauteuil  funèbre  de  la  dame 
de  Ketteringbam. 


•••  o 


(*)  Les  documents  authentiques  qui  servirent  à  cette  étude  dramatique  figurent 
dans  le  récent  et  indiscutable  volume  de  M.  Frédéric  Barbey,  préfadé  par  Victo- 
rien Sardou. 
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L'ART  ET  L'AMOUR 


Des  affinités  certaines  expliquent  Tattrait  que  les  femmes 
exercent  sur  les  écrivains,  et  réciproquement.  Dans  une  société 
où  toutes  les  énergies  sont  cataloguées,  marquées  par  le  sceau 
notoire  du  galon,  du  ruban,  du  titre,  et  qui  repose  sur  un  très 
petit  nombre  de  préjugés  traditionnels  propres  à  assurer  la  con- 
servation nécessaire  des  cadres,  ils  apparaissent  les  uns  et  les 
autres  comme  des  déclassés,  c'est-à-dire  des  individus  dont  la 
valeur,  strictement  personnelle,  échappe  à  Tappréciation  et 
demeure  en  dehors  des  règles  prévues.  La  beauté  et  le  talent 
représentent,  à  côté  des  rouages  destinés  à  maintenir  le  fonction- 
nement régulier  du  monde,  la  part  d*inconnu,  de  nouveau, 
prête  à  modifier  profondément  la  destinée  des  êtres,  partant  à 
bouleverser  l'économie  si  bien  établie  des  rangs  qui  appartien- 
nent au  plus  fort,  au  mieux  doué.  Leur  action,  en  stimulant  le 
goût  de  la  lutte,  est  le  meilleur  facteur  du  progrès,  sans  cesse 
enrayé  par  les  satisfaits  confortablement  installés. 

Ces  deux  forces  sont  analogues.  Elles  ont  une  même  origine  :  la 
perfection  typique  de  la  forme  et  de  l'esprit.  Mais  avant  de  s'affir- 
mer, de  remplir  la  mission  dont  elles  sentent  confusément  la 
noblesse  et  la  fatalité,  elles  veulent  vivre.  Et  pour  vivre  au 
milieu  de  la  médiocrité,  pour  renverser  les  obstacles  semés  sous 
leurs  pas  par  Thostilité  des  béatitudes  peureuses,  elles  ont  besoin 
de  s'unir.  La  conscience  d'une  supériorité  quelconque,  surtout  si 
elle  est  éphémère  et  lente  à  se  dégager,  amène  nécessairement,  en 
même  temps  que  la  joie,  la  tristesse  qui  est  la  rançon,  légitime 
d'ailleurs,  de  tous  les  eflorts  tentés  en  vue  de  s'affranchir.  Les 
divergences  de  vues  constatées  en  nous,  et  qui  flattent  d'abord  notre 
orgueil,  ne  tardent  pas  à  devenir  un  sujet  de  désenchanteftient  et 
nous  font  goûter  l'amertume  de  la  solitude  morale  de  plus  en  plus 
profonde  où  nous  enfoncent  chaque  jour  davantage  Texaspération 
de  la  culture  intellectuelle,  le  dédain  des  succès  convoités,  le 
manque  de  contact  avec  la  foule,  réservoir  des  activités  futures. 
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Et  tant  que  nous  n'avons  pas  su  imposer  nos  idées  à  cette  masse 
que  nous  rudoyons  au  lieu  de  la  flatter  ;  car  vraiment  nous  la 
méprisons  trop,  tant  que  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  nous 
réfugier  dans  Tasile  inviolable  d'une  pensée  dont  nous  renon- 
çons, par  timidité  ou  par  fierté,  à  extérioriser  le  reflet,  nous  cher- 
chons le  réconfort  chez  celles  qui,  arrêtées  aussi  dans  leur  déve- 
loppement logique,  détiennent  l'oubli  des  tourments  à  défaut  du 
secret  des  impénétrables  mystères. 

La  rencontre  est  fatale  entre  les  deux  forces  animées  des  mêmes 
besoins,  des  mêmes  désirs. 

Tenues  à  l'écart  des  réalités  magnifiques,  si  belles  dans  leur  lai- 
deur parfois  brutale,  maintenues  sans  cesse  dans  un  état  de  dépen- 
dance morale  plus  néfaste  encore  que  l'asservissement  physique,  ne 
quittant  le  joug  maternel  que  pour  subir  la  tutelle  conjugale,  pré- 
parées uniquement  en  vue  du  mariage  qui  transformera  d'un 
coup,  brusquement,  Tenfant  en  épouse  et  l'épouse  en  mère,  cul- 
tivées dans  le  sens  des  préjugés  de  leur  milieu  contraires  à 
l'épanouissement  d'une  personnalité  sacrifiée  d'avance,  les  femmes 
ne  se  développent  normalement  qu'à  la  condition  de  trouver 
l'être  symétrique,  conforme  à  l'idéal  élaboré  dans  leur  conscience 
obscure.  Et  comme  les  convenances  sociales  ne  les  autorisent 
pas  à  chercher  cet  idéal,  d'ailleurs  assez  vague  et  faussé  par  les 
i*omances  et  les  lectures,  comme  la  fortune  les  éclaire  sur  leur  des- 
tinée généralement  trop  tard  pour  leur  permettre  de  détruire 
l'économie  d'une  existence  acceptée  par  timidité,  par  ignorance 
ou  par  dépit,  et  d'ailleurs  soumise  au  contrôle  de  la  société,  elles 
demeurent  pour  la  plupart  des  enfants  résignées  à  leur  sort  ou  des 
révoltées  en  quête  de  chimériques  compensations  :  de  toutes 
façons,  des  incomprises. 

Les  plus  heureuses  même,  celles  dont  le  cœur  et  les  sens  furent 
éveillés  par  la  tendresse  virile  la  plus  compréhensive  et  la  mieux 
avertie,  gardent  toujours,  en  dépit  des  soins,  un  levain  d'aspira- 
tions confuses,  fruit  sans  doute  des  premiers  rêves,  qui  échappe 
aux  plus  pénétrants  regards,  parce  qu'il  est  inhérent  à  notre 
nature.  Chaque  personne  est  un  monde,  nul  être  ne  peut  complète- 
ment comprendre  un  autre  être.  Et  l'amour  est  un  décevant 
mirage  qui  accroît  en  nous,  au  lieu  de  l'anéantir,  la  certitude  de 
notre  irrémédiable  isolement. 

Les  drames  réels  de  la  vie,  les  drames  fictifs  grossis  par 
Toptique  du  théâtre  et  du  roman,  nous  montrent  qu'il  sufiit  de 
circonstances  souvent  bien  banales  pour  provoquer  en  nous  le 
brusque  réveil  de  certains  instincts  qui  n'attendaient  pour   se 
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réréler  qa'une  occasion.  Et  si  la  tâche  d'apprécier  une  œuvre 
d'art,  c'est-à-dire  une  transposition  voulue,  pensée,  écrite,  com- 
posée d'après  des  règles  certaines,  paraît  délicate  aux  esprits 
sagaces,  combien  redoutable  est  le  devoir  de  juger,  de  sanctionner 
par  le  châtiment  l'acte  irréfléchi  d'un  individu  qui  obéit,  dans 
ime  minute  de  folie,  à  des  sentiments  actuellement  endormis  en 
nous.  La  curiosité,  à  défaut  de  Tindulgence,  devrait  nous  inspirer 
le  désir  de  démêler,  par  analogie,  quellç  serait  notre  attitude 
en  pareil  cas.  Mais  l'entreprise  répugne  à  notre  paresse  avide  de 
solutions  simples  et  fière  de  sa  vertu.  La  plupart  des  gens,  en 
effet,  vivent  et  meurent  sans  se  douter  qu'une  rencontre,  moins 
encore,  un  mot,  un  geste  survenus  au  moment  opportun, 
auraient  suffi  pour  modifier  profondément,  en  bien  ou  en  mal, 
l'état  de  leur  situation  matérielle  et  même  la  structure  de  leur 
pensée.  L'habitude,  Tâge,  la  peur  de  souffrir,  le  contentement 
d'une  médiocrité  enviable  relativement,  toute  cette  mentalité 
moyenne  exprimée  par  des  proverbes  sages  :  «  Il  vaut  mieux 
tenir  que  courir. . .  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras...  » 
maintiennent,  et  fort  heureusement,  la  foule  dans  cette  résignation 
docile,  faite  de  demi-concessions  et  de  demi-plaisirs,  et  qui  est 
peut-être  la  formule  du  bonheur. 


Impuissantes,  de  par  leur  dépendance,  à  réagir  directement 
contre  ces  obstacles,  forcées  de  conserver  par  devers  elles-mêmes 
les  aspirations  informulées  de  leur  être  intime  qui  échappent  à  la 
clairvoyance  émoussée  de  leur  entourage,  les  femmes,  gardées 
de  l'aventure  par  la  pudeur,  l'orgueil  ou  simplement  la  crainte 
des  complications,  se  résignent  assez  facilement  à  un  état,  accep- 
table en  somme,  où  l'absence  des  grandes  douleurs  équilibre 
l'absence  des  joies  triomphantes.  Mais  leur  résignation,  même 
sincère,  ne  marque  qu'une  expectative  prudente.  Elle  ne  renonce 
pas  définitivement  aux  droits  imprescriptibles,  nécessaires,  du 
rêve,  elle  les  réserve,  dinon  pour  les  utiliser,  du  moins  pour 
en  meubler  un  petit  monde  intérieur  de  plus  en  plus  riche, 
qui  n'appartient  à  personne  et  qui,  du  jour  au  lendemain  peut 
fleurir. 

C'est  pourquoi  l'artiste  —  c'est-à-dire  l'homme  sensible  à  la 
beauté  des  choses  —  trouve  auprès  d'elles,  en  même  temps  que 
le  réconfort,  l'aliment  sans  cesse  renouvelé  de  son  inspiration. 
Lui  aussi  est  un  isolé,  en  dehors  des  cadres  sociaux,  armé  des 
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s  d'un  talent  qui  peut  s'éteindre  ou  se  fausser. 
3uillonner  en  sa  conscience  des  forces  qui  s'igno- 
rent de  ne  pouvoir  s'employer.  Mais  il  possède  la 
.  Il  peut  imaginer  des  combinaisons,  être  comme 
Musset»  «  le  Monsieur  qui  passe  »,  s'installer  dans 
ices  qu'il  effleure,  assuré  d'être  aussi  à  l'aise  à  la 
le  sous  le  chaume  du  pauvre.  11  n'est  pas  seule- 
>ir  obscurci  et  plaintif  »  qui  reflète  le  rayon  d'en 
i  le  rayon  qui  pénètre  le  monde  et  l'éclairé.  Sa 
parente  importe  peu.  Il  est,  à  vrai  dire,  une  force, 
variable  suivant  l'objet  qu'elle  étreint,  et  qui 
lent,  indistinctement,  avec  une  soii;e  de  plasticité 
us  les  visages,  à  tous  les  spectacles,  à  toutes  les 
as  dupe  des  apparences  ;  il  les  tient  pour  des 
l^réables  ou  non,  propres  à  voiler  de  grâce  ou 
intime,  le  seul  digne  de  le  passionner,  car  il  est  le 
a  mensonge,  sauf  quand  il  est  splendide,  l'irrite 
;  trop  facile  à  déjouer  et  destiné  à  leurrer  perpé- 
rédulité  de  la  foule.  Le  présent  ne  vaut  à  ses 
3S  indications  qu'il  donne  sur  le  passé,  par  les 
il  ouvre  sur  l'avenir .  Et  toute  son  existence  se 
et  à  reconstituer  les  choses,  à  les  rectifier  dans 
B  en  les  aiguillant  vers  la  beauté  originelle  dont 

prendre,  cependant,  il  veut  être  compris.  La  rai- 
m  guide  pour  le  philosophe  préoccupé  d'idées 
l'cst^qu'une  aide  pour  l'écrivain  forcé  de  lesdémê- 
ges  qui  les  cachent.  Sans  le  secours  de  la  sensi- 
rmet  de  prendre  parti,  d'aimer  ou  de  haïr,  il  ne 
mvres  froides  ou  manquera  l'émotion,  source  de 
hétique.  Le  besoin  de  tendresse  qui  éclate  en  ses 
gestes,  en  ses  attitudes,  crée  autour  de  lui  une 
tile  et  dangereuse  prompte  à  toucher  le  cœur 
se  des  femmes,  et  à  transformer  rapidement  en 
ympathie  la  curiosité  amusée  du  début.  Le  plus 
a  monde,  et  guidé  par  son  infaillible  instinct,  il 
>on  endroit  la  note  juste  du  grand  registre  mys- 
une  d'autant  mieux  qu'elle  ne  fut  jamais  effleurée, 
le  ses  rêves,  à  celle  qui  l'écoute  avec  une  atten- 
flnit  peu  à  peu  par  croire  qu'il  parle  d'elle-même 
5  rêves.  Et  de  fait,  réellement,  c'est  d'elle,  de  ses 
.  Car  l'écouteuse  indolente,  intéressée  maintenant. 
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a  éproavé  jadis,  il  y  a  longtemps»  les  troubles  délicieux  qui  i 
quent,  chez  tous  les  êtres  non  encore  durcis  par  la  yie,  le  pre 
éveil  de  la  sensibilité.  Les  aspirations  intimes,  sans  cesse  éi 
fées  de  notre  inconscient  et  sans  cesse  renaissantes^  le  pote 
de  forces  inemployées,  d'énergies  latentes,  de  désirs  inassc 
dont  les  révoltes  expliquent  nos  écarts  d'humeur,  nos  résolul 
subites,  nos  désespoirs  et  nos  enthousiasmes  sans  cause,  tout 
remonte  du  fond  de  notre  passé,  se  précise,  s'objective  au  coi 
du  magicien  passionné  qui,  en  dévoilant  la  cause  secrète  du 
en  indique  le  remède  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'attrait  purement  sensuel.  Tous  les  hon 
sensibles  et  bien  nés  à  qui  la  fortune  crée  des  loisirs  resseï 
vivement  le  délicieux  malaise  émané  de  la  beauté  des  formes 

Le  point  de  départ  de  la  supériorité  artistique  réside  dans  la  c 
site  supérieure,  inlassable  celle-là  qui  survit  à  la  possession  p! 
que  et  souvent  même  la  remplace.  Le  phénomène  esthétique 
définition,  a  pour  effet  de  substituer  à  l'égoïsme,  qui  est  la  ba 
nos  actes  humains,  le  désintéressement  qui  caractérise  la  contei 
tion  du  Beau.  La  femme  apparaît  donc  à  l'écrivain  non  seule 
comme  un  être  dont  il  peut  jouir  par  les  sens  ou  par  l'esprit, 
encore  et  surtout  comme  une  œuvre  d'art  en  puissance, 
ébauche  pleine  de  promesses  à  la  veille  de  se  réaliser.  Les  1 
essentiels  d*un  paysage  sont  difficiles  à  saisir,  à  dégager.  Il  y 
un  persévérant  effort  d'attention,  une  sérénité  intellectuelle 
faite,  un  état  de  grâce  très  particulier  et  très  rare.  Les  idées 
plus  impénétrables  encore,  plus  inconsistantes,  plus  fugaces, 
femme,  c'est  de  la  beauté  toute  faite,  déjà  circonscrite,  spécia 
dans  des  attitudes  visibles  et  qui  se  livre  de  soi-même,  instî 
vement,  par  des  paroles,  par  des  gestes.  Sa  présence  produ 
nous  un  ébranlement  nerveux  qui  aide  puissamment  à  la  sy 
thie,  premier  degré  vers  la  compréhension  totale.  Elle  ré 
aux  questions,  les  provoque,  excitant  ainsi  l'activité  de 
l'organisme,  désir  de  plaire  d'abord,  de  convaincre  ensuite.  Ii 
taine,  capricieuse,  décevante,  attachée  à  des  ruses  petites 
déconcertent  et  agacent  notre  besoin  de  logique,  elle  appara 
moins  une  réalité  palpable,  vivante,  au  milieu  des  appare 
Et  même  si  elle  demeure  une  poupée,  elle  est  du  moins  une 
pée  qu'on  peut  étreindre  et  dont  les  larmes,  même  mente 
sont  de  vraies  larmes. 
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II  semble  éyident  que  les  artistes  sont  incapables  d*aimer»  au 
sens  banal  et  noble  du  mot.  L'amour  est  fait  d'anéantissement, 
de  diffusion.  Il  n'exalte  pas  les  personnalités  rivales,  il  les  fond 
en  une  seule.  Il  répond  à  notre  besoin  effréné,  douloureux  de  nous 
refléter  dans  un  être,  de  nous  survivre  par  lui  pour  échapper  à  la 
peur  de  la  solitude,  de  la  mort.  Il  est  un  point  d'appui  contre 
rinconstance,  la  caducité  des  choses,  une  sauvegarde  contre  la 
monotonie  sans  but  de  l'existence,  un  refuge  contre  l'indifférence 
hostile  de  la  nature  dont  la  jeunesse  éternelle  nous  épouvante  et 
nous  humilie  dès  que  nous  cessons  de  partager  son  renouveau. 
L'amour,  c'est  d^être  deux,  de  vivre  moitié  moins  pour  soi,  moitié 
plus  pour  l'autre,  c'est  d'abdiquer  sa  part  au  profit  de  la  commu- 
nauté afin  d'en  assurer  le  fonctionnement  régulier;  —  l'amour,  c'est 
de  se  défendre. 

L'art  est  le  contraire.  Il  procède  lui  aussi  de  la  peur,  il  veut  lui 
aussi  se  refléter,  se  survivre.  Il  est  aussi  une  réaction  contre  les 
forces  mystérieuses  qui  nous  entourent,  qui  nous  gouvernent, 
contre  la  mort  fatale  dont  la  crainte  donne  seule  du  goût  à  la 
vie.  Mais  il  ne  demande  pas  à  un  être  humain,  périssable  comme 
lui,  de  l'aider  pour  atteindre  lldéal  négatif  de  la  souffrance 
moindre.  Il  ne  cherche  pas  la  consolation  dans  Tanéantissement, 
il  répugne  à  mettre  devant  ses  yeux  le  bandeau  qui  lui  cachera 
les  laideurs  du  monde  derrière  quoi  slnscrit  une  beauté  certaine. 
Loin  de  se  dérober  devant  le  péril,  il  le  provoque.  Sans  cesse, 
avec  une  obstination  douloureuse  et  fière,  il  fourbit  des  armes 
neuves  pour  le  grand  combat  où  il  se  sait  vaincu  d'avance,  et 
il  redoute.  Hercule  libéré  d'Omphale,  l'amour  tendre  et  doux  qui, 
par  crainte  de  souffrir,  voudrait  absorber  sa  personnalité  dont  il 
redoute  les  éclats. 

Entre  l'amour  égoïste  et  Tart  désintéressé  oscillent  toutes  les 
manifestations  de  notre  conscience.  Le  premier,  indispensable 
pour  assurer  la  continuité  de  l'espèce  et  fournir  un  aliment  à  notre 
sensibilité,  est  commun  à  tous  les  êtres.  Le  second,  greffé  sur  lui 
au  point  de  l'anéantir  parfois,  n'est  dévolu  qu'à  une  élite  chargée 
d'éclairer  la  masse,  de  la  convaincre,  de  l'émouvoir  ;  du  conflit 
entre  ces  deux  forces  irréductibles  naît  la  beauté  passionnante 
des  œuvres  d'art. 

Mais  si  l'écrivain  répugne  à  l'amour  véritable  en  qui  d'instinct 
il    devine    l'ennemi  prêt  à  ruiner   une  personnalité    sacrifiée 
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d*aTance  à  Tapostolat  unique  de  la  pensée,  s*il  redoute  d'abdiquer 
complètement  et  pour  toujours  ses  droits  imprescriptibles  au 
profit  d'un  être  qui,  d'ailleurs,  considérera  sa  trahison  comme  une 
victoire  personnelle  propre  à  satisfaire  sa  vanité,  en  revanche  il 
considère  l'aventure  amoureuse  comme  le  moyen  le  plus  efficace 
et  le  plus  sûr  de  pénétrer  dans  le  mystère  des  cœurs,  partant 
dans  le  mystère  du  monde. 

Celui  qui  ne  possède  pas  en  soi  la  puissance  divinatoire  irréduc- 
tible, infaillible  du  génie  et  doit  chercher  sa  nourriture  intellec- 
tuelle au  dehors,  s'attachera  tout  d'abord  à  sentir  avant  de  com* 
prendre,  car  les  sens  sont  les  seuls  intermédiaires  entre  notre 
conscience  et  le  monde  extérieur.  Et  son  travail  d'assimilation, 
de  création  exigera,  pour  porter  des  fruits,  une  série  d'ébranle- 
ments nerveux  de  nature  à  le  maintenir  constamment  en  état  de 
réceptivité,  en  état  de  grâce. 

Cet  ébranlement  nécessaire,  qui  doit  rester  léger  sous  peine  de 
fausser  ou  même  de  briser  à  jamais  la  balance,  il  le  trouvera  dans 
la  poursuite,  le  contact,  l'étude  des  manifestations  inûnies  de 
l'idéal  féminin.  Il  repoussera  l'amour  circonscrit,  égoïste,  jaloux, 
accapareur,  d'une  femme  en  vue  de  l'amour  général,  désintéressé, 
clairvoycmt,  significatif  de  la  femme,  incarnée,  présentement  dans 
telle  ou  telle  personne  rencontrée.  Il  l'interrogera,  l'auscultera, 
en  jouira  même  comme  un  amant  vulgaire.  Mais  quand  le  pré- 
tendu sphinx  lui  aura  donné  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  son 
secret,  c'est-à-dire  la  part  du  fin  régal  qui  suffit  à  son  appétit 
actuel,  il  se  détournera  de  l'être  dépouillé  de  son  prestige,  et 
homme  redevenu  artiste,  goûtera  le  plaisir  supérieur,  le  plaisir 
esthétique  de  reconstituer  en  soi,  de  réfléchir  autour  de  soi  pour 
les  autres,  les  traits  nouveaux  dont  sa  propre  sensibilité  vient  de 
s'accroître. 


La  question  de  l'influence  des  femmes  sur  la  conception  et  la 
réalisation  des  œuvres  d'art  mériterait  d'être  examinée  froidement, 
sans  basse  flagornerie  envers  celles  qui,  sortant  des  attributions 
si  nobles  imposées  par  la  nature  prévoyante,  prétendent  le  plus 
sincèrement  du  monde  être  les  indispensables  inspiratrices  du 
talent.  Il  conviendrait  /de  déterminer  leur  part  de  collaboration 
dans  l'œuvre  commune,  d'estimer  la  qualité,  la  quantité  de  leur 
appoint.  On  cite  des  exemples,  toujours  les  mêmes,  de  poètes 
soumis  durant  toute  leur  vie  au  rayonnement  d'une  créature 
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unique,  prodigieusement  belle  et  tendre,  naturellement.  Outre 
que  ces  artistes-là  sont  rares  —  et  inférieurs,  puisque  purement 
émotionnels,  —  on  peut  se  demander  s'ils  ne  furent  pas  à  leur 
insu  victimes  d^un  mirage  et  si  les  vertus  dont  ils  parèrent  leurs 
amies  lointaines  ou  proches  ne  leur  furent  pas  inspirées  par  le 
regret  douloureux  de  l'absence  ou  la  lente  suggestion  de  l'habi- 
tude. Il  est  banal  d'affirmer  encore  que  les  femmes  aimées  furent 
plutôt  des  prétextes  à  excitation  intellectuelle  ;  et  bien  des  écri- 
vains, au  lendemain  d*une  rupture  qui  leur  ouvrit  les  yeux,  n*ont 
pas  hésité  à  saluer  en  elles  le  «  banal  instrument  sous  un  archet 
vainqueur  ».  Aussi  bien,  c'est  l'origine  de  l'œuvre  qui  est  en  ques- 
tion ici  et  non  sa  valeur,  qui  reste  toute  entière,  devant  notre 
appréciation,  et  survit  aux  circonstances  dont  elle  est  issue. 

Tel  qu'il  est,  le  rôle  des  femmes  a  de  merveilleux  effets  et  mérite 
d'être  tenu  pour  un  facteur  essentiel. 

Mais  elles  acceptent  malaisément  cette  tâche,  si  noble  pourtant 
à  cause  de  son  effacement  volontaire.  En  dehors  des  vraies 
amantes,  des  grandes  amoureuses  qui  comprennent  la  gloire  du 
dévouement  obscur  et  se  conforment  avec  une  joie  confiante  à  leur 
destin,  lequel  est  de  craindre  Thomme,  les  autres  répugnent  à  ce 
jeu  de  dupes  qui,  en  les  confinant  dans  la  coulisse,  leur  interdit 
tout  succès  personnel.  Elles  veulent  d'autant  mieux  dominer 
qu'elles  se  sentent  faibles,  elles  veulent  d'autant  mieux  savourer 
le  triomphe  immédiat  qu'elles  conçoivent  mal  les  conséquences  et 
les  profits  de  la  victoire  lointaine.  L'ambition,  qui  est  pour  nous 
le  désir  de  nous  survivre,  de  créer  une  œuvre  capable  de  rayonner 
sur  la  foule  longtemps  après  notre  disparition,  l'ambition,  qui  con- 
sacre et  justifie  la  portée  morale  de  nos  efforts  désintéressés  yers 
la  possession  .libératrice  du  Beau,  n'est  pour  elles  que  la  satisfaction 
immédiate  du  besoin  de  paraître,  de  surpasser,  de  jouir,  de  vivre 
un  présent  plus  agréable,  étranger  aux  nobles  préoccupations  du 
lendemain. 

Elles  tiennent  à  la  terre  plus  que  nous,  elles  sont  plus  près  du 
type.  La  maternité,  qui  est  l'aboutissant  suprême  de  leur  fonction, 
l'amour,  qui  en  est  le  point  de  départ,  leur  imposent  des  soucis 
matériels  constants  dont  la  nécessité  n'exclut  pas  la  noblesse. 
Judicieusement,  la  nature  leur  refusa  les  grandes  vues  d'ensem- 
ble, les  regards  sur  l'avenir  et  le  passé  incompatibles  avec  le 
devoir  de  conserver  qu'elles  assument;  limitées  à  la  conquête, 
à  l'aménagement  des  biens  actuels  indispensables,  vouées  aux 
seuls  écarts  d'une  sensibilité  développée  à  l'excès  par  l'oisiveté 
chez  les  riches,  les  lectures  et  les  romances   chez  les  pauvres  > 
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elles  constituent  dans  rhumanité  Télément  conservateur.  Elles 
sont  à  la  fois  un  levier  pour  soulever  le  monde,  un  frein  pour  le 
retenir. 

•    • 

Depuis  longtemps  les  philosophes  se  sont  élevés  contre  les 
néfastes  effets  de  la  littérature  contemporaine  qui  achèvent  de 
détourner  les  femmes  de  leur  rôle  en  leUr  proposant  le  décevant 
mirage  d'une  aptitude  certaine  aux  grandes  tâches  viriles.  D'autres 
écrivains,  deç  réactionnaires  ceux-là,  aussi  dangereux  sinon  plus, 
s'acharnent  à  vanter  en  des  livres  de  psychologie  mondaine 
l'énigme,  a  singulièrement  troublante  »,  de  leurs  sourires  et  de 
leurs  larmes.  Le  roman,  le  drame,  l'opéra  perpétuent  en  nous  cette 
idée,  consacrée  déjà  par  une  longue  tradition  de  galanterie,  que 
le  cœur  de  la 'femme  est  un  abime  insondable.  La  Parisienne 
surtout,  c'est-à-dire  le  type  féminin  poussé  au  suprême  degré  de 
raffinement,  nous  apparaît  comme  un  monstre  mystérieux  et 
chaimant,  capable  d'inspirer  et  de  justifier  tous  les  héroîsmes  et 
toutes  les  lâchetés.  Et  l'on  ne  s'explique  pas  qu'un  homme  puisse 
l'approcher  sans  tomber  à  genoux  en  baisant  l'ourlet  de  sa  jupe 
relevée  sur  la  cambrure  d'un  pied  strictement  chaussé. 

Rien  de  plus  faux  que  cette  conception.  Elle  est  l'origine  de 
malentendus  sans  nombre  entretenus  par  la  flagornerie  des 
mauvais  artistes  qui  flattent  bassement  leur  clientèle  crédule^  des 
gazettes  qui  tendent  à  faire  de  l'art  un  dérivé  de  la  mode. 

On  croit  si  volontiers  ce  qu'on  désire  !  Répéter  constamment  aux 
femmes  qu'elles  sont  le  pivot  du  monde,  que  la  nature  immense 
fleurit,  palpite,  vibre^  murmure  pour  elles  seules,  que  leurs 
faveurs  ne  sont  pas  assez  chèrement  payées  par  la  ruine,  le 
déshonneur  et  le  crime,  proposer  un  idéal  d'élégance  coûteuse  à 
des  pauvres  filles  sans  dot  et  sans  beauté  dont  l'unique  diadème 
sera  le  chapeau  confectionné  dans  la  mansarde  du  sixième,  trans- 
former la  Française,  cet  être  si  charmant,  si  tendre,  si  brave,  eii 
un  minotaure  cruel  et  méchant  prompt  à  croquer  les  cœurs  comme 
des  pralines  entre  ses  dents  aiguës,  c'est  spéculer  sur  les  petits 
côtés  de  vanité  mesquine,  de  sot  amour-propre,  de  prétention 
agressive  dont  l'âme  féminine,  dévoyée,  conserve  le  germe;  c'est 
tuer  le  bon  levain  de  générosité,  de  dévouement  qui  soulève  leurs 
cœurs  tumultueux. 
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Les  conditions  matérielles  de  la  vie,  si  dures,  devraient  nous 
interdire  de  faire  briller  à  leurs  yeux  des  espoirs  irréalisables  et 
d'aillenrs  inutiles.  Il  est  convenable,  il  est  sage,  puisqu'elles  ne 
peuvent  secouer  le  joug  de  l'homme,  assez  léger  du  reste,  qu'elles 
demeurent  fidèles  à  une  collaboration  non  dépourvue  d'attraits. 
Le  domaine  qu'on  les  invite  à  dédaigner  est  assez  vaste  pour 
absorber  complètement  leurs  facultés.  En  quoi  leur  rôle  est-il 
inférieur  ?  N'est-il  pas  aussi  noble  de  maintenir  U  famille  que  de 
la  fonder,  de  conserver  une  fortune  que  de  l'acquérir  ?  Il  n'est 
point  de  hiérarchie  entre  les  devoirs.  Chacun  comporte  une  égale 
part  de  beauté,  et  l'essentiel  est  de  l'accomplir  sans  défaillance, 
avec  simplicité,  à  son  heure.  Bien  plus,  les  vertus  mineures  de 
saqriûce,  d'effacement,  d'humilité,  possèdent  un  rayonnement 
moral  qui  efface  en  douceur,  sinon  en  éclat,  les  vertus  majeures  de 
bravoure,  d'intelligence,  d'audace.  Elles  les  complètent,  les  rempla- 
cent parfois  et  concourent  au  but  commun  qui  est  le  bonheur. 

Loin  d'être  diverses,  personnelles,  ondoyantes  comme  leur 
faiblesse  rusée  voudrait  nous  le  faire  accroire,  les  femmes  étonnent 
et  charment  par  leur  ressemblance,  leur  conformité  au  type  de 
l'espèce  dont  les  individualités  masculines,  développées  en  tous 
sens  par  Tinstruction,  tendent  à  s'écarter  de  plus  en  plus.  Même 
dans  le  conflit  sentimental  où  elles  doivent  pourtant  exceller,  les 
moyens  d'attaque  et  de  défense  se  réduisent  à  un  petit  nombre  de 
feintes  que  l'habile  escrimeur  pare  sans  difficulté.  Perûde  comme 
l'onde,  certes,  pour  l'amant  repoussé  qu'on  affecte  de  chérir. 
Limpide  comme  l'onde  pour  l'élu  qui  rit  des  pièges  enfantins, 
pour  l'observateur  désintéressé  qui  note.  A  armes  égales,  Phom me 
équilibré  sort  généralement  vainqueur  du  tournoi  dont  l'expérience, 
à  défaut  de  l'instinct  immuable,  lui  permet  de  deviner  les  surpri- 
ses possibles. 

Les  apparences,  évidemment,  contredisent  cette  affirmation 
émise  déjà  par  tant  de  philosophes.  A  première  vue,  la  toilette,  le 
geste,  le  langage,  différencient  les  femmes.  Alors  que  nous  consi- 
dérons la  tenue  comme  une  façon  pratique  de  marquer  notre  rang 
social  et  nos  habitudes,  elles  la  tiennent,  avec  raison,  pour  un 
moyen  efficace  de  nous  séduire  en  sauvant  leurs  imperfections,  en 
soulignant  leurs  qualités  plastiques.  Et  elles  s'ingénient  par  des 
savantes  combinaisons  fréquemment  renouvelées  de  tissu,  de 
couleur,  de  coupe,  à  produire  cette  diversité  chatoyante  qui  nous 
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charme  et  nous  trompe  sur  leur  vraie  nature.  Mais  observez  les 
attitudes,  écoutez  les  discours  et  vous  verrez  toujours  apparaître 
sous  la  légèreté  des  paroles  menteuses  ou  sincères,  les  mêmes 
désirs»  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes  regrets.  Tout  cela 
sera  plus  ou  moins  monté  de  ton  suivant  l'origine  et  le  milieu, 
tout  cela  sera  pareil,  ou  presque.  Et  les  idées  professées  par  la 
grande  dame  aimée  d'un  élégant  clubman  ne  différeront  pas 
sensiblement  des  opinions  de  sacamériste  qui  songe  à  son  «  pays  » 
en  déshabillant,  le  soir,  sa  jolie  maltresse  un  peu  lasse. 

L'amour  du  changement  dont  nous  les  croyons  si  friandes  est 
plus  apparent  que  réel.  Le  nouveau  séduit  leur  âme  mobile  à  la 
condition  qu  il  soit  superficiel  et  n'intéresse  que  certains  détails 
extérieurs  propres  à  rajeunir  Taspect  des  formes.  Les  femmes  sont 
les  ennemies  du  progrès  qui  les  déconcerte  dans  leurs  combinai- 
sons routinières  et  leur  impose  une  tactique  inconnue  à  quoi  elles 
sont  mal  préparées  par  leurs  goûts,  leur  éducation,  leur  atavisme. 
Elles  s'attachent  en  revanche  à  la  tradition  qui  affermit,  qui 
consacre  leur  pouvoir.  Elles  n'ont  pas  été  impunément  esclaves 
pendant  des  siècles,  coniinées  aux  soins  obscurs  du  foyer.  Même 
libérées  de  la  contrainte  matérielle,  émancipées  selon  la  loi  au 
point  de  prétendre  égaler  et  même  surpasser  Tindispensable  et  sûr 
— quoique  parfois  indigne — compagnon,  elles  conservent  encore  le 
sceau  de  cette  longue  servitude  que  la  faiblesse  des  Occidentaux  a 
transformée  trop  vite  en  royauté. 

Et  c'est  de  là  précisément  que  vient  leur  charme.  Dans  la  fièvre 
qui  nous  pousse  en  avant  vers  les  conquêtes  d'une  science  dont  les 
succès  rapides  exaspèrent  notre  orgueil,  dans  le  trouble  qui 
bouleverse  nos  idées  sans  cesse  modifiées  au  contact  des  réalités 
changeantes,  les  femmes  nous  apparaissent  comme  l'élément  fixe, 
certain,  destiné  à  nous  prévenir  contre  la  griserie  du  vertige  où 
tomberaient  nos  appétits  déréglés.  C'est  à  elles  que  nous  revenons 
toujours,  après  les  triomphes,  après  les  déboires  de  la  lutte,  pour 
leur  demander  le  repos  ou  Toubli.  Gomment  pourraient-elles  nous 
réconforter  si  elles  prenaient  part  au  combat  ? 


0 

m  « 


On  comprendra  facilement  quel  [attrait  puissant  exerce  sur  les 
âmes  artistes  le  tempérament  féminin,  si  simple  malgré  ses 
complications  apparentes,  si  caractéristique  en  raison  de  sa 
conformité  au  type.  La  sympathie  des  femmes  pour  les  inutiles 
artisans  de  la  beauté,  parias  vivant  en  dehors  des  cadres  sociaux 
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et  dont  le  rang  dépend  —  ou  devrait  dépendre  —  dn  seul  talent, 
s'explique  de  la  même  manière.  Elles  saluent  en  eux,  avec  une 
joie  puérile  et  grave,  les  rêves  incarnés  de  leur  enfance,  les  aspi- 
rations confuses  de  leur  jeunesse,  les  désirs  inapaisés  de  leur  âge 
mûr.  Au  milieu  de  gens  qui  ti*availlent  ou  qui  s'amusent,  dans  une 
société  de  négociants  ou  de  sportsmen,  d'ingénieurs  ou  de  fêtards 
qui  les  considèrent  comme  des  moyens  de  parvenir  ou  de  s'amu- 
ser elles  sont  naturellement  portées  à  goûter,  sinon  à  aimer, 
les  indépendants  qui  méprisent  les  succès  tant  convoités  et  s'amu- 
sent encore  aux  jeux  inutiles  et  exquis  de  la  pensée.  Et  cet 
échange,  qui  satisfait  les  besoins  de  leur  cœur,  flatte  les  exigences 
de  leur  orgueil  en  même  temps  qu'il  fournit  une  ample  matière  à 
leur  soif  de  dévouement  et  de  protection. 

Mais  la  zone  de  leur  influence,  pour  s'exercer  avec  profit,  doit  de- 
meurer dans  les  limites  restreintes  d'une  collaboration  secondaire, 
efiacée.  A  vouloir  aspirer  au  premier  rang  elles  risquent  d'aff'adir 
et  d'énerver  le  talent  viril  en  l'inclinant  aux  lâches  concessions, 
en  faisant  de  lui  l'instrument  docile  de  la  glorification  féminine. 
La  récompense  de  leur  zèle  doit  être  dans  la  production  même  de 
l'œuvre  d'art  et  non  dans  la  signification  personnelle.  Combien 
d'écrivains  au  talent  libre  et  robuste  ont  payé  par  le  sacrifice  de 
leur  personnalité  les  soins  d'une  maltresse  aux  sentiments  géné- 
reux sans  doute  mais  étroits  et  jaloux  !  Combien  de  défections 
engendra  le  désii*  de  plaire  à  tout  prix  !  Et  à  quoi  attribuer  la  bas- 
sesse du  niveau  littéraire  actuel,  sinon  à  l'envie  de  flatter,  d'exal- 
ter dans  ses  petits  côtés  vilains  les  goûts  les  moins  nobles  de  la 
seule  clientèle  qui  ait  le  temps,  aujourd'hui,  de  lire?  Qui,  actuel- 
lement, même  parmi  les  meilleurs,  peut  se  vanter  de  n'avoir 
jamais  écrit  que  pour  soi,  comme  notre  vieux  Montaigne?  Qui 
peut  se  dire  insensible  à  la  «  vaine  ftimée  »  de  la  gloire,  on  de  la 
renommée  parisienne  dispensée  par  les  jolies  mains  des  liseuses. 

Si  encore  la  littérature  seule  y  perdait  de  sa  sincérité  et  de  sa 
profondeur,  le  mal  serait  réparable,  car  le  passé  nous  a  légué  de 
beaux  livres,  et  l'avenir  nous  promet,  sous  la  conduite  du  génie 
qui  naîtra  demain, — car  il  nous  faut  un  maître — ,des  œuvres  capa- 
bles de  satisfaire  l'appétit  de  l'impérissable  beauté,  aussi  néces- 
saire à  la  vie  que  le  pain  quotidien.  Le  plus  grave,  c'est  que  la  men- 
talité féminine,  énervée  par  des  hommages  si  contradictoires,  dévie 
de  son  rôle  primitif  sagement  tracé  par  la  providence.  Pour  une 
créature  de  race  qui  mérite  réellement  cet  encens  et  se  trouve  en 
état  de  le  goûter  sans  perdre  la  tête,  combien  s'en  grisent,  s'en 
empoisonnent  f  Et  combien  d'autres,  s'imaginant  de  bonne  foi  que 
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le  monde  gravite  autour  d*elles,  se  con 
trompeurs,  de  l'injuste  abandon  de  leu 
dresse  d'épouse  suffirait  peut-être  à  ret 


Qu'elles  tâchent  de  comprendre  ;  qu 
sion  ni  sur  la  valeur  des  œuvres  qui 
défauts,  ni  sur  le  vrai  caractère  de  l'ap 
peut  apporter  d'aventure  aux  écrivains 
soit  la  réalité  parfois,  elle  est  préférable 
On  s'habitue  à  tout,  même  à  la  soufFrau 
par  chérir.  A  vivre  obstinément  dans  u 
nements  sont  agencés  dans  un  sens  voi 
transposés,  dramatisés,  poétisés  et  poui 
la  notion  équitable  des  choses,  qui  ob< 
non  pas  à  nos  désirs  ;  on  perd  aussi  la  j 
sée  dans  l'accomplissement  du  devoir,  < 
le  devoir,  porte  en  soi  son  charme  so 
d'obéissance.  Conformer  sa  vie  à  Tord 
selon  Ernest  Renan,  la  suprême  sagess( 
terons-nous,  la  suprême  habileté. 

Le  rôle  si  beau,  si  noble  d'idéaliser  n 
toutes  les  forces  souvent  inemployées  d 
Qu  elles  ne  prétendent  pas  régner  direc 
une  pensée  fugace  qui  souvent  nous  échi 
pour  s'épanouir,  le  calme  ;  qu'elles  ne  ch 
la  glorification  de  leurs  vertus  et  de  leu 
mais.au  contraire  les  leçons  et  les  avei 
treront  la  rédemption  spirituelle  cert 
retour  à  la  tradition  séculaire.  Et  méprii 
à  une  seule  personne,  donc  étroite,  ell< 
d'inspirer  l'homme,  il  faut  le  craindre. 
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Récit  Algérien 

Quand  on  a  dépassé  Boghari,  petite  ville  mi-arabe,  mi-euro- 
péenne, située  à  i8o  kilomètres  d'Alger,  et  que  Ton  continue 
d'avancer  en  droiture  dans  la  direction  du  Sud,  on  débouche, 
vingt  kilomètres  plus  loin,  dans  la  plaine  de  Boudzoul,  premier 
échelon  des  Hauts-Plateaux  et  vertibule,  en  quelque  sorte,  de  la 
région  désertique  qu'il  faut  traverser  pour  aller  à  Laghouat.  Rien 
d'autre,  pour  distraire  vos  regards  à  travers  cet  immense  espace, 
que  de  rares  touffes  d'alfa  et  de  ghetaf,  avec,  de  loin  en  loin,  un 
bouquet  épineux  d'alo^  ou  de  cactus  :  au  printemps  seulement, 
quelques  gracieux  spécimens  de  la  flore  saharienne,  le  drine  ou 
la  zita,  notamment,  mettent  une  tache  bleue  ou  vert  tendre  sur  la 
teinte  grise  de  cette  lande  sablonneuse  et  lui  font  l'aumône  d'un 
sourire  de  fleur.  Deux  constructions  de  modeste  apparence  s'élè- 
vent à  l'entrée  de  la  plaine,  de  chaque  côté  de  la  route  —  la  route 
nationale  n""  i  d'Alger  à  Laghouat  —  une  auberge  avoisinée  d'un 
maigre  jardinet,  et  un  caravansérail,  l'auberge  relai  à  l'usage  des 
rouliers  de  passage,  le  caravansérail,  lieu  d'étape  pour  les  hommed 
de  troupe  et  les  convois  militaires  ;  à  une  portée  de  fusil  et  en 
amont  de  ces  deux  constructions,  quatre  puits,  deux  à  droite, 
deux  à  gauche»  simples  excavations  non  muraillées,  ouvrent  à 
plein  ciel  leur  orifice  circulaire  entouré  d'un  talus  en  terre  ;  matin 
et  soir,  une  outre  en  peau  de  chèvre  sur  l'épaule,  les  moukères  des 
douars  environnants  viennent  s'y  approvisionner  d'eaii,  l'oued 
Ouring-Nahr^Onessel,  affluent  du  Chélif,  qui  longe  la  plaine  au 
couchant,  ne  roulant  qu'une  onde  saturée  de  sulfate  de  magnésie 
impropre,  par  conséquent,  à  la  boisson. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  cette  steppe  algérienne  présentait 
une  particularité  qui,  sans  la  rendre  ni  plus  attrayante  ni  plus 
gaie,  lui  prêtait,  du  moins,  un  léger  intérêt  de  curiosité.  A  peine 
en  aviez-vous  franchi  le  seuil,  en  effet,  que  vous  perceviez,  venu 
du  côté  droit  de  la  route,  un  bruit  dont  l'éloignement  amortissait 
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Téclat,  et;  bientôt,  lorsque  vous  aviez  marché  quelques  pas  plus 
avant,  surgissait,  derrière  un  amas  de  roches  distant  d'un  kilo- 
mètre environ,  un  petit  campement,  —  une  quinzaine  de  tentes  en 
toile  bise,  —  qui  n'était  autre  qu'un  «  atelier  de  travaux 
Des  condamnés  militaires  cassaient  là  des  fragments 
«  faisaient  de  la  caillasse  »,  comme  on  dit  en  Algérie,  poi 
les  iroutes  et  chemins  du  pays  :  tout  proche,  la  montaj 
chaînon  de  la  grande  chaîne  de  F  Atlas,  —  de  temps 
débitée  par  tranches  à  coups  de  mine,  fournissait  Tatel 
damment  et  sans  frais,  de  matière  première,  cependani 
le  commandement  d'un  capitaine,  assisté  d'un  adjudani 
chement  de  tirailleurs  indigènes,  de  turcos,   pour  les  a 
leur  nom  populaire,  assurait  Tordre  dana  cette  colonie  i 

Lorsqu'on  parle  de  militaires  envoyés  en  Algérie  po 
soumis  à  un  régime  exceptionnel,  on  confond  fréquemn 
la  dénomination  de  «  disciplinaires  »,  trois  catégories  1 
bien  distinctes,  les  soldats  appartenant  aux  bataillons 
rie  légère  ou  Zéphirs,  les  «  fusiliers  de  discipline  »  c 
gnons  de  Birihi  et  les  condamnés  aux  travaux  publics.  1 
les  premiers  sont  de  jeunes  soldats  ayant  subi  de  min 
damnations  avant  leur  incorporation  dans  Tarmée,  le 
de  ((  fortes  têtes  »,  comme  on  les  nomme  au  régiment, 
sonneurs,  peu  malléables,  expédiés  en  Afrique  par  le 
après  avoir  subi  un  nombre  excessif  de  punitions  ;  mais 
les  autres,  les  premiers  ainsi  que  les  seconds,  restent  sol 
tinuent  de  porter  l'uniforme  et  ne  sont  pas  tenus  pour 
faiteurs  ;  la  discipline  leur  est  appliquée  plus  sévèren 
rigoureusement  qu'au  régiment,  sans  toutefois  que  la  1 
excède  jamais  les  prescriptions  réglementaires. 

Quant  aux  hommes  de  la  troisième  catégorie,  considéi 
indignes  d'être  soldats,  soit  par  suite  de  condamnations 
tes  prononcées  avant  leur  entrée  au  service,  soit  pai 
condamnations  encourues  pendant  leur  présence  soui 
peaux,  ils  sont  rfetranchés  de  l'armée  :  versés  dans  un 
travaux  publics,  ils  ont  le  visage  rasé,  portent  un  unif 
cial,  subissent  le  régime  de  tous  les  pénitenciers  et  <j 
soumis,  en  cas  de  révolte,  aux  peines  corporelles  en  xn 
les  bagnes. 

C'était  un    de  ces   ateliers  qui  fonctionnait  dans  la 
Boudzoul,  en  juin  1895. 

Or,  un  des  derniers  jours  du  mois,  l'après-midi,  le 
pénitentiaire  de  l'atelier  venait  de  reprendre  le  cours  d( 
TOMB  xxxfm. 
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vaux  quotidiennement  interrompus,  de  11  k  a  heures,  durant  la 
période  des  chaleurs  estivales  ;  assis  de  trois  en  trois  mé- 
trés, à  môme  le  sol  et  de  chaque  côté  du  chemin  expressément 
construit  pour  le  service  du  camp,  les  condamnés  besognaient  à 
l'habitude,  surveillés  par  les  tirailleurs  de  garde,  fusil  chargé, 
sabre-baïonnette  au  canon,  toujours  prêts  à  réprimer  par  les  ar- 
mes toute  tentative  d'évasion. 

Entre  temps,  sous  le  limpide  azur  d'un  ciel  dépouillé  de  nuages, 
une  chaleur  torride  embrasait  l'atmosphère  :  boisée  et  embrous- 
saillée dans  sa  partie  basse,  nue  et  aride  dans  sa  partie  haute,  la 
montagne,  que  chauffaient  à  blcmc  les  rayons  enflammés  du  soleil, 
miroitait,  aveuglante,  ça  et  là  criblée  d'écaillés  lumineuses,  de 
plaques  rutilantes,  de  larges  écorchures  couleur  de  sang,  tandis 
qu'au  lointain  la  plaine  de  Boudzoùl  flambait. 

Tant  bien  que  mal  défendus  contre  cette  averse  de  feu  par  la 
ramure  hérissée  de  plusieurs  arbres  résineux  et  les  tiges  grêles  de 
quelques  massifs  de  bambous,  les  condamnés,  mornes,  silencieux, 
un  bloc  de  rocher  entre  les  jambes  en  guise  d'enclume,  maniaient 
leur  maillet  d'acier  d'un  bras  alourdi  et  puisaient  machinalement 
dans  le  tas  de  moellons  placé  devant  eux  :  parfois,  n'en  pouvant 
plus  de  lassitude  et  de  chaleur,  ils  s'arrêtaient  court,  cessaient  de 
casser  des  pierres,  redressaient  leur  échine  enkylosée,  essuyaient 
d'un  revers  de  manche  la  sueur  qui  leur  dégoulinait  du  front  sur 
les  joues,  puis,  après  avoir  exhalé  un  long  soupir,  reprenaient  d'un 
air  résigné  leur  grossière  besogne. 

A  cinquante  mètres  de  là,  en  tirant  du  côté  de  TOuring  Nahr 
Ouessel,  les  tirailleurs  que  ne  réclamaient  point  les  exigences  du 
service  paressaient,  causaient,  fumaient,  jouaient  dans  la  mai- 
sonnette en  toile,  la  plus  vaste  de  toutes,  qui  leur  servait  de  ré- 
fectoire et  de  salle  de  réunion  ;  par  intervalles,  on  entendait  fuser 
leurs  rires,  leurs  cris,  leurs  jurons,  leurs  exclamations  enjouées 
ou  rageuses,  et  ces  manifestations  de  vie  libre  et  exubérante 
n'étaient  pas  sans  jeter  une  légère  note  de  gaité  sur  ce  campement 
d'un  aspect  si  triste. 

Un  peu  plus  loin,  mais  toujours  dans  la  même  direction,  était 
installée,  en  plein  air,  la  cuisine,  qui  précédait  à  son  tour,  le 
quartier  des  punitions. 

Ce  quartier  comprenait  simplement  une  tente  à  usage  de  prison 
et  un  emplacement  en  forme  d'aire  dépicatoire,  soigneusement 
nivelé  et  battu,  d'où  saillaient  de  distance  en  distance  de  courts 
piquets  en  bois  retenant  attachés  par  un  anneau  des  chaînes,  des 
tringles,  des  entraves  en  fer. 
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En  ce  moment,  deux  condamnés  subissaient,  au  centre  de  cet 
emplacement,  les  vingt-quatre  heures  de  «  tombeau  »  que,  le 
matin  même,  leur  avait  infligé  le  commandant  du  camp,  pour 
refas  obstiné  de  travail. 

Le  ((  tombeau  »  est,  par  définition,  une  façon  d'édicule  prisma- 
tique en  toile  de  i  mètre  5o  centimètres  de  long,  sur  60  centimètres 
de  large  et  5o  centimètres  de  haut:  en  fait,  c'est  presque  toujours 
une  moitié  de  tente  ordinaire.  L'homme  puni  doit  se  glisser  «  à 
quatre  pattes  »  sous  cet  abri  incommode,  où  il  reste  exposé  à 
toutes  les  intempéries  de  l'atmosphère. 

Les  deux  insoumis,  Hippolyte  Ghaumard  et  Léon  Potrel,  étaient 
deux  chenapans  de  la  pire  espèce,  anciens  affiliés  d'une  bande  de 
voleurs  et  de  cambrioleurs  célèbre  dans  les  fastes  de  la  police 
parisienne,  «  Les  compagnons,  —  en  argot,  les  Frangins,  —  de  Cha- 
ronne  ».  Connus  dans  tous  les  bouges  du  XX®  arrondissement  sous 
les  sobriquets  caractéristiques,  Ghaumard,  de  «  Gueule  en  bois  », 
motif  pris  de  son  menton  en  forme  de  galoche,  Potrel,  de  a  Pipette  » 
en  raison  de  son  habileté  à  soutirer  sur  le  quai  de  Bercy,  à  l'aide 
d'un  chalumeau,  Teau-de-vie  contenue  dans  une  «  pipe»  ou  grosse 
futaille,  ils  avaient  purgé  plusieurs  condamnations  antérieure- 
ment à  leur  envoi  en  Afrique. 

Depuis  leur  arrivée  dans  l'atelier,  ils  n'avaient  point  cessé  de 
donner  l'exemple  d'une  conduite  déplorable  :  pas  de  peine  qu'ils 
n'eussent  encourue  pour  atteintes  graves  et  répétées  au  règlement  ; 
aussi  les  tenait-on  sévèrement  sous  l'œil,  d'autant  qu'on  les  savait 
doués  d'une  force  physique  en  rapport  avec  leur  audace  peu 
commune  et  qu'ils  passaient  pour  ruminer  un  projet  d'évasion 
dont  l'exécution,  d'après  certains  indices  significatifs,  s'annonçait 
comme  devant  être  prochaine. 

S'enfuir  !  idée  fixe  de  tout  homme  privé  de  liberté  qui  hantait, 
naturellement,  l'esprit  de  tous  ces  misérables  casseurs  de  pierres 
de  l'atelier  de  Boudzoul,  mais  aux  invites  séduisantes  de  laquelle 
bien  peu  d'entre  eux  s'abandonnaient,  en  présence  des  périls  et 
des  difficultés  inhérents  à  une  évasion  en  pays  désertique. 

En  admettant,  en  eftet,  qu'un  condamné  aux  travaux  publics, 
pour  résolu  qu'il  fut  à  se  sauver  coûte  que  coûte,  réussit  à  gagner 
le  large  après  avoir  impunément  essuyé  le  coup  de  feu  d'une  sen- 
tinelle, où  pouvait-il  espérer  trouver  un  refuge  ?  pouvait-il  même 
se  flatter  d'aller  bien  loin,  dépourvu  de  ressources  et  vêtu  d'une 
livrée  d'infamie  ?  Et  si,  par  aventure,  il  parvenait  à  se  soustraire, 
un  temps,  aux  recherches  des  agents  de  l'autorité  lancés  à  ses 
trousses  ne  devait-il  pas  tomber  infailliblement  aux  mains  des 
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indigènes  de  la  contrée  lesquels,  par  prudence  au  moins  autant 
que  par  haine  du  roumi,  ne  manqueraient  pas  de  Tassommer  à 
moitié  ayant  de  le  reconduire  au  camp,  où  toucher  la  récompense 
de  5o  francs,  allouée  à  tout  arabe  qui  ramène  un  fugitif?  Sans 
oublier  les  cruels  châtiments  que  lui  réservait  le  chef  du  détache- 
ment dès  qu'il  aurait  réintégré  Tatelier  :  les  fers,  «  la  crapaudine  », 
u  le  tombeau  )>,  l'enfouissement  dans  une  fosse,  debout,  le  cforps 
nu,  la  tête  seule  hors  de  terre  ! 

Sombre  perspective,  propre,  en  effet,  à  réprimer  toute  velléité 
de  ftiite  chez  la  plupart  des  condamnés,  mais  peu  susceptible 
malheureusement  d*excercer  la  moindre  influence  sur  les  deux 
scélérats  en  train  d'expier  durement  leur  acte  de  désobéissance  : 
c*est  pourquoi  les  factionnaires  qui,  depuis  le  matin,  se  succé- 
daient d*heure  en  heure  au  quartier  des  punitions  redoublaient 
tous  de  surveillance  à  leur  égard. 

On  peut  dire,  d'ailleurs,  que  les  turcos,  en  tout  état  de  cause, 
sont  des  surveillants  hors  ligne.  S'ils  ne  brillent  point  par  Tintel- 
ligence,  ils  sont,  en  revanche  courageux,  patients  et  d'un  sang- 
froid  qui  ne  se  dément  jamais  ;  très  disciplinés,  ils  apportent  dans 
l'exécution  de  leur  consigne  une  rigueur  inflexible  et,  comme  il 
existe  chez  eux  un  fonds  de  cruauté  dû  à  leur  origine  orientale,  on 
imagine  ce  qu'on  doit  attendre  de  tels  hommes  quand  ils  sont 
chargés  de  réprimer  une  mutinerie  par  la  force  ;  ce  qui  explique, 
du  reste,  la  persistance  de  )*autorité  militaire  à  leur  confier  géné- 
ralement la  garde  des  ateliers  de  travaux  publics  en  Algérie. 

Le  tirailleur  indigène  qui  venait  de  prendre  en  dernier  lieu  son 
tour  de  faction  sur  l'aire  du  quartier  des  punitions  ne  faisait  pas 
exception  à  la  règle .  Soldat  dans  toute  l'acception  du  mot,  il  était 
courageux,  prudent,  esclave  de  la  discipline^  expérimenté,  par  là- 
dessus,  ainsi  qu  en  témoignaient  les  trois  brisques  en  laine  rouge 
barrant,  près  de  l'épaule,  la  manche  gauche  de  sa  veste  d'ordon- 
nance. Il  s'appelait  Kouider  et  ce  n'était  certes  pas  à  lui  qu'on  eût 
fait  à  bon  droit  le  reproche  de  réaliser  en  sa  personne  le  programme 
de  cette  existence  fantaisiste  du  turco  qu'un  loustic  du  bataillon 
d'Afrique  a  résumée  dans  le  tercet  suivant  : 

Bibir  la  goutte, 
Gassir  la  croûte, 
Marchir  la  route. 

Conscient  de  ses  devoirs  et  s'en  acquittant  scrupuleusement,  il 
appartenait  à  cette  lignée  de  braves  gens  à  face  basanée  qui  se 
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firent  héroïquement  tuer,  en  1870,  sur  le  champ  de  bataille  de  Gra- 
velotte,  à  la  gueule  des  canons  allemands. 

Il  était  quatre  heures  de  relevée  :  le  soleil  faisait  toujours  rage  ; 
du  haut  du  ciel  ne  cessait  de  tomber  une  vraie  bruine  de  plomb 
fondu  ;  la  montagne  continuait  de  rougeoyer  et  la  plaine  de  Boud- 
zoul  de  flamber. 

Ciré,  astiqué,  sanglé  dans  son  uniforme,  ni  plus  ni,  moins  que 
s'il  eût  figuré  à  la  parade,  Kouider  se  tenait  debout  à  rentrée  de 
la  tente-prison. 

Sa  veste  en  drap  bleu  soutachée  de  jaune,  sa  ceinturé,  en 
laine  de  même  couleur  que  la  veste,  pressée  autour  des  reins,  ses 
pantalons  amples  en  toile  grise  serrant  le  haut  de  la  guêtre,  en 
toile,  aussi,  mais  blanche,  qui  emprisonnait  le  brodequin  de  cuir, 
sa  chéchia  rouge  dont  l'énorme  gland  lui  descendait  en  floche 
entre  les  deux  épaules,  cet  ensemble  sévère  accentuait  sa  pres- 
tence  militaire,  seyait  admirablement  à  son  visage  passé  au  brou 
de  noix,  sec,  tanné,  presque  imberbe,  troué  de  deux  yeux  pareils 
à  des  diamants  noirs,  à  son  buste,  large  et  maigre  à  la  fois,  sup- 
portant un  long  cou  dégagé,  à  sa  taille  moyenne  bien  cambrée  et 
souple,  d'une  souplesse  de  panthère. 

Sa  tête  droite,  Fœil  aux  aguets,  l'oreille  aux  écoutes,  tous  les 
nerfs  tecdus  vers  un  but  unique,  le  chassepot  maintenu  au  long 
de  la  hanche  droite  par  la  bretelle  passée  par  dessus  l'épaule, 
Kouider  s'abstenait  de  faire  les  cent  pas,  s'étudiant  seulement  à  ne 
pas  franchir  le  cône  d'ombre  décrit,  en  aval,  sur  le  sol,  par  le  dis- 
positif architectural  de  la  tente  qui  se  dressait  derrière  lui,  ne 
perdant  pas  une  minute  de  vue  les  logettes  en  toile  qu'il  avait 
mission  de  surveiller. 

Parfaitement  au  courant,  grâce  à  ses  quarante  ans  d'âge  et  à  ses 
vingt  ans  de  présence  sous  les  drapeaux,  de  toutes  les  ruses  des 
condamnés  aux  travaux  publics,  Kouider  n'avait  en  ce  moment 
qu'une  préoccupation  :  ne  pas  se  laisser  «  rouler  »  par  plus  fort 
que  lui.  Il  n'ignorait  pas  que  la  terre,  quand  on  tient  la  bouche 
dessus,  transmet  fidèlement,  même  à  une  assez  grande  distance, 
les  paroles  prononcées  à  voix  basse,  et  que  les  deux  «  Frangins 
de  Charonne  »,  pouvant,  dès  lors,  communiquer  entre  eux  et  se 
concerter,  il  leur  était  facile  de  préparer  un  mauvais  coup,  d'au- 
tant que  les  tombeaux  se  touchaient  presque;  il  n'ignorait  pas 
davantage  que  ces  bandits  ne  reculeraient  devant  aucune  extrémité 
pour  recouvrer  leur  liberté,  et,  confiant  dans  son  expérience  comme 
dans  son  sang-froid,  il  attendait,  patiemment,  mais  toujours  sur 
le  qui- vive,  la  fin  de  son  heure  de  faction. 


Digitized  by 


Google 


i8a  LA  NOUVBLLB  RBVUB 

Si  donc,  Kouider,  livré  à  de  prudentes  réflexions  et  confortable- 
ment enveloppé  d'une  capote  d'ombre,  gardait  un  telle  immobilité 
qu'il  semblait  avoir  été  changé  en  statue  de  pierre,  il  s'en  fallait 
que  les  deux  tombeaux  l'imitassent  an  ce  point,  secoués  qu'ils 
étaient  par  leurs  locataires  respectifs  en  lutte  contre  l'ardeur  d'un 
soleil  dévorant  :  impossible,  en  effet,  à  ces  derniers  de  trouver  une 
position  leur  permettant  de  reposer  à  l'aise  I  Impossible,  même, 
d'en  trouver  une  qu'il  leur  fût  loisible  de  conserver  longtemps  t 
De  là,  ces  soubresauts  désordonnés  imprimés  au  léger  édicule  qui 
les  emprisonnait  étroitement  et  qui  subissait  le  contre-coup  des 
conversions  à  droite,  des  conversions  à  gauche,  sur  le  flanc,  sur 
le  ventre,  sur  le  dos,  auxquelles  les  suppliciés  se  livraient  frénéti- 
quement. Par  instants,  ils  s'eflbrçaient  de  ramener,  sous  le  cou- 
vert, aussi  bien  que  faire  se  pouvait,  leurs  jambes  demi-nues  qui 
dépassaient  les  limites  de  leur  logis  et  demeuraient  exposées  aux 
brûlures  de  l'astre  incandescent  ;  par  instants,  aussi,  c'était  un 
bras  qu'on  voyait  se  tendre  au  dehors  et  s'étirer,  une  tête,  tondue 
ras,  qui  s'avançait,  curieuse,  investigatrice,  mais  pour,  vite,  ren- 
trer sous  la  toile,  l'épiderme  roussi... 

Pendant  ce  temps,  les  minutes  coulaient,  une  à  une,  abrégeant 
la  durée  de  la  faction  réglementaire:  déjà  elle  touchait  à  son 
terme,  cette  redoutable  corvée  ;  déjà  le  brave  turco  souriait  à  la 
pensée  d'être  bientôt  déchargé  de  la  lourde  responsabilité  qui 
pesait  sur  ses  épaules,  d'aller  bientôt  rejoindre  ses  camarades 
dans  la  grande  tente  où  l'on  jouait,  où  l'on  buvait,  au  frais.  Et,  en 
attendant  ce  bienheureux  moment,  pour  se  désennuyer,  il  prêtait 
l'oreille...  Oh!  une  oreille  seulement  I...  aux  mélopées  que  psal- 
modiait d'une  voix  traînante  le  maltre-queux  de  l'escouade,  un 
a  négro  »  plus  noir  que  Tébène^  un  peu  «  maboul  »,  mettant  à 
profit  les  loisirs  que  lui  laissait  une  «  popotte  )»  cuisinée  à  la 
diable,  pour  dégoiser  son  répertoire  exotique  : 

Travaja  la  moukère, 
Travajabezef 

Mais,  Kouider  ne  s'attardait  pas  lontemps  à  cette  distraction 
monotone  et,  plus  que  jamais  immobile,  fermant  l'oreille  aux 
psalmodies  du  négro,  il  reportait,  pour  ainsi  dire,  son  regard  sur 
la  partie  de  Taire  qui  s'étendait  devant  lui,  face  aux  deux  tom- 
beaux. 

Un  moment  vint,  néanmoins,  où,  le  besoin  le  poussant  de 
dégourdir  ses  jambes,  il  déserta  l'entrebâillement  de  la  tente- 
prison  qui  l'encadrait,  et  liasarda  une  disaine  de  pas,  à  gauche. 
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promenade  qu'il  interrompit,  d'ailleurs,  presqu'aussitôt,  car,  se 
retournant  d'un  mouvement  brusque  et  rétrogradant  vivement, 
comme  piqué  par  un  aiguillon  invisible,  il  revint  occuper  la  place 
qu'il  ne  faisait  que  de  quitter. 

Un  observateur  attentif,  qui  se  f&t  trouvé  là,  eût  assisté  à  un 
curieux  spectacle.  Tout  en  paraissant  garder  une  immobilité 
absolue,  Kouider  ébauchait,  en  réalité,  une  série  de  mouvements 
à  peine  perceptibles,  convergeant  tous  vers  le  même  but  :  tandis 
que  son  œil  restait  fixe»  filtrant  un  regard  aigu  sous  la  paupière 
demi^lose,  sa  main  droite,  qu'il  laissait  pendre  depuis  un  instant 
le  long  du  corps,  remontait  lentement,  puis,  arrivée  à  la  hauteur 
de  la  hanche,  décrivant  une  courbe  oblique,  se  glissait  sous  la 
crosse  dufiisil,  la  saisissait,  la  soulevait  et,  du  même  coup,  rame- 
nait la  bretelle  à  l'extrémité  de  l'épaule,  de  façon  qu'une  simple 
secousse  dût  maintenant  suffire  pour  la  décrocher. 

Non,  on  n'aurait  pas  pu  dire  qu'il  bougeât,  tant  il  gardait  une 
attitude  rigide,  et  toute  sa  personne,  néanmoins,  des  pieds  à  la 
tête,  frémissait,  en  éveil  ! 

Soudain,  désertant  violemment  l'épaule,  la  bretelle  glissa  et, 
redressé  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  Kouider,  le  fusil  au 
poing,  recula  d'un  pas...  Des  deux  tombeaux,  le  plus  rapproché 
de  la  tente,  celui  de  Ghaumard,  venait  de  sauter,  projeté  au  loin 
comme  par  une  explosion  souterraine,  et  Chaumard,  bondissant, 
s*élançait  dans  la  direction  de  la  rivière. 

Kouider  ne  broncha  pas. 

A  son  tour,  le  second  tombeau  sauta  et  Potrel,  lui,  au  lieu  de 
se  sauver,  courut  sus  au  turco  ;  mais,  celui-ci,  que  cette  attaque 
ne  prenait  pas  à  l'improviste,  épaula  rapidement  son  arme  et, 
avant  qu'il  eût  bondi  pour  la  seconde  fois,  jeta  bas  son  agresseur  ; 
ensuite,  sans  se  presser,  aussi  calme  que  s*il  eût  tiré  à  la  cible  sur 
un  champ  de  tir,  enlevant  la  douille  et  repoussant  le  tiroir,  où  il 
avait  prestement  glissé  une  nouvelle  cartouche,  il  visa  Ghaumard, 
déjà  distant  d'environ  cinq  cents  mètres,  et  l'abattit  comme  un 
perdreau. 

Au  bruit  de  la  double  détonation,  on  accourut  :  Potrel,  dit 
«  Pipette  »  atteint  d^une  balle  en  plein  front,  était  tombé  mort 
sur  place  ;  quant  à  Ghaumard  dit  a  Gueule  en  bois  »  il  respirait 
encore,  la  colonne  vertébrale  cassée  ;  placé  sur  une  civière,  une 
demi-heure  plus  tard,  à  destination  de  Bogar,  chef-lieu  du  Gercle 
de  ce  nom,  il  mourut  pendant  le  trajet. 
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Le  Gode  militaire  est  formel  :  y  a-t-il  eu  mort  d'homme  ? 
quel  qu'en  soit  le  motif,  le  meurtrier  doit  passer  en  jugement. 
Écroué  au  préalable,  Kouider,  après  une  rapide  instruction  judi- 
ciaire, comparut  devant  le  Conseil  de  guerre  siégeant  à  Alger.  Les^ 
débats,  rondement  menés  par  le  colonel  du  i<^'  régiment  de  spahis 
en  garnison  à  Blida,  président  du  Conseil^  démontrèrent  clair 
comme  le  jour  que  l'accusé,  agissant  dans  la  plénitude  de  son 
droit  de  défense,  avait  exécuté  une  consigne  dont  il  ne  lui  était 
permis,  sous  aucun  prétexte,  d'éluder  les  terribles  exigences. 

Le  commissaire  du  gouvernement  abandonna  Taccusation  et 
Kouider,  acquitté,  fut,  sur-le-champ,  mis  en  liberté,  non,  toute- 
fois, sans  que  le  président  eût  prononcé  à  son  adresse  quelques 
paroles  bien  senties. 

Déjà  le  turco,  dont  l'impassibilité  ne  s'était  pas  un  seul  instant 
démentie,  se  retirait,  lorsque  le  colonel  le  rappela. 

—  Kouider,  lui  dit-il,  dès  que  le  turco,  qui  s'était  vivement 
approché,  eut  rectifié  la  position;  un  point,  dans  cette  tragique 
afiaire  où  votre  nom  a  été  si  honorablement  mêlé,  reste  encore 
obscur  pour  moi,  et  je  désire  obtenir  de  votre  bouche  une  expli- 
cation à  ce  sujet.  Pourquoi  avez-vous  tiré  tout  d'abord  sur  le 
condamné  Potrel,  dont  la  tentative  d'évasion  a  suivi  et  non 
précédé  celle  de  son  camarade  le  condamné  Ghaumard  ? 

—  Parce  que,  ma  colonel,  repartit  Kouider  dans  son  jargon 
habituel,  loui  vouloir  se  jetir  sour  moi  pour  désarmer  moi, 
ensouite  se  servir  fousil  de  moi  pour  touer  moi  et  touer  tiraillours 
dou  camp. 

—  Entendu  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  cependant,  qu'en  agis- 
sant de  la  sorte  vous  donniez  au  condamné  Ghaumard  le  temps  de 
se  sauver. 

—  Se  sauver  !  se  récria  Kouider  dont  un  large  sourire  fendit  la 
bouche  d'une  oreille  à  l'autre,  en  découvrant  une  denture  de  jeune 
chacal:  se  sauver,  loui?  Makach,  ma  colonel  !...  Pas  se  sauver... 
du  tout  sauver  !  moi,  certain  descendre  loui  ! 

Et,  tandis  que  de  la  main  droite  il  faisait  le  salut  militaire, 
élevant  la  main  gauche  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  sur  laquelle 
brillait,  au  milieu  de  plusieurs  épinglettes  en  argent,  une  superbe 
épinglette  en  or,  le  turco  ajouta  fièrement  : 

—  Ma  colonel,  Kouider,  tirour  di  primié  classe  î 


Antonin  MULE. 
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Le  théâtre  du  Vaudeville  vient  de  jouer  avec  succès  une  remar- 
quable adaptation  de  «  La  Cousine  Bette  »,  écrite  avec  une  rare 
maîtrise  dramatique  par  M.  Pierre  Decourcelle,  admirablement 
mise  en  scène  par  M.  Porel,  très  bien  jouée  dans  son  ensemble,  et 
où  une  des  interprètes,  madame  Roggers,  qui  joua  la  baronne 
Mulot,  a  obtenu  un  véritable  triomphe  des  plus  légitimes,  car  son 
jeu,  à  la  fois  pathétique,  sobre  et  émouvant,  atteint  à  la  perfec- 
tion- 

Et,  puisque  les  hasards  de  l'actualité  parisienne  attirent,  une 
fois  de  plus,  l'attention  du  public  sur  la  haute  personalité  du  célè- 
bre écrivain,  auquel  la  littérature  française  est  redevable  de  ce 
monument  impérissable  qui  s*appelle  «  La  Comédie  humaine  »,  le 
moment  nous  semble  opportun  d'élucider  enfin  une  question  d'un 
intérêt  psychologique  indéniable  et  qui  provoqua,  de  tout 
temps,  les  controverses  les  plus  passionnées  et  les  plus  hasardeu- 

Nous  voulons  parler  ici  du  mariage  de  Balzac  et  du  rôle  qu'a 
joué  dans  son  existence,  Tétrangère,  la  mystérieuse  admiratrice  à 
qui  sont  adressées  certaines  lettres  d'amour,  classiques  aujour- 
d'hui ;  l'héroïne  du  roman  sentimental  dont  les  péripéties  tumul- 
tueuses ont  rempli  et  idéalisé  la  destinée  entière  du  Maître. 
Balzac  écrivit  de  merveilleux  romans  d'amour  ;  mais  il  n'en  vécut 
qu'un  seul  en  réalité,  celui  qui  devait  aboutir  à  son  mariage  avec 
Madame  Eveline  Hanska.  Mariage  tardif,  dernière  faveur  du 
sort  réalisant  le  rêve  ancien  d'un  homme  de  génie  presqu'au  seuil 
de  l'éternité  ;  puisque  Balzac  mourut  quatre  mois  après  avoir 
épousé  ma  tante.  —  L'auteur  de  ces  lignes,  on  Ta  dit  assez  souvent 
dans  la  presse  parisienne,  est  en  effet  le  neveu  par  alliance  du 
célèbre  écrivain  — .  Madame  Hanska,  dont  le  premier  mari  ne  fut 
jamais  comte,  bien  que  nos  critiques  les  plus  autorisés  s'obsti- 
nent à  lui  octroyer  généreusement  ce  titre  auquel  il  n'avait  aucun 
droit,  madame  Hanska  était  la  sœur  aînée  de  mon  père,  le  comte 
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Adam  Rzewuski,  leqnel  devait  lui  acheter,  en  i85o,  presque  aus- 
sitôt après  le  départ  de  Madame  de  Balzac  pour  la  France,  le  châ- 
teau de  Wierzchownia  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les 
lettres  du  Maître,  et  où  l'illustre  auteur  de  m  La  Peau  de  cha- 
grin »  vécut  près  de  deux  ans. 

Je  crois  vraiment  être  libéré  de  tous  préjugés  de  caste,  d'orgueil 
nobiliaire  ou  de  snobisme  mondain.  Les  questions  d'origine  ou  de 
parenté  me  laissent  complètement  indifiérent,  et  Tidée  saugrenue 
de  défendre  la  mémoire  de  la  femme  passionnément  aimée  par  le 
célèbre  romancier,  uniquement  parce  qu'elle  fut  ma  tante  et  que 
son  second  mariage  me  vaut  Finsigne  honneur  d'être  le  neveu  par 
alliance  d'un  des  plus  grands  génies  littéraires  des  temps  moder- 
nes, cette  idée  ne  me  viendrait  même  pas  à  l'esprit,  soyez-en  cer- 
tains, chers  lecteurs.  Mais,  vraiment,  on  commence  à  traiter  avec 
une  injustice  un  peu  trop  révoltante  la  mémoire  de  cette  pauvre 
étrangère,  dont  la  tendresse  fidèle,  l'admiration  et  le  dévouement 
ont  quand  même  embelli  et  consolé  l'exil  terrestre  de  cet  homme 
de  génie,  de  ce  grand  artiste  méconnu  et  incompris  de  son  vivant, 
et  qui  dut  lutter  jusqu'à  la  dernière  heure,  avec,  la  sotise,  la  per- 
sécution et  la  haine.  Malgré  bien  des  déceptions  et  des  malenten- 
dus, ce  long  roman  d'amour,  ébauché  d'abord  avec  une  admiratrice 
anonyme,  dont  Balzac  ne  devait  connaître  que  très  tardivement  le 
rang  social  et  le  nom  véritable,  ce  poème  d'une  grande  et  mysté- 
rieuse passion,  idéalisée  encore  par  l'éloignement  et  l'absence,  fut 
sans  aucun  doute  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  dans  la  destinée  de 
Balzac,  sa  part  de  poésie  et  de  bonheur  en  ce  monde,  puisqu'il  lui 
octroya  l'inappréciable  bienfait  de  l'espérance  et  le  réconfort  d'un 
idéal  invincible,  planant  au-dessus  du  doute,  du  découragement  et 
des  épreuves  mesquines  de  la  réalité.  Or,  depuis  quelques  années, 
une  légende  inique,  —  car  elle  ne  repose  sur  aucune  donnée 
sérieuse  — ,  une  légende  perfide  tend  à  s'accréditer  de  plus  en  plus, 
et  cette  calomnie  habile,  pour  tout  dire  en  un  mot,  tend  à  repré- 
senter madame  de  Balzac  comme  une  très  méchante  femme  n'ayant 
jamais  aimé  son  mari,  l'ayant  même  lâchement  abandonné  à  l'heure 
de  l'agonie. 

En  somme,  et  c'est  à  cette  conclusion  affligeante  qu'aboutit  la 
légende  en  question.  Madame  de  Balzac  récompensa  le  grand 
homme  qui  l'avait  chérie  d'un  immense  amour  par  la  plus  notoire 
ingratitude.  Sa  conduite  à  l'égard  de  Tillustre  écrivain,  qui  devint 
son  mari,  est  jugée  de  la  façon  la  plus  sévère  par  des  gens  qui  ne 
connaissent  pas,  d'ailleurs,  le  premier  mot  de  cette  histoire  ;  ses 
intentions  sont  dénaturées  et  incriminées,  son  attitude  pendant 
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les  derniers  jours  dn  Maître  —  triste  lune  de  miel,  on  Pavouera 
sans  peine  I  —  est  qualifiée  nettement  de  criminelle. 

Et  sur  quoi  donc  repose  ce  jugement  sévère,  presque  impla- 
cable ?  Sur  de  vagues  présomptions,  sur  des  hypothèses  rétros- 
pectives, si  facilement  réfutables  après  un  examen  quelque  peu 
impartial  des  faits  acquis  et  de  la  vérité  historique.  Mais  je  pré- 
vois Tobjection,  l'argument  en  apparence  invincible  qu'opposeront 
à  mon  plaidoyer  les  adversaires  archamés  d'une  femme  dont  le 
souvenir,  si  intimement  lié  à  l'histoire  d'un  des  plus  admirables 
génies  de  la  France  contemporaine,  mériterait  pourtant  un  peu 
d'indulgence  et  de  sympathie  à  défaut  de  gratitude  et  de  respect, 
sentiments  tout  à  fait  démodés  au  vingtième  siècle,  je  le  sais 
mieux  que  personne. 

11  y  a  contre  Madame  de  Balzac  le  témoignage  accablant  de 
Victor  Hugo,  ce  rapide,  tragique  et  inoubliable  épisode  de 
«  choses  vues  v>  où  l'illustre  poète  raconte  la  visite  suprême  qu'il 
rendit  au  créateur  de  la  Comédie  Humaine,  dans  ce  petit  hôtel  de 
la  rue  Balzac,  si  familier  à  mon  enfance,  et  où  il  nous  dépeint, 
avec  une  brièveté  saisissante,  l'agonie  solitaire  de  l'auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvres.  (Balzac  mourut  le  lendemain  de  cette  visite  ; 
il  ne  reconnut  même  pas  son  génial  visiteur,  Tami  des  grandes 
luttes  d'autrefois). 

Victor  Hugo  ne  passa  que  quelques  instants  dans  la  chambre 
de  l'agonisant  ;  il  y  constata  toutefois  l'absence  de  Madame  de 
Balzac.  L'épisode  est  olassique  ;  une  morne  tristesse  s'en  dégage  ; 
mais  que  prouve-t-il  ? 

Notre  malveillance,  notre  crédulité,  notre  merveilleux  empres- 
sement à  soupçonner  le  mal...  rien  de  plus... 

Je  ne  prétends  certes  pas  suspecter  sottement  la  sincérité  ni 
amoindrir  la  gravité  d'un  pareil  témoignage. 

Il  m'afflige  d'autant  plus  que  personne  au  monde  n'admire  le 
chef  de  l'école  romantique  française  avec  plus  de  ferveur  que 
l'auteur  de  ces  lignes.  Quelque  éclatante  que  soit  la  gloire  de 
Victor  Hugo,  j'estime  qu'elle  ne  rend  pas  encore  pleine  et  entière 
justice  à  ce  génie  incomparable.  L'auteur  de  La  Légende  des 
Siècles  ne  fut  pas  seulement  un  poète  sublime,  ce  fut  aussi  un 
profond  penseur,  titre  qu'on  lui  dispute  jusqu'à  présent,  et  que 
les  récentes  études  de  nos  plus  illustres  philosophes,  les  livres  de  ' 
Renouvier,  de  Fouillée,  de  la  plupart. des  maîtres  de  la  pensée 
spéculative  lui  restituent  ou  plutôt  lui  attribuent  enfin,  malgré  la 
vive  opposition  du  vulgaire.  Et  comme  écrivain,  Victor  Hugo  m'a 
toujours  produit  l'impression  d'un  être  exceptionnel,  d'un  génie 
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sans  riyal,  car  il  excella  dans  tous  les  genres  de  création  littéraire  ; 
il  produisit  dans  le  roman,  le  théâtre,  la  critique  et  l'histoire  des 
chefs-d'œuvre  aussi  parfaits  et  aussi  pathétiques  que  ses  poèmes 
lyriques  ou  épiques,  il  fut,  comme  dramaturge,  comme  romancier 
et  comme  orateur,  Tégal  du  poète  inspiré  qu'on  admire  en 
,  lui  et,  c'est  là,  je  crois,  un  phénomène  sans  précédents  dans 
l'histoire  des  lettres  universelles.  Certes,  Lamartine  est  son  égal 
comme  poète  lyrique;  Balzac  cpmme  romancier;  Shakespeare 
comme  dramatiste  ;  mais  quel  est  l'écrivain  dont  Tœuvre  totale 
peut  s'enorgueillir  à  la  fois  de  chefs-d'œuvre  aussi  essentiellement 
différents  que  Les  Rayons  et  les  Ombres^  Les  Misérables^  Ruy-Blas, 
et  les  superbes  discours  de  Pendant  VExiL  Et  maintenant  que  les 
voix  méprisables  de  la  haine,  de  l'envie  et  de  la  médisance  se 
sont  tues  à  jamais,  l'homme  nous  apparaît  aussi  grand,  aussi 
loyal^  aussi  digne  d'admiration  que  son  œuvre  immortelle. 

Penseur  et  écrivain  impeccable,  philosophe  et  créateur  d'âmes, 
poète  et  artiste  parfait,  Hugo  fut  un  génie  authentique,  le  plus 
grand  littérateur  du  dix-neuvième  siècle,  sans  aucun  doute,  et 
comme  homme,  comme  proscrit,  comme  citoyen,  ce  fut  un  héros 
dont  là  gloire  et  la  noblesse  seront  appréciées  chaque  jour 
davantage,  tout  cela  est  certain. 

Et  pourtant,  je  le  répète,  le  témoignage  de  ce  grand  homme,  à 
l'égard  duquel  on  ne  m'accusera  pas  de  parti-pris  hostile,  son 
fameux  chapitre  de  Choses  vues,  ne  prouve  rien,  absolument  rien. 
Certes,  l'illustre  poète,  le  défenseur  futur  et  impitoyable  du  Droit 
méconnu  et  de  la  Justice  outragée,  le  chef  d'école  si  souvent 
calomnié  lui-même  n'obéissait  à  aucune  arrière-pensée  de  vile 
médisance  en  signalant,  dans  ces  notes  au  jour  le  jour,  l'absence 
regrettable  assurément  de  Madame  de  Balzac.  Une  impression 
navrante  d'abandon  se  dégageait  de  cette  agonie  du  romancier, 
entouré  de  soins  mercenaires.  Victor  Hugo  en  fut  affligé  et  choqué  ; 
il  exprima  son  sentiment  à  ce  sujet  avec  la  force  d'amertume  et 
d'évocation  saisissante  qui  caractérise  ses  moindres  écrits.  Mais 
les  déductions  que  l'on  s'empressa  de  formuler  avec  tant  de  joie 
baigneuse,  résistent-elles  à  un  examen  sérieux  ?  Pas  le  moins  du 
monde. 

Ah  I  si  le  poète  des  Châtiments  avait  passé  la  nuit  suprême, 
la  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance  au  chevet  de  Balzac  mourant, 
s'il  y  avait  constaté  avec  indignation  l'absence  systématique  de  la 
femme,  de  la  compagne  de  l'illustre  romancier  —  ce  réquisitoire 
écrasant  présenterait  un  tout  autre  caractère  de  gravité  et  d'authen- 
ticité î  Mais  non.  —  Victor  Hugo  vient  dire  adieu  à  Balzac,  très 
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dangereusement  malade,  condamné  par  les  médecins,  épuisé 
par  une  existence  d'épreuves  et  de  luttes  surhumaines,  il 
passe  un  quart  d'heure  dans  la  chambre  du  mourant,  puis  s'en 
va,  naturellement  accablé  de  tristesse.  Madame  de  Balzac  n*est 
pas  là  pendant  ces  quelques  instants  passés  par  le  grand  poète  dans 
le  petit  hôtel  sur  lequel  la  Mort  plane  déjà,  inex<»rable  et  silen- 
cieuse, ^st-ce  une  raison  de  croire  qu'elle  fut  absente  pendant  les 
heures  douloureuses  entre  toutes  de  Tagonie  véritable  !  Rien  ne  le 
prouve,  aucun  témoignage  ne  l'atteste.  Anéantie  de  douleur, 
d'inquiétude  et  de  fatigue  physique,  la  femme  du  grand  écrivain 
était  peut-être  allée  prendre  quelques  heures  de  sommeil  et  de 
repos,  tout  simplement.  Ou  bien  peut-être  encore  et  très 
vraisemblablement,  elle  n'avait  pas  voulu  assister  à  la  dernière 
entrevue  de  son  mari  et  de  Victor  Hugo.  Comprenant  fort  bien 
qu'on  ne  met  pas  à  la  porte  un  visiteur  tel  que  celui-là. 
Madame  de  Balzac  avait  pu  consentir  à  recevoir  Tauteur  de 
Cromwell  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  —  n^ais  sans  désirer  le  voir 
elle-même.  On  avouera  sans  peine  qu'un  visiteur,  eût-il  le  génie 
de  Victor  Hugo,  n'était  pas  précisément  le  bienvenu  à  ce  moment 
atroce,  à  cette  heure  d'angoisse  et  d'inquiétude  tragique.  Et  la 
femme  du  créateur  de  La  Comédie  Humaine  agonisant,  attendait 
sans  doute  avec  impatience  dans  une  pièce  voisine,  que  l'illustre 
poète  terminât  sa  visite.  Voilà  encore  une  hypothèse  assez 
plausible,  et  qui  n'exige  pas  une  dépense  transcendante  de  forces 
intellectuelles  ;  mais  elle  a  le  grand  défaut  des  solutions^  optimis- 
tes, elle  cause  une  déception  cruelle  à  notre  amour  du  scandale 
et  de  la  malveillance  gratuite. 

Et  nous  ne  voulons  ni  l'admettre,  ni  la  discuter...  Fort  heureu- 
sement, la  critique  digne  de  ce  nom,  l'histoire,  même  l'histoire 
anecdotique,  ne  tient  pas  compte  des  préventions,  des  légendes  et 
de  la  médisance  —  et  une  vérité  approximative  est  le  seul  but 
qu'elle  prétend  atteindre. 


n 

Mais  admettons  un  instant  la  thèse  des  détracteurs  de  l'étran- 
gère, à  qui  fut  dédiée  la  mystérieuse  et  mystique  Séraphita  ;  admet- 
tons qu'il  y  eut,  pendant  ces  quatre  mois  d'existence  conjugale,  de 
regrettables  malentendus  entre  les  nouveaux  mariés,  môme  de  vio- 
lentes querelles  dont  les  raisons  nous  demeurent  inconnues  ;  ces 
petites  misères  sévissent  dans  tous  les  ménages,  même   quand  le 
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mari  est  on  homme  de  génie  ;  les  mésaYentures  matrimoniales  de 
tant  d*artistes  supérieurs  le  prouyent  suffisamment,  hélas  I 

Rien  ne  nous  dit  d*ailleurs  que  dans  ces  disputes  infiniment  pé- 
nibles une  part  de  responsabilité  ne  revient  pas  de  plein  droit  à 
Balzac  lui-même.  Accablé  par  la  déchéance  physique,  l'âme  déjà 
glacée  par  la  mort,  anéanti  de  lassitude  intellectuelle  et  morale, 
après  le  dur  labeur  d'une  existence  aussi  extraordinaire  que  celle 
de  ses  tumultueux  héros,  surtout  après  la  création  d'une  œuvre 
gigantesque  telle  que  La  Gomédté  humaine,  dont  Tédification  eût 
suffi  à  remplir  plusieurs  existences,  le  Maître  n'était  plus  à  cette 
époque  que  le  fantôme  de  lui-même.  Cet  homme  de  génie  fut  aussi, 
on  le  sait  maintenant,  aux  jours  de  lutte,  d*espoir  invincible  et 
d'ardente  jeunesse,  Fhomme  le  plus  charmant,  le  plus  loyal  et  le 
plus  sympathique,  une  ftme  tendre  et  vaillante,  un  cœur  géné- 
reux et  fidèle,  un  esprit  supérieur,  d'une  délicatesse  et  d'une  sen- 
sibilité raffinées  et  exquises.  La  personnalité  de  Balzac  n'a  fait 
que  grandir  et  s'imposer  davantage  à  notre  admiration  et  à  notre 
respect  à  mesure  que  nous  connaissions  mieux  les  épreuves  inouïes 
et  la  noblesse  stoïcienne  de  sa  vie  privée,  sa  vaillance,  sa  dou- 
ceur, sa  bravoure  chevaleresque  sous  les  outrages  du  sort  ;  oui, 
le  sublime  et  sentimental  Balzac  de  la   réalité  historique  nous 
semble  aujourd'hui  aussi  grand  par  la  force  et  la  beauté  morale 
de  sa  destinée  individuelle  que  par  Timpérissabie  splendeur  de 
son  œuvre.  Mais  qui  sait  si  ce  grand  homme,  pendant  les  derniers 
jours  de  l'exil  terrestre,  quand  il  sentait  la  vie  lui  échapper  au  mo- 
ment même  où  se  réalisait  enfin  son  rêve  ancien  d'amour,    de 
gloire  et  de  fortune,  qui  sait  si  Balzac  ne  fut  pas  un  malade  grin- 
cheux et  insupportable  ?  Et  certes,  quelque  amertume,  quelque 
révolte  était  bien  excusable  de  la  part  de  ce  lutteur  infatigable, 
indigné  par  cette  suprême  injustice  du  destin  :  la  mort  brutale, 
apparaissant  brusquement  avec  une  sorte  d'ironie  tragique,  pres- 
que au  lendemain  du  jour  où  l'idéal  de  sa  vie  entière,  la  conquête 
définitive  de  la  femme  passionnément  aimée,  étaient  devenus  une 
réalité  I  Tout  ce  qu'il  avait  tant  rêvé,  pareil  à  ses  héros  dont  l'âme 
nous  semble  dévorée  d'une  flamme  si  intense  d'ambition  et  de 
fièvre  :  l'amour,  la  fortune,  la  célébrité,  la  revanche  obtenue  enfin 
sur  le  sort,  tout  cela  après  vingt  ans  de  combat,  d'héroïsme  et  de 
patience  exaltée,  il  l'avait  conquis,  et  ses  mains  tremblantes  n'a- 
vaient plus  la  force  de  s'en  emparer  !  Vit-on  jamais  fatalité  plus 
atroce,  supplice  plus  cruel  ?  Et  quel  psychologue  génial  pourrait 
évoquer  l'efiroyable   et    shakespearienne   tragédie  qui    dévasta 
sans  doute  l'âme  désespérée  du  grand  écrivain  durant  ces  der- 
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niers  jours  où,  tout  en  refusant  de  croire  à  la  fin  imminente  et  à 
Tarrétdu  destin,  il  sentit  la  mort  s'approcher  à  pas  lents  de  la 
demeure  jadis  amoureusement  choisie  pour  une  lune  de  miel  et  où 
Téternelle  intruse  devait  entrer  si  vite?  Abîmes  de  détresses,  de  dé- 
sespoir et  de  révolte  !  Comment  ne  pas  frissonner  d'épouvante  et 
de  pitié  en  songeant  aux  profondeurs  de  souffrances  morales  où 
s  évanouissait  la  flamme  de  ce  grand  esprit  et  de  ce  noble  génie, 
créateur  lui-même  d*un  monde  plus  intense,  plus  pittoresque» 
plus  passionné  que  le  monde  réel  ! 

Mais  encore  une  fois,  il  est  permis  der  supposer  qu'une  agonie 
aussi  déchirante  ne  fut  pas  exempte  de  quelque  acrimonie.  Il  est 
certain  aussi  que  ce  fut  là  une  triste  lune  de  miel  pour  la  jeune 
femme  triomphalement  ramenée  par  Balzac  dans  ce  Paris  qu'il 
avait  tant  aimé  et  où  il  revenait  pour  y  mourir  trop  tôt. 

Toutefois,  je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce  point,  même  en  ad- 
mettant que  madame  de  Balzac  ait  eu  le  grand  tort  de  ne  pas  faire 
preuve  d'une  douceur  exemplaire  ou  de  la  patience  d^un  philoso- 
phe la  veille  même  de  la  mort  de  son  illustre  époux  ;  mais  qui 
donc  pouvait  prévoir  que  le  lendemain  si  proche  serait  le 
jour  de  la  séparation  éternelle  ?  Ce  lamentable  malentendu, 
s'il  s'est  produit,  ce  dont  nous  ne  savons  rien,  efface-t-il  tous 
les  souvenirs  du  passé  ?  nous  permet-il  de  condamner  dans 
son  ensemble  l'influence  que  Madame  Hanska  exerça  sur  la 
destinée  du  célèbre  écrivain  ?  Non,  mille  fois  non  I  Même 
en  admettant  et  en  déplorant  une  incompatibilité  d'humeur  qui 
se  manifesta,  parait-il,  au  lendemain  du  mariage,  et  qui,  selon 
moi,  ne  fut  que  le  choc  de  deux  caractères  très  entiers,  très  irrita- 
bles, énervés  et  rendus  plus  irascibles  encore  par  l'atmosphère  de 
fièvre  et  d'amertume  se  dégageant  de  certaines  agonies  —  celles  des 
natures  intenses  et  i^rdentes,  pour  qui  l'adieu  éternel  est  un  déchi- 
rement eOroyable,  qui  regrettent  la  vie  et  craignent  le  néant  ouïe 
mystère  de  l'au-delà.  Mais  oublions  ces  tristesses  tragiques  des 
heures  ultimes,  reportons  nos  regards  aux  lointaines  années  —  les 
portes  du  passé  s'ouvriront  devant  nous  ;  les  heures  ensoleillées, 
les  heures  joyeuses  ou  mélancoliques  d'autrefois  surgiront  de 
l'abîme  des  jours  évanouis,  et  leur  souvenir  plaidera  la  défense  de 
la  noble  étrangère  que  Balzac  a  aimée*  Tout  esprit  impartial  devra 
reconnaître  que,  loin  d'avoir  été  une  sorte  de  femme  fatale,  néfaste 
et  malfaisante,  Madame  Hanska,  au  contraire,  si  Ton  embrasse  la 
totalité  du  roman  d'amour  dont  elle  fut  l'héroïne,  Madame  de  Bal- 
zac fut  au  contraire  infiniment  douce,  aimante  et  secourable  au 
grand  homme  que  son  cœur  avait  choisi  d'abord  pour  conseiller  et 
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pour  guide,  lorsqu'elle  lisait,  au  fond  de  la  Russie  lointaine,  les 
soirs  d'été  sur  la  terrasse* du  château  de  Wierzchownia»  parmi  les 
fleurs  du  beau  parc  seigneurial,  ou  bien,  pendant  les  nuits  d'hiyer, 
dans  le  silence  infini  des  veillées  septentrionales,  les  premiers 
romans  du  Maître. 

Certes,  la  perfection  n*étant  pas  de  ce  monde,  plus  d*un  nuage 
devait  voiler  un  jour  cette  longue  et  touchante  amitié  féminine  ; 
Madame  Hanska,  inconsciemment  sans  doute,  fit  souffrir  quelque- 
fois son  illustre  amant,  cela  est  certain.  Visiblement,  quoique  très 
intelligente^  infiniment  plus  lettrée  et  plus  instruite  que  la  plupart 
des  femmes  de  son  monde  et  de  son  pays,  la  belle  admiratrice 
d'Ukraine  n  était  pas,  au  point  de  vue  intellectuel,  l'égale  de  Bal- 
zac. Les  conseils  littéraires  qu'elle  lui  donne  dans  leur  correspon- 
dance, les  observations  qu'elle  lui  prodigue  ne  sont  pas  toujours 
d'un  goût  très  sûr  ni  d'un  à-propos  sympathique  et  certaines  de 
ses  lettres  durent  prodigieusement  agacer  le  grand  écrivain.  Mais 
comment  s'en  étonner?  Balzac  était  un  homme  de  génie  ;  Madame 
Hanska  n'était  qu'une  femme  du  monde,  et  du  meilleur  monde,  le 
plus  élégant  et  le  plus  aristocratique  ;  mais  ni  la  fortune,  ni  la 
noblesse,  ni  le  prestige  du  rang  social  ne  remplacent  les  facultés 
de  l'esprit  et  de  la  vocation  littéraire.  Très  supérieure  à  la  plupart 
des  mondaines  de  son  temps.  Madame  Hanska  tout  en  admirant 
beaucoup  les  livres  de  son  futur  mari — cela  est  certain,  puisqu'elle- 
même  vint  à  lui  en  un  élan  spontané  d'enthousiasme  et  de  sym- 
pathie. —  Madame  de  Balzac  n'a  jamais  compris  très  nettement  la 
haute  portée  et  la  signification  sociale  de  cette  œuvre  gigantesque, 
vraiment  géniale,  presque  surhumaine. 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  non  plus  des  épreuves  subies  par 
le  sublime  et  infatigable  créateur  de  La  Comédie  humaine^  des 
angoisses  de  la  lutte  pour  la  vie,  du  labeur  tragique,  de  la  solitude 
morale,  des  douleurs  infinies  et  des  humiliations  sans  nombre 
auxquelles  un  destin  fatal  condamnait  ce  grand  homme,  avide  de 
tendresse,  de  sympathie  et  contre  lequel  se  coalisaient  toutes  les 
forces  d'oppression,  d'égoîsme  et  d'indifférence. 

Car,  vraiment,  un  Balzac  peut-il  être  compris  de  son  vivant  par 
une  société  grossièrement  matérialiste  comme  la  nôtre,  toujours 
hostile  au  génie  et  à  la  Beauté,  puisqu'elle  n'admire  que  Targent, 
le  succès  et  la  force  brutale. 

Les  fameuses  Lettres  à  Vétrangère  sont  infiniment  curieuses  et 
caractéristiques  à  cet  égard.  Quand  Balzac  lui  parle  de  la  fièvre 
d'amertume,  dé  révolte  et  d'ambition  qui  dévore  son  âme  dévastée 
par  l'orage,  brûlée  par  toutes  les  passions,  indignée  par  toutes  les 
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injustices  ;  quand  il  lui  raconte  les  années  sans  espoir,  les  jours 
sans  pain,  les  nuits  sans  repos  vouées  tout  entières  à  Texaltation 
du  travail  surhumain  qui  édifiait  son  œuvre  en  détruisant  les 
sources  mêmes  de  sa  vie  et  de  sa  santé  ;  quand  le  mépris  des  sots, 
la  haine  des  méchants,  Teffroyable  égoîsme  des  heureux,  la  trahi- 
son des  amitiés  parisiennes  ou  la  cruauté  stupide  et  inflexible  de 
créanciers  barbares  arrachent  au  grand  écrivain  quelque  cri 
sublime  et  navrant  à  la  fois,  madame  Hanska,  on  le  sent  bien  à 
travers  les  sous-entendus  de  cette  correspondance,  madame  Hanska 
ne  comprend  même  pas  de  quoi  il  s'agit.  Certes,  elle  répond  à  Balzac 
en  amie  dévouée  etcompatissante,  avec  beaucoup  de  tact,  de  dignité 
et  de  bonté;  mais  comment  ne  pas  deviner  qu'elle  ne  se  rend 
nullement  compte  de  Tintensité,  de  l'atrocité  tragique  des  épreuves 
dont  lui  parle  l'auteur  de  La  Comédie  humaine.  Pour  tout  dire,  en 
un  mot,  l'étrangère,  l'amante  idéale  du  maître,  juge  toutes  ces 
tristesses  au  point  de  vue  des  heureux  de  ce  monde,  des  riches,  des 
dominateurs  de  la  terre,  qui  considéreront  toujours  les  épreuves 
vulgaires  de  la  pauvreté  et  les  infamies  du  pacte  social  avec  un 
peu  de  méprisante  et  dédaigneuse  indifférence.  Et  plus  d'une 
parole,  infiniment  cruelle  dans  sa  sécheresse  inconsciente,  a  dû 
blesser  au  cœur  le  pauvre  grand  homme  désespéré,  à  bout  de 
forces  et  de  courage.  Mais  peut-on  faire  de  ce  malentendu  initial 
et  presque  inévitable  un  grief  sérieux  contre  madame  de  Balzac? 
Elle  n'avait  jamais  connu  la  pauvreté  ;  sa  meilleure,  sa  seule 
excuse  est  là,  et  il  n'y  eut  jamais  de  sa  part,  bien  au  contraire,  le 
désir  ou  l'intention  de  froisser  celui  qui  avait  subi  lui-même, 
avant  de  les  dépeindre  avec  tant  de  force  et  de  génie,  la  férocité  et 
les  iniquités  innombrables  de  la  lutte  pour  la  vie.  Enfin,  pourquoi 
ne  pas  l'avouer,  puisque  nous  nous  voyons  obligés  de  faire  ici  le 
procès  posthume  de  la  belle  étrangère  :  madame  Hanska,  à  qui  tous 
ceux  qui  l'ont  connue  personnellement  reconnaissaient  les  plus  rares 
qualités  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  loyauté,  vaillance,  probité  senti- 
mentale, qualités  bien  rares  chez  les  slaves,  très  vive  curiosité 
intellectuelle,  aspirations  très  nobles  et  très  élevées,  —  madame 
Hanska  avait  un  défaut  de  caractère,  assez  fréquent  chez  les  belles 
dames  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Elle  était  d'humeur 
agressive,  hautaine,  ombrageuse,  un  peu  acariâtre.  Tranchons  le 
mot  :  cette  femme,  très  supérieure  au  milieu  mondain  où  elle  avait 
vécu  jusqu'à  la  rencontre  imprévue  qui  décida  de  sa  vie,  cette 
femme  si  séduisante,  vraiment  digne  d'être  adorée,  de  devenir 
l'étoile,  l'amante  idéale  d'un  écrivain  de  génie,  eut  de  tout  temps 
un  fort  mauvais  caractère.  Elle  n'eut  peut-être  que  ce  défaut,  mais 
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elle  pouvait  le  revendiquer  dans  toute  sa  plénitude,  et  c'est  là  un 
travers  qui  ne  facilite  pas  précisément  les  relations  familiales  ou 
amicales,  ni  même  les  relations  amoureuses.  L'auteur  de  ces  lignes 
était  un  enfant  quand  madame  de  Balzac,  née  Rzewnska,  s'endor- 
mit enfin  du  suprême  sommeil,  bien  des  années  après  son  illustre 
mari.  Pourtant,  je  Tai  connue,  aux  jours  lointains  déjà  de  mon 
enfance,  et  Timage  de  ma  tante  demeure  gravée  dans  mes  souve- 
nirs ;  il  me  semble  revoir  encore  madame  de  Balzac  dans  le  petit 
salon  de  Fhôtel,  tout  encombré  d'objets  d'art,  de  merveilles 
d'ameublement  et  de  curiosités  esthétiques,  jadis  construit  pour  sa 
fiancée  par  Balzac  amoureux.  Sa  veuve  y  a  vécu  pendant  un  quart 
de  siècle,  sans  jamais  vouloir  quitter  cette  mélancolique  et  curieuse 
demeure,  disparue  aujourd'hui,  pour  elle  pleine  de  souvenirs,  et 
qui  serait  devenue  au  vingtième  siècle  un  musée  balzacien  d'un 
incomparable  intérêt  historique.  J'y  suis  allé  bien  souvent, 
après  1870,  avec  mon  père,  le  comte  Adam  Rzewuski,  qui  était 
resté  dans  les  termes  les  plus  affectueux  avec  ses  deux  sœurs, 
installées  en  France  et  qui  devaient  y  mourir  l'une  et  l'autre, 
aussi  bien  avec  madame  de  Balzac  qu'avec  mon  autre  tante, 
madame  Jules  Lacroix. 

Celle-ci  avait  épousé  le  dramaturge  à'Œdipe-Roi  et  de  Valêria^  le 
meilleur  et  le  plus  charmant  des  hommes,  et  leur  salon  littéraire 
et  mondain  attirait,  à  cette  époque,  l'élite  de  la  société  aristocrati- 
que et  artistique  de  Paris.  Et  pourtant,  chose  étrange,  je  préférais  de 
beaucoup  l'animation  et  la  gaîté  élégante  de  la  rue  d'Anjou,  —  mais 
*  le  petit  hôtel  de  la  rue  Balzac,  fréquenté  par  quelques  intimes, 
morose  et   silencieux,  et  où  la  lumière  du  jour  elle-même    ne 
pénétrait,  semblait-il,  qu'à  regret,  dans  des  pièces  très  basses  de 
plafond,  donnant  sur  une  cour,  et  encombrées  de  collections  trop 
nombreuses  ;  les  impressions  que  m'a  laissées  ce  milieu  obscur, 
bien  que  plus  éloignée  dans  la  nuit  du  passé,  m'apparaissent  plus 
précises.  Je  revois  surtout,  avec  une  netteté  de  vision  rétrospec- 
tive singulière,  Madame  de  Balzac,  toujours  assise  dans  un  salon 
du  rez-de-chaussée,  où  Balzac,  jadis,  recevait  ses  amis  des  derniers 
jours.  Son  accueil  est  infiniment  courtois,  c'est  une  véritable  grande 
dame,  dans  toute  l'acception  de  ce  mot  dont  on  a  fait  un  tel  abus, 
qu'il  semble  suranné  ;  mais  comme  elle  est  nerveuse,  autoritaire, 
susceptible  !  Ses  colères  sont  toujours  celles  d'une  femme  apparte- 
nant à  la  haute  société,   —  elles  ne  dépassent  pas  les  limites 
de  la  bienséance  mondaine,  —  mais  un  rien  les  provoque,  et  elles 
se  déchaînent  avec  une  violence  inouie  !  Même  avec  mon  père, 
qu'elle  aimait  tendrement,  et  qui  avait,  lui,  le  caractère  le  plus 
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conciliant  et  le  plus  aimable,  même  avec  sa  fille  unique»  la 
comtesse  de  Mniszech,  la  belle-fille  de  Balzac,  qui  Tit  encore,  et  qui 
fut  toujours  le  modèle  accompli  de  la  femme  du  monde  idéale, 
aussi  douce,  séduisante  et  sympathique,  que  fine,  élégante  et 
lettrée,  Madame  de  Balzac  trouvait  moyen  de  se  disputer,  bien 
que  naturellement  on  lui  cédât  toujours,  et  dans  toutes  les  discus- 
sions possibles.Seules,mes  velléités  littéraires  ;  car,  dès  cette  époque, 
hélas  I  je  voulais  «  faire  du  théâtre  »  comme  on  dit  aujourd'hui,  et 
j'écrivais  de  fantastiques  et  réjouissants  scénarios  de  pièces;  mes 
enfantillages  avaient  le  don  de  la  faire  sourire,  avec  une  indulgence 
toujours  bienveillante  et  éga\e  à  elle-même.  Et,  très  certainement, 
Tâge,  les  infirmités  physiques,  la  morne  tristesse  du  soir  de  la  vie, 
exerçaient  leur  influence  sur  le  caractère  un  peu  aigri  de'  Madame 
de  Balzac  ;  mais  il  est  certain  que,  même  aux  années  lointaines  de 
jeunesse,  d'enthousiasme  et  de  flamme,  quand  brillait  encore  à  ses 
regards  le  mystérieux  lendemain  et  la  chimère  de  l'amour  vain- 
queur, —  ce  caractère  très  loyal  et  très  personnel,  n^avait  pas  dû 
être  facile  ni  sociable.  Balzac  a  dû  en  souffrir;  nul  «doute  n'est 
possible  à  ce  sujet.  Et  pourtant,  j'en  suis  certain,  sa  rencontre 
avec  Madame  Hanska,  ce  long  roman  d'amour  qui  devait  aboutir  à 
un  mariage,  après,  tant  de  péripéties  diverses,  aura  été  quand 
même  l'événement  le  plus  heureux  d'une  existence  agitée  et  tragi* 
que  dans  ses  angoisses  mesquines.  Il  y  eut  dans  ce  sentiment 
durable  et  profond,  de  part  et  d'autre,  malgré  les  malentendus  et 
les  déceptions  inévitables  de  la  réalité,  une  dépense  extraordinaire 
de  générosité,  d'ardeur  sentimentale,  d'idéalisme  et  de  tendresse; 
ce  grand  amour»  en  somme,  a  illuminé  la  route  morne  et  désolée 
que  suivit  l'illustre  écrivain  de  son  vivant  ;  elle  aura  été,  malgré 
tout,  sa  part  de  bonheur  et  de  joie,  et  loin  de  mériter  notre  blâme 
sévère,  la  mystérieuse  admiratrice  des  pays  du  nord,  la  corres- 
pondante inconnue  dont  les  premières  lettres  devaient  intriguer 
si  fort  l'auteur  des  Illusions  perdues,  a  droit  à  la  gratitude,  à 
l'estime  un  peu  mélancolique  de  la  postérité.  C'est  que,  pour  juger 
équitablement  les  pauvres  morts,  il  convient  d'embrasser  la  tota- 
lité de  leur  destin,  l'accomplissement  plus  ou  moins  heureux  de 
leur  mission  en  ce  monde  où  tout  p^sse.  Si  l'on  se  place  à  ce 
point  de  vue  pour  apprécier  les  sentiments  de  madame  de  Balzac 
à  l'égard  de  l'homme  de  génie  dont  elle  porta  dignement  le  nom 
illustre  pendant  de  longues  années  de  veuvage  prématuré,  mais 
après  une  si  noble,  une  si  ancienne  et  si  tendre  amitié,  comment 
ne  pas  reconnaître  qu'en  somme  la  légendaire  étrangère  de  Sera- 
phiia  fut  infiniment  bienfaisante,  douce  et  secourable  au  maître 
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accablé  par  le  sort?  Nous  avons  fait  jusqu'ici  la  part  des  défauts  et 
des  faiblesses  humaines;  oublions  maintenant  ces  mesquines 
défaillances  de  caractères,  à  jamais  effacées,  emportées  par  le 
souffle  de  l'éternité. 


ni 


La  belle  châtelaine  de  Wierzchownia  était  pour  Balzac  le  vivant 
symbole  d'un  avenir  meilleur,  la  personnification  charmante  et  un 
peu  impérieuse  de  la  revanche  obtenue  sur  les  destins  ennemis 
après  tant  de  misères,  la  fiancée  idéale  à  laquelle  songent  en  vain 
.les  poètes  et  les  rêveurs  meurtris  par  la  réalité,  et  que  quelques 
élus  seuls  rencontrent  sur  leur  chemin  ;  elle  était,  pour  le  grand 
idéaliste  des  Illusions  perdues,  Tamie  lointaine  dont  Tafifection 
admirable  ranime,  au  cœur  des  combattants  de  la  lutte  sociale, 
quand  tout  les  abandonne,  Fespoir  et  le  désir  de  vivre. 

S'il  ne  l'avait  point  connue  et  aimée,  si  Fidée  fixe  de  la  conquérir 
un  jour  n'avait  pas  exalté  son  âme,  qui  sait  si  le  grand  homme 
de  La  Comédie  Humaine,  poursuivi  dès  sa  jeunesse  par  une  mau- 
vaise étoile,  qui  sait  si  Balzac  aurait  eu  seulement  la  force  de  conti- 
nuer et  d'achever  son  œuvre.  Car,  il  faut  avoir  aussi  le  courage 
de  le  dire  nettement  et  une  fois  pour  toutes,  cette  question  senti- 
mentale nous  permettant  de  comprendre  enfin  la  psychologie  d'un 
maître  admirable  ;  —  tous  les  bienfaits  d'ordre  moral,  intellec- 
tuel et  passionnel  dont  un  homme  de  génie  peut  être  redevable  à 
une  femme  adorée,  madame  Hanska  les  prodigua  sans  compter  à 
son  illustre  amant. 

Tout  d'abord,  elle  fut  la  lectrice  enthousiaste,  l'admiratrice 
inconnue  qui,  éblouie  par  le  talent  d'un  écrivain  préféré,  ne  peut 
résister  au  désir  de  lui  écrire  personnellement,  de  lui  exprimer  sa 
gratitude,  et  dont  les.louanges,  même  lorsqu'elles  s'adressent  à  un 
romancier  ayant  exercé  une  influence  extraordinaire  sur  les 
esprits  de  son  temps  et  qui  reçoit  souveirt  des  missives  de  ce 
genre,  lui  font  connaître  quand  même,  sous  une  forme  nouvelle, 
la  joie  si  douce,  même  aux  plus  illustres  et  aux  plus  blasés,  de  se 
sentir  compris  et  admiré,  d'apprendre  que  des  cœurs  féminins, 
des  âmes  sensibles  et  généreuses,  palpitent  à  l'unisson  de  son  rêve 
et  de  son  idéal. 

Après  une  longue  correspondance,  au  cours  de  laquelle  Balzac 
a  toutes  les  peines  du  monde  d'obtenir  la  révélation  du  nom  de 
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rétrangère  et  quelques  renseignements  sur  sa  situation  mondaine, 
Tauteur  de  La  Recherche  de  l'Absolu  finit  enfin  par  connaître 
madame  Hanska.  Leur  première  rencontre  eut  lieu  à  Neufchâtel, 
en  i835.  Aussitôt,  il  s'éprend  de  la  belle  Polonaise  avec  une  inten- 
sité et  une  sincérité  juvéniles  vraiment  touchantes.  Madame 
Hanska,  en  plein  épanouissement  de  sa  beauté  altière,  lui  inspire 
une  passion  absolue,  aveugle,  invincible,  contre  laquelle  rien  ne 
saurait  prévaloir  désormais,  ni  le  temps  qui  efface  si  vite  les  plus 
beaux  rêves,  ni  les  difficultés  humaines  qui  séparent  trop  souvent 
les  amants  les  plus  dignes  d'être  heureux  :  différences  de  fortune, 
de  rang  social,  de  nationalités,  que  sais-je?  Et  tous  ces  obstacles, 
on  l'oublie  malheureusement  aujourd'hui,  se  dressaient  entre 
Balzac  et  madame  Hanska.  L'auteur  de  La  Comédie  Humaine  était 
un  homme  de  génie,  c'est  entendu  ;  mais,  tout  d'abord,  son  génie  fut 
longtemps  incompris  par  les  contemporains  du  maître  —  ne  lui 
préférait-on  pas  l'ennuyeux  et  fadasse  Charles  de  Bernard,  si 
démodé,  et  avec  raison,  depuis  longtemps  déjà?  Au  jugement 
superficiel  de  l'entourage  de  madame  Hanska,  Balzac,  malgré  son 
talent  et  ses  succès,  très  discutés,  d'ailleurs,  j'insiste  sur  ce 
point,  n'était  évidemment  qu'un  homme  de  lettres  parisien  besoi- 
gneux,  un  peu  extravagant,  peu  séduisant  de  sa  personne... 
D'ailleurs,  madame  Hanska  appartient  à  cette  aristocratie  polo- 
naise où  la  vertu  féminine  et  le  respect  de  la  foi  jurée  ont  toujours 
existé.  Elle  est  mariée  à  un  homme  plus  âgé  qu'elle  et  qu'elle 
n'aima  jamais,  mais  auquel  elle  prétend  demeurer  fidèle,  et  le  rêve 
amoureux  du  grand  homme  se  heurte  laussitôt  à  tous  les  scrupules 
de  sentiments,  à  toutes  les  croyances  de  celle  qui  fit  connaître  à 
Balzac  le  charme  et  l'angoisse  d'un  grand  amour,  ivresse  dange- 
reuse dont  il  dépeint  la  flamme  avec  tant  de  génie  dans  ses  œuvres 
immortelles.  Tout  cela  est  indéniable  et  certain.  Et  pourtant  — 
victoire  extraordinaire,  triomphe  bien  rare  de  l'amour  véritable  ! 
—  Madame  Hanska,  après  un  flirt  prolongé,  et  assez  naturel, 
avouons-le,  car  il  s'agissait  d'une  très  honnête  femme,  d'une 
grande  dame  authentique,  et  non  pas  d'une  aventurière  cosmo- 
polite ou  d'une  héroïne  de  roman  boulevardier,  madame  Hanska 
se  donna  à  Balzac  ;  elle  se  dqnna  à  lui  loyalement,  généreuse- 
ment, en  un  élan  spontané  de  passion  victorieuse. 

Balzac  connut  donc,  grâce  à  elle,  les  espoirs  et  les  aspirations 
infinis,  puis  la  joie  à  nulle  autre  pareille  de  l'amour  partagé  et 
vainqueur.  Et  dussé-je  provoquer  le  courroux  et  l'indignation 
des  moralistes  mondains  et  de  certaines  personnes  bien  pensantes, 
je  trouve  la  conduite  de  Madame  Hanska  absolument  admirable  en 
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cette  occurrence.  Tant  d'autres  femmes  du  monde,  tant  d'autres 
belles  dames  de  la  société  aristocratique  se  seraient  fait  un  plaisir 
crued,  au  nom  d*une  vertu  souvent  plus  tapageuse  que  sincère, 
de  résister  à  la  flamme  du  grand  écrivain.  Pour  une  nature  vul- 
gaire, il  y  avait  là  une  occasion  tellement  propice  et  exception- 
nelle de  se  moquer  d*un  esprit  supérieur,  de  le  mystifier,  de  le 
railler^  de  jouer  à  son  égard  la  comédie  classique  de  la  coquetterie 
féroce  et  puérile,  aussi  bien  en  usage  de  nos  jours  qu'au  temps  de 
Balzac,  et  qui  consiste  à  tout  promettre  sans  jamais  rien  accorder, 
puis  à  rénier  le  lendemain  les  serments  de  la  veille.  Le  procédé 
est  familier  aux  Gélimènes  banales,  de  tous  les  pays  —  nos  char- 
mantes parisiennes,  elles-mêmes,  en  usent  volontiers,  —  au  ving- 
tième siècle  comme  aux  jours  préhistoriques  de  Louis-Philippe. 
Si  ma  tante  dédaigna  d'y  avoir  recours,  si  aimée,  adorée  par  un 
écrivain  de  génie  et  touchée  par  cet  immense  amour,  elle  n*y 
résista  pas,  si  les  voix  de  la  passion  parlèrent  plus  haut  à  son 
âme  que  les  conseils  perfides  des  préjugés  et  de  l'orgueil  mon- 
dain, il  convient  de  l'admirer  et  d'en  glorifier  sa  mémoire. 
Tel  sera  sans  doute  le  verdict  de  la  postérité. 


IV 

Caries  préjugés  et  les  mensonges  du  monde,  l'hypocrisie  de  l'opi- 
nion et  la  morale  conventionnelle  de  notre  temps  ne  peuvent  rien 
contre  l'amour  sincère.  Après  plusieurs  années  de  luttes  et  de 
scrupules,  Madame  Hanska  dut  se  rendre  à  l'évidence,  et  recon- 
naître dans  la  passion  tenace  et  fidèle  de  Balzac,  un  amour  digne 
de  ce  nom,  plus  fort  que  Tabsence,  l'infortune  et  les  obstacles  du 
sort.  Et  si  elle  céda  enfin  à  l'appel  impérieux  de  la  faute  inévitable, 
loin  de  blâmer  l'étrangère  devenue  la  maîtresse  du  grand  roman- 
cier, je  l'approuve  et  je  l'admire,  les  droits  de  la  passion  étant 
imprescriptibles  et  sacrés,  quoi  que  prétendent  certains  mora- 
listes. 

Quand  une  passion  pareille,  et  que  la  mort  seule  pourra 
anéantir,  rapproche  deux  êtres  humains,  et  les  précipitent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  le  mirage  décevant  des  lois  et  du  pacte 
social  se  dissipe  au  sonfile  de  l'absolu,  un  instant  entrevu  à  nos 
regards  éblouis  par  sa  flamme  vengeresse.  Les  voix  de  Tégoîsme, 
de  la  lâche  obéissance  et  du  doute  se  taisent  à  son  appel.  Ah  I  si 
elle  avait  torturé  et  affolé  Balzac,  si  elle  s'était  marchandée,  si 
elle  avait  menti,  comme  tant  d'autres  natures  timorées  ou  vul- 
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gaires  Teassent  fait  à  sa  place,  c'est  alors  que  Madame  Hanska 
mériterait  vraiment  notre  mépris,  et  presque  notre  haine  !  Qui 
donc  aurait  le  triste  courage  d'affirmer  que  le  devoir  d'une  femme 
supérieure  par  le  don  suprême  de  la  beauté  et  par  les  plus  l'ares 
qualités  d'une  âme  indépendante  l'obligeait  à  désespérer  indéfi- 
niment Honoré  de  Balzac,  pour  rester  fidèle  à  un  monsieur 
Hanski,  hobereau  vindicatif  et  antipathique,  dont  le  nom  détesté 
demeure  jusqu'à  présent,  en  Ukraine,  synonyme  de  cruauté  ;  car  il 
paraît  que  ce  bon  M.  Hanski,  ainsi  que  tant  d'autres  au  temps 
du  servage,  fut  un  tyran  aussi  féroce  que  mesquin. 

Voilà  une  opinion  qui,  je  le  répète,  provoquera  l'indignation 
hypocrite  de  bien  des  gens  ;  mais  j'estime  qu'il  est  temps  d'en 
finir  avec  les  réticences  et  les  sottes  pudibonderies  dont  on  entoure 
assez  sottement  des  faits  connus  de  tous  les  biographes  du 
Maitre.  Son  éminent  historiographe,  le  vicomte  Spœlberch  de 
Lovenjoul,  pourrait  citer  à  ce  sujet  des  dates  précises  et  certains 
détails  infiniment  curieux.  Lorsqu'il  épousa  la  veuve  de 
M.  Hanski  en  i85o,  Balzac  ne  fit  que  régulariser  une  situation  qui 
était  de  notoriété  publique  dans  le  pays,  et  qui  ne  fut  ignoré 
sans  doute  que  du  premier  mari  de  ma  tante,  les  maris  ne  s'aper- 
cevant  jamais  de  rien.  Et,  encore  une  fois,  les  bons  slaves  et  les 
austères  moralistes  mondains  de  Kiefi  vont  crier  au  scandale,  ils 
m'accuseront  de  cynisme  et  d'impiété,  mais  toutes  ces  criailleries 
me  laissent  fort  indifTérent.  Rien  ne  saurait  prévaloir  contre  la 
vérité  historique  et  tout  cela  est  si  loin  de  nous  !  Aucune  flamme 
ne  jaillira  désormais  de  ces  cendres  des  jours  évanouis,  des 
passions  éteintes  depuis  si  longtemps  ! 

Si  Madame  Hanska  commit  une  faute,  en  se  donnant  à  un 
homme  de  génie  qui  l'adorait,  avant  d'être  libre,  et  du  vivant  d'un 
premier  mari,  Téloignement  dans  le  passé,  l'oubli  jette  sur  cette 
histoire  ancienne  et  romanesque  son  voile  d'apaisement.  J'estime 
toutefois  —  dût-on  m'accuser  des  sentiments  les  plus  anarchiques 
—  que  cette  faute  i^'en  fut  pas  une,  au  jugement  d'une  morale 
philosophique  et  d'une  conception  du  devoir  quelque  peu  supé- 
rieur à  la  banalité  bourgeoise.  Si  de  très  nobles  et  aristocratiques 
familles  sont  fières  de  compter  parmi  leurs  aïeules  des  maîtresses 
de  rois  ou  d'empereurs,  il  me  semble  qu'une  grande  dame  ne 
déroge  nullement  en  devenant  la  maltresse  d'un  écrivain  tel  que 
Balzac,  le  génie  étant  la  première  et  la  plus  indéniable  des  souve- 
rainetés. Plus  soucieux  de  l'honneur  du  nom  que  je  porte  que 
bien  des  gens  toujours  acharnés  à  le  défendre  sans  aucun  titre 
pouvant  légitimer  leur  intervention  agaçante,  je  suis  heureux  et 
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fier  de  savoir  qu'une  femme  de  ma  race  a  été  l'amante  idéale»  la 
compagne  passionnément  aimée  d'un  Balzac,  l'élue  de  son  cœur 
et  de  sa  destinée. 


Oui,  vraiment  si  le  sieur  Hanski  fut  trompé  par  un  homme  tel 
que  Balzac,  c'est  que,  même  en  ce  monde,  il  y  a  une  justice  !  Et  puis, 
encore  une  fois,  tout  cela  est  si  loin  de  nous  !  Mais  l'illustre  écri- 
vain devait  exiger  bientôt  de  sa  Béatrice  polonaise  ime  preuve 
nouvelle  de  dévouement  et  d'amour  absolus. 

Elle  lui  avait  écrit  sans  révéler  son  origine  et  son  nom  ;  intrigué, 
ému  par  ces  lettres  étranges  et  sincères,  il  avait  voulu  la  connaî- 
tre, et  Madame  Hanska  y  avait  consenti  ;  séduit  tout  de  suite  par 
la  beauté  et  le  charme  de  l'étrangère,  l'auteur  des  Illusions  per' 
dues  sollicita  la  grâce  que  l'on  implore  la  première  :  ceUe  d'une 
amitié  platonique  çt  purement  idéale  ;  cette  grâce  lui  fut  accordée; 
mais  bientôt,  Tamitié,  don  inestimable  et  précieux  entre  tous 
quand  une  femme  adorée  nous  l'accorde,  ne  lui  suffit  plus  ;  il 
demanda  et  obtint  ce  que  les  écrivains  de  l'époque,  appelèrent 
si  drôlement  les  suprêmes  faveurs  ;  enfin,  le  premier  mari  meurt. 
Madame  Hanska  est  libre,  et  Balzac,  plus  amoureux  que  jamais, 
ayant  quitté  la  France,  en  pleine  célébrité,  pour  aller  vivre  au 
fond  de  la  Russie  lointaine,  auprès  de  son  idole,  —  quelle  preuve 
d'amour  éclatante,  même  aujourd'hui,  elle  serait  héroïque!  — 
Balzac  supplie  la  belle  Eveline  de  devenir  sa  femme,  dé  lui  appar- 
tenir tout  entière,  de  proclamer  devant  tous  leur  union,  leur  ten- 
dresse, leur  indissoluble  afiection.  Il  veut  ramener  en  France  sa 
chère  conquête,  sa  femme,  la  compagne  des  jours  de  gloire  et  de 
revanche  qui  lui  restent  à  vivre  —  et  dont  il  ne  soupçonne  pas, 
hélas  I  la  brièveté  tragique. 

Et  c'est  ici  que  commencèrent  sans  doute  les  premiers  malen- 
tendus, les  ultimes  tristesses  de  ce  beau  roman  d'amour,  roman- 
tique par  son  invraisemblance,  sa  flamme  et  sa  véhémence,  mais 
classique  cependant,  et  presque  traditionnel  puisqu'il  devait  finir 
par  un  mariage. 

Ce  mariage  de  la  châtelaine  de  Wierzchownia  avec  le  génial 
romancier  français  provoqua  d'ailleurs  dans  l'entourage  et  la 
famille  de  Madame  Hanska,  une  opposition  unanime  et  violente. 
Voilà  certes  un  des  épisodes  de  la  biographie  du  Maître  dont 
personne  n'a  jamais  eu  connaissance,  dont  personne  n'a  jamais 
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parlé,  en  France,  pas  même  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul^  et  dont 
je  garantis  pourtant  Tauthenticité. 

Cette  union,  qui  nous  semble  toute  naturelle  aujourd'hui,  appa- 
rut à  la  société  slave  du  temps  comme  une  mésalliance  effroyable. 
Tout  le  monde,  à  Texception  peut-être  de  mon  père,  tout  le  monde 
en  Ukraine  blâmait  et  déconseillait  ce  mariage.  Et,  quand  on  y 
réfléchit,  rien  de  plus  naturel  qu'une  pareille  résistance  de  l'opinion. 

Elle  était  niaise  et  puérile,  mais  infiniment  compréhensible. 
L'auteur  de  ces  lignes  est  un  philosophe  et  un  écrivain  ayant 
abjuré  depuis  longtemps  tous  préjugés  de  caste  ou  de  vanité 
sociale,  des  années  de  méditation,  de  labeur  philosophique  et 
aussi  de  cruelles  épreuves  m'ont  affranchi  de  ces  lamentables 
niaiseries,  je  le  dis  en  toute  simplicité  ;  mais  l'orgueil  aristocra- 
tique fut  toujours  de  tradition  chez  ceux  de  ma  race.  Cette  famille 
des  Rzewuski>  à  laquelle  Madame  de  Balzac  était  si  fière  d'appar- 
tenir par  la  naissance,  est  une  des  plus  anciennes  de  ^aristocratie 
polonaise  ;  l'orgueil  nobiliaire  y  fut  toujours  ombrageux  et 
intense.  L'oncle  de  Madame  E  véline  Hanska,  le  fameux  Se  vérin 
Rzewuski,  était  un  des  trois  dictateurs  qui  gouvernèrent  l'infor- 
tunée République  de  Pologne  à  la  fin  du  xviii*  siècle  et  qui  signè- 
rent à  Targovitza  le  néfaste  traité  consacrant  à  jamais  le  démem- 
brement dé  la  patrie  —  mon  grand'père  était  encore  un  très  grand 
seigneur,  immensément  riche,  dernier  ambassadeur  nommé  par  la 
Diète,  etc.  Et  le  milieu  dans  lequel  la  future  Madame  de  Balzac 
avait  grandi  et  vécu  partageait  toutes  les  illusions  d'une  noblesse 
intraitable,  tous  les  préjugés  d*une  oligarchie  agonisante.  Au 
jugement  de  la  société  élégante  de  l'époque.  Madame  Hanska, 
veuve  d'un  gentilhomme  d'assez  bonne  noblesse,  née  comtesse  Rze- 
wuska,  dérogeait  absolument  en  épousant  un  roturier,  un  étran- 
ger, un  homme  de  lettres.  Je  le  répète,  l'opposition  de  la 
famille  et  de  l'entourage  fut  d'une  violence  inouïe.  Avec  l'incons- 
cience et  le  cynisme  du  monde,  on  pardonnait  à  la  belle  châtelaine 
sa  liaison  avec  Balzac,  dont  le  séjour  prolongé  à  \yierzchownia 
était  vraiment  par  trop  significatif  —  caprice  de  grande  dame,  fai- 
blesse bien  excusable  !  d'autant  plus  que  les  apparences  furent 
toujours  sauvegardées—  mais  l'idée  d'un  second  mariage  avec  un 
scribe  exotique  —  c'est  ainsi  qu'une  de  nos  parentes  qualifiait 
Balzac,  —  cette  idée  révoltait  et  indignait  les  innombrables  voi- 
sins, amis,  parents,  connaissances  ou  alliés  de  la  famille,  etc. 

Absolument  libre,  au  point  de  vue  légal,  de  dédaigner  ces  récri- 
minations stupides  mais  agaçante^»  Madame  Hanska  ne  pouvait 
pas    cependant    n'être  point  impressionnée  dans  une  certaine 
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mesure  par  leur  unanimité.  D'autant  plus  que  sa  fille,  la  char- 
mante comtesse  Anna  Mnisreck,  ma  cousine  germaine,  allait  se 
marier.  Sa  tendresse  maternelle  put  s'alarmer  pour  de  bon  et 
craindre  un  instant  de  compromettre  Tavenir  d'une  enfant  unique 
et  tendrement  aimée.  Mais  tout  sentiment  sincère  nous  rend  clair- 
voyants, équitables  et  courageux  ;  il  dissipe  tôt  ou  tard  l'œuvre 
néfaste  et  perfide  de  la  haine,  de  la  lâche  frayeur  et  de  la  médi- 
sance. 

Envers  et  contre  tous,  après  certaines  hésitations  assez  natu- 
relles, en  somme,  d'autant  plus  qu'il  s'agissait  aussi  de  liquider 
une  grande  fortune  territoriale,  entreprise  difficile  et  périlleuse 
dans  la  Russie  du  servage,  la  triste  Russie  de  ces  temps  lointains, 
Madame  Hanska  se  décidait  enfin  à  devenir  la  femme  d'Honoré 
de  Balzac,  et  leur  mariage,  célébré  le  i5  avril  i85o,  à  l'église  de 
Berditchef  (chef-lieu  de  la  préfecture  où  se  trouvent  le  château  et 
les  vastes  domaines  de  Wierzchoivnia)  réalisait  enfin,  après  tant 
d'émotions,  de  rivalités,  d'aventures  sentimentales  et  d'épreuves 
diverses  le  rêve  qui  enchanta  et  exalta  l'existence  entière  du  plus 
grand  romancier  de  race  latine. 

Mais  très  sincèrement,  jamais,  même  le  jour  où  elle  s'était  don- 
née à  lui,  dans  un  grand  élan  de  passion  désintéressée  et  ardente, 
jamais  l'amante  idéale  du  maître  ne  lui  accorda  une  preuve  plus 
éclatante  de  tendresse  infinie  ;  car  je  ne  saurais  trop  insister  sur 
ce  point,  même  après  la  mort  de  M.  Hanska,  tout  s'opposait  encore 
à  ce  mariage;  pour  s'y  décider,  il  fallut  vraiment  à  la  noble  étran- 
gèi'e  de  «  Séraphita  »  et  des  «  Lettre»  d'amour  »,  il  lui  fallut  une 
force  de  caractère,  une  loyauté,  une  fière  indépendance,  une  pro- 
bité sentimentale  exceptionnelles. 


VI 

Ainsi  donc»  je  crois  l'avoir  prouvé  en  évoquant  brièvement  lesl 
phases  successives  et  l'évolution  de  cette  singulière  et  touchante 
histoire  si  peu  connue  et  si  mal  jugée,  si  mal  comprise  surtout,  à 
tous  les  points  de  vue,  comme  admiratrice  et  plus  tard  comme 
inspiratrice  de  son  génie,  comme  amante  lointaine  ou  comme  mai- 
tresse  bravant  et  oubliant  tous  les  serments  et  tous  les  devoirs 
afin  d'appartenir  à  celui  qu'elle  aime,  enfin  comme  épouse. 
Madame  Hanska  fut  pour  Balzac  une  compagne  admirable. 

L'émotion  du  grand  poète  Canalis,  parcourant  les  lettres  brû- 
lantes de  ses  lectrices  inconnues,  l'înefiable  douceur  de  cette 
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amitié  platonique  et  parement  spirituelle  qui  enchaîna  à  jamais 
Félix  de  Vandenesse  à  la  vallée  ténébreuse  où  agonise  lentement 
le  beau  lys  symbolique,  impérisssable  image  des  amours  sans 
espoir,  Tindicible  allégresse  de  la  victoire  suprême,  la  conquête 
qui  résume  toutes  les  autres,  la  fierté  de  la  passion  triomphante  et 
partagée,  toute  la  fièvre  qui  dévore  l'âme  ambitieuse,  auk  aspira- 
tions exaltées,  aux  rêves  inassouvis  des  héros  balzaciens,  la 
volupté,  l'orgueil,  l'ivresse  de  domination  d'un  Daniel  Darthez  ou 
d'un  Raphaël  de  Valentin  —  si  Balzac  avait  connu  tout  cela  — 
c'est  à  celle  qui  devait  hériter  de  son  nom,  de  sa  gloire,  aussi  de 
la  haine  de  ses  détracteurs,  qu'il  en  fut  redevable,  à  elle  seule. 
Redisons-le  encore,  puisque  le  monde  l'oublie,  elle  a  été  vraiment 
sa  Muse  lointaine,  pourtant  toujours  présente,  par  la  magie  du 
souvenir,  son  inspiratrice,  son  étoile,  la  compagne  de  son  âme  et 
de  son  triste  destin. 

Nul  grief  sérieux  ne  peut  être  formulé  par  les  adversaires 
implacables  de  Madame  Hanska  et  les  véritables  admirateurs  du 
maître,  s'ils  lisent  cettte  étude,  reconnaîtront  que  sans  l'étrangère 
Balzac  aurait  succombé  peut-être  sous  l'injustice  du  sort  et  la 
cruauté  de  la  fortune;  ils  comprendront,  je  l'espère,  que,  sans  elle, 
il  serait  mort  de  désespoir,  d'abandon  et  de  lassitude  avant 
d'avoir  achevé  une  œuvre  impérissable. 

Le  penseur  de  -La  Comédie  Humaine,  le  philosophe  de  La 
Recherche  de  V Absolu,  le  poète  inspiré  du  Lys  dans  la  vallée,  le 
savait  bien,  lui  dont  le  regard  pénétrait  si  profondément  dans 
les  mystères  et  les  contradictions  de  notre  âme  captive.  Même  si 
la  châtelaine  d'Ukraine,  devenue  sa  femme  légitime,  toujours  ado- 
rée, mais  déjà  un  peu  assombrie  et  aigrie  par  l'automne  prochain, 
même  si  l'héroïne  du  roman  si  ardemment  vécu  jadis  à  Neufchâtel, 
à  Dresde  et  à  Wierzchownia,  ce  beau  et  presque  invraisemblable 
roman  éclos  et  poursuivi  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  Russie  et 
dont  le  dénouement  tragique  ramenait  l'illustre  écrivain,  trop  tard, 
hélas  !  au  pays  natal,  même  si  Madame  de  Balzac  ne  prévoyant 
certes  pas  l'arrêt  du  destin^  si  terriblement  rapproché,  fut  quelque 
peu  acariâtre,  si  elle  eut  le  grand  tort  de  ne  pas  agir  en  héroïne 
de  roman,  laquelle  doit  veiller  jour  et  nuit  au  chevet  du  mari 
malade,  sans  s'accorder  une  heure  de  repos  ou  de  sommeil  —  soyons 
certains  que  la  grande  âme  du  Maître,  réconciliée  et  très  calme  à 
.l'heure  de  l'adieu  suprême,  pardonna  tout  cela. 

Balzac  était  de  ceux  dont  la  noblesse  de  caractère  rivalise  avec 
le  génie,  et  qui  ne  renient  aucune  dette. 

Celle  dont  les  beaux  jours  d'autrefois,  tant  d'années  de  rêve  et 
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d^espoirs  communs,  tant  de  dévouement  et  d'affection  acceptée  le 
rendait  à  jamais  débiteur,  n'a  pu  s'efl*acer  de  son  cœur,  tant  que 
ce  cœur  a  palpité  en  ce  monde.  S'il  pouvait  revivre,  il  prendrait 
fait  et  cause  pour  l'amie,  si  tendrement  aimée  malgré  de  légers 
défauts  d'humeur  ou  de  caractère,  et  dont  le  souvenir  restera  asso- 
cié à  travers  les  siècles  à  sa  gloire  impérissable. 

L'auteur  de  La  Comédie  Humaine  dirait  aux  juges  sévères  et 
incompétents,  ennemis  de  l'étrangère,  que  le  nom  d'E véline  Hanska 
vivra  éternellement,  symbolique  et  presque  sacré,  pareil  aux  noms 
légendaires  de  ces  grandes  amoureuses,  de  ces  amantes  lointaines 
dont  l'image  enchanta,  exalta  ou  inspira  les  poètes  immortels 
des  âges  héroïques,  les  Laure,  les  Béatrice,  les  Eléonore  d'Esté. 
Avec  cette  différence  toutefois  que  les  belles  dames  italiennes  en 
question  ont  rendu  Pétrarque,  le  Tasse  et  Dante  lui-même  horri- 
blement malheureux,  d'une  façon  systématique,  tandis  que  Balzac 
n'aurait  pas  obtenu  un  seul  jour  de  bonheur  véritable  ici-bas,  s'il 
n'avait  pas  eu  la  chance  de  rencontrer  et  d'aimer  celle  qu'on 
calomnie  avec  un  zèle  digne  d'une  cause  meilleure. 


Stanislas  RZEWUSKI. 
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LE  SECRET  D'ELEUSIS 


ET  LA  GNOSE 


Une  vaste  baie,  creusée  en  demi-cercle,  avec,  pour  fond  de  décor, 
une  ligne  de  hautes  montagnes,  s'enlevant  en  cimes  harmonieuses 
sur  le  bleu  profond  du  ciel.  Comme  corde  de  Tare,  les  flancs  fauve 
ardent  de  Salamine.  Là-bas,  dans  la  plaine,  non  loin  du  rivage,  Eleu- 
sis, —  ou  plutôt  ce  qui  reste  d'Eleusis,  —  aujourd'hui  maigre  village 
habité  par  quelques  familles  d'insouciants  Albanais  glaucôpides. 

Çà  et  là,  épars  sur  le  sol^  de  vagues  fragments  de  chapiteaux, 
des  tronçons  de  colonnes,  des  cippes  rompus,  des  marbres 
informes,  un  émiettement  de  choses  mortes,  un  éparpiUement 
tragique  de  grandeurs  effondrées,  mais  tout  cela  doré  de  soleil  et 
jaspé  de  moires  joyeuses. 

Non  loin  de  ces  ruines,  vient  s'endormir  la  vague  sur  un  lit  de 
galets  blancs  et  roses,  évoquant  le  souvenir  des  pieds  charmants 
qui,  jadis,  les  ont  foulés. 

C'est  sur  ces  bords  que  se  sont  accomplis  les  plus  sublimes 
hiérurgies  de  l'ère  antique,  c'est  là  que  la  pensée  humaine  connut 
tout  ce  qu'on  peut  connaître  ici-bas  de  l'éternelle  vérité,  et  qu'elle 
entrevit,  frissonnante,  la  solution  du  double  problème  de  l'Ame 
immortelle  et  de  l'existence  divine. 

Après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  Mystères  d'Eleusis,  après 
Creutzer  mis  au  point  par  Guignant,  après  de  Sainte-Croix  inter- 
polé par  de  Villoison,  après  Meursius,  après  Warburton,  après 
Meiners,  Pluc)ie,  Court  de  Gébelin,  Tiedemann  et  Stark,  après 
surtout  l'érudit  M.  Decharme,  il  semble  que  Taffaire  soit  définiti- 
vement classée  et  qu'il  y  ait  fatuité  à  vouloir  rouvrir  les  débats. 
Dieu  nous  garde  d'une  pareille  entreprise  !  Notre  tâche  se  bornera 
simplement  à  tenter  de  soulever  d'une  main  pieuse  un  des  coins 
du  voile  épais  qui,  depuis  tant  de  siècles,  demeure  inexorablement 
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clos  sur  le  culte  ésotérique  de  la  Bonne  Déesse.  Et  ce,  non  point 
en  faisant  montre  d*une  érudition  facile  dont  nous  trouyerion^s  les 
éléments  dans  les  ouvrages  précités  ;  mais  en  nous  éclairant  pure- 
ment de  la  lumière  analogique  et  des  enseignements  de  la  Doctrine 
qui  nous  est  chère  et  dont  nous  avons  la  haute  mission  de  porter 
la  connaissance  à  travers  les  Gentils.  Nous  parlerons  en  croyant, 
-  non  point  en  savant.  Les  savants  ont  toujours  fait  tort  aux  choses 
du  mystère.  Leur  méthode  presque  exclusivement  analytique,  leur 
tendance  à  se  perdre  dans  le  détail  les  empêche  de  voir  Tensemble, 
d'atteindre  au  domaine  de  Tidée  pure,  le  ov  ovtùç  de  Platon,  la  seule 
indiscutable  vérité.  Le  prosecteur  le  plus  habile  ne  sait  pas  voir 
Tâme,  Tunique  partie  véritablement  vivante  de  nous-mêmes,  le 
substratum  indispensable  du  moi  I 

Passons. 

Les  Petits  Mystères,  qui  n'étaient  qu'une  sorte  de  noviciat,  de 
parascève  préparant  le  néophyte  à  la  grande  Initiation  du  mois  de 
.boédromion  (septembre,  —  équinoxe  d'automne),  avaient  lieu  au 
mois  d'anthestérion  (février),  en  partie  sur  les  bords  de  Tllissus. 
Ils  consistaient  surtout  en  lustrations,  en  apolytroses  dont  l'élo- 
quent symbolisme  enseignait  aux  candidats  qu'on  n'a  d'accès  dans 
le  Temple  qu'à  la  condition  d'être  "pur  de  toute  souillure.  Admis 
ensuite  dans  les  parvis,  ils  prêtaient  par-devant  le  Mystagogue  le 
serment  du  Secret,  ainsi  qu'on  le  fait  au  début  de  l'initiation 
gnostique,  ainsi  qu'on  le  pratique  également  au  sein  des  'loges 
maçonniques,  avant  même  que  le  vote  d'admission  ait  eu  lieu. 

Qualit  aux  Grands  Mystères,  on  ne  pouvait  y  être  initié  qu'après 
au  moins  un  an  de  grade  dans  les  Petits  Mystères. 

A  quelque  auteur  qu'on  emprunte  la  nomenclature  des  phases 
diverses  de  l'ennéade  initiatique,  une  chose  très  caractéristique  ne 
peut  manquer  de  frapper  un  lecteur  tant  soit  peu  attentif.  C'est 
que  le  cinquième  et  le  sixième  jours  seuls  comportent  une  partie 
véritablement  occulte.  On  dirait  que  le  Pontife  créateur,  —  qu'il 
s'appelle  Eumolpe,  Musée,  Orphée  ou  Erechthée,  —  ait  voulu 
envelopper  d'un  vaste  et  brillant  stroma  exotérique  le  noyau 
central  très  abscons  et  très  auguste  de  sa  création.  Telle  est  cette 
réunion  du  premier  jour,  àrfjpiioç,  où  les  initiés  du  i*»"  degré  se 
groupent  à  Athènes  en  cortège  solennel  ;  telle  cette  descente  vers 
la  mer  du  second  jour  au  cri  du  Mystagogue  :  dOiaSs,  Mv<rroec,  «  à  la 
mer  les  Mystes  !  »  tel  ce  jeûne  du  troisième  jour  que  coupe  un  seul 
repas  de  miel  et  de  gâteaux  de  sésame,  vers  le  soir,  et  qu'accom- 
pagne un  sacrifice  à  Gérés  composé  lui-même  de  poissons  et  d'orge  ; 
telle  aussi  cette  magnifique  procession  du  quatrième  jour^  où  l'on 
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Yoit  figurer  le  char  qui  porte  le  mystique  Galathus,  plein  de  pavots 
et  de  grenades,  et  qu'entoure  le  chœur  gracieux  des  canéphores 
dont  les  corbeilles  contiennent  la  laine,  le  serpent,  les  branches  de 
lierre,  les  gâteaux  sacrés;  tel  le  début  lui-même  de  la  cérémonie 
du  cinquième  jour,  où  les  mystes  défilent,  des  torches  à  la  main, 
sous  la  conduite  du  Dadouque  ;  telle  également  la  pompe  religieuse 
qui  marque  le  sixième  jour,  où  la  statue  d*Iacchos,  ornée  de  guir- 
landes de  myrte,  est  transportée  par  la  Voie  Sacrée,  du  Céramique 
à  Eleusis,  au  milieu  d'une  foule  immense  qu'Hérodote  n'évalue 
pas  à  moins  de  3o.ooo  personnes;  tel  le  retour  du  septième  jour 
au  milieu  des  rires  et  des  facéties  de  la  foule,  qui  s'en  donnait 
particulièrement  à  cœur-joie  au  moment  où  les  Initiés  arrivaient 
au  pont  voisin  d'Athènes,  si  bien  que*  du  mot  pont,  éf\jpa,  naîtra  le 
verbe  ys/fvpiÇiiv^  pour  dire  railler,  brocarder,  assaillir  de  quolibets 
plus  ou  moins  spirituels  ;  tel  sans  doute  aussi  le  huitième  jour,  bien 
qu'il  passe,  sans  preuve,  pour  être  réservé  à  lïnitiation  des  retar- 
dataires (i);  tel,  à  coup  sûr,  le  neuvième  et  dernier,  où  l'Hiéro- 
phante oflrait  une  double  libation  à  Cérès,  au  levant  et  au  couchant, 
en  prononçant  une  formule  mystérieuse,  peut-être  le  Conx  Om 
Paxy  sur  lequel  nous  insisterons  tout  à  l'heure. 

Revenons  aux  cérémonies  secrètes,  qui  suivaient  les  solennités 
publiques  du  cinquième  et  du  sixième  jours.  Les  Mystes  demeu- 
raient toute  la  nuit  enfermés  dans  le  temple  de  Cérès.  Ils  en 
sortaient  au  matin,  les  traits  apâlis,  les  prunelles  dilatées  par 
l'impression  persistante  de  surhumaines  visions  ;  au  demeurant 
rayonnants  de  sérénité,  l'esprit  agrandi,  l'âme  évoluée.  Ils  possé- 
daient l'épopte  complète.  Ils  étaient  comme  des  dieux,  dans  le 
calme  inébranlable  de  leur  conscience  et  l'illumination  de  leur 
pensée.  Et  tout  cela  explique  surabondamment  Taccueil  railleur 
que  leur  faisait  la  foule,  au  pont  du  Céphise.  Elle  n'aime  pas, 
cette  foule,  toujours  hylique  et  j^ilouse,  —  même  lorsqu'elle  est 
d'Athènes,  —  qu'on  aille  où  elle  ne  peut  aller;  elle  lançait  des 
brocards  à  ceux  qui  descendaient  du  Ciel,  comme  plus  tard  celle 
de  Ravenne  lancera  des  pierres  à  celui  qui  remontait  de  l'Enfer  1 

Au  cours  de  ces  deux  veillées  solennelles,  pendant  les  dernières 
surtout,  l'Initié  communiait  avec  le  Trésor  de  la  Lumière.  Cette 
nature  magnifiée  dans  les  temples  ouverts  aux  profanes,  cette 
Maîa  trompeuse  chantée  par  les  poètes,  tout  s'évanouissait  pour 


(1)  On  ne  s'explique  gaére,  en  effet,  cette  initiation  extra  tempora,  où  le  récipiendaire 
aurait  été  dispensé,  par  ainsi,  de  toutes  les  cérémonies  préparatoires. 
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eux  dans  une  minute  d'extase  ineffable,  où  la  grande  Cybèle  deve- 
nait la  Force  divine  ramenant  vers  elle  TAme  humaine  égarée, 
cette  Sophia  parcellaire,  cette  Gora  infortunée  involuée  dans  les 
profondeurs  de  TAbyme  d'en-bas  I 

Voilà,  du  moins,  ce  qui  se  déduit  logiquement  des  cris  d'admi- 
ration arrachés  à  tous  les  grands  initiés  d'Eleusis. 

Écoutez  Cicéron  :  «  De  tout  ce  qu'Athènes  a  répandu  d'excellent 
et  de  divin,  rien  de  plus  excellent  que  ces  mystères,  qui  nous 
élèvent  d'une  vie  rude  et  sauvage  à  la  véritable  humanité  et  nous 
initient  aux  vrais  principes  de  la  vie  !  »  (i) 

Les  détracteurs  d'Eleusis  insistent  sur  ce  fait  que  Socrate  refusa 
de  se  faire  initier;  mais  Socrate  était  un  autodidacte,  un  de  ces 
prédestinés  à  qui  s'applique  un  des  axiomes  fondamentaux  de 
l'Église  gnostique  :  «  Le  sacerdoce  peut  être  conféré  dans  toute  sa 
plénitude  par  simple  influx  divin,  sans  l'action  d'aucune  initia- 
tion I  )>(3)  Que  pouvait-on  lui  enseigner  qu'il  ne  tînt  déjà  de  son 
propre  démon?  Platon,  son  divin  disciple,  fut  initié,  et  ce  mer- 
veilleux génie  trouve  d'enthousiastes  formules  pour  dire  la  gloire 
des  Éleusinies. 

Quant  aux  Pères  de  l'Église,  on  a  beau  écouter  toutes  leurs 
cloches,  c'est  toujours  le  même  son  qu'on  entend.  Selon  Tertullien, 
saint  Justin,  Arnobe  et  Athénagore,  c'est  le  Diable  en  personne 
qui  inventa  les  Mystères  d'Eleusis  et  qui  présidait  aux  cérémonies 
secrètes,  comme  d'ailleurs  il  siège  encore  à  l'heure  qu'il  est,  selon 
la  Curie  romaine,  dans  les  tenues  maçonniques  et  dans  nos 
assemblées  gnostiques . 

Seul,  Clément  d'Alexandrie,  qui  fut  peut-être  un  initié,  parle 
avec  un  certain  respect  des  Mystères  d'Eleusis.  Il  dit  même, 
quelque  part,  ce  mot  profond  :  «  Ici  finit  l'enseignement  :  on  voit 
ce  qui  est  !  » 

La  Gnose  eut,  elle  aussi,  et  a,  encore  aujourd'hui,  dans  sa 
liturgie,  spn  exotérisme  cultuel  rayonnant  autour  d'un  foyer 
central,  où  s'élaborent  les  théurgies  mystiques  et  où  s'accom- 
plissent les  saintes  théophanies.  Aux  associés,  aux  humbles 
quêteurs  de  vérité,  il  est  permis  d'entrer  dans  le  vestibule  du 
temple;  mais  le  lumineux  Sékos,  le  sanctuaire  du  milieu  ne 
s'ouvre  qu'aux  Parfaits  qu'une  lente  et  patiente  ascèse  a  préparés 
et  qui  se  sentent  assez  forts  pour  aborder  les  Arcanes  de  l'Être  et 


(1)  De  Uq.  II,  14. 

(2)  L'Arbre  Gnostiqne,  par  Fabre  des  Essarts,  page  4. 
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du  Non-Être.  Ici  la  similitude  est  complète  ayee  les  cinquième  et 
sixième  phases  de  Tinitiation  époptéenne.  Et  le  même  secret 
inviolable  que  gardaient  les  époptes  d'Eleusis  est  gardé  par  les 
Initiés  du  Septénaire  gnostique. 

Et  ce  troublant  lacchos,  ce  dieu-enfant  transporté  au  milieu  des 
guirlandes  et  des  parfums  du  Céramique  au  Temple  d'Eleusis, 
n'est-il  pas  lui-même  Tleschu  (le  nom  est  presque  identique)  de  la 
Gnose,  la  fleur  sacrée  du  P^érome,  le  divin  Rédempteur  commis 
par  le  Propatop,  pour  rénover  toutes  choses  ? 

U  serait  intéressant  de  noter  ici  tous  les  emprunts  faits  à  son 
tour  par  TÉglise  catholique  aux  Mystères  d'Eleusis.  On  ne  saurait, 
d'ailleurs,  s'en  étonner.  Le  Catholicisme  ne  procède-t-iî  pas  des 
mêmes  sources  que  la  Gnose?  Le  malheur,  c'est  qu'il  renie 
aujourd'hui  si  véhémentement  ses  saintes  origines,  bien  que  plu- 
sieurs éminents  esprits  aient  essayé  de  les  lui  rappeler,  notamment 
I^éonce  de  Larmandie,  de  sa  vibrante  plume  d'or,  et  le  vénérable 
Hyacinthe  Loyson,  de  son  ardent  verbe  d'apôtre  I 

Remarquons  qu'Iacchos  est,  dans  le  thème  éleusinien,  l'inter- 
prète, le  médiateur  de  l'Initié  auprès  de  Déméter,  la  divine  Mère, 
comme  Jésus  est  celui  des  gnostiques  auprès  du  divin  Plérome 
Les  catholiques  retourneront  le  mythe,  et  c'est  Marie,  la  divine 
Mère,  qui  deviendra  pour  eux  la  médiatrice  du  fidèle  augrès  de 
rÉtemelle  Justice. 

Arrivons  enfin  au  fameux  Conx  Om  Pax  que  prononçait  l'Hiéro- 
phante à  l'issue  de  la  cérémonie  initiatique  et  que  la  Gnose  a 
religieusement  conservé. 

Selon  Wilford,  ces  mots  seraient  sanskrits.  Ils  auraient, 
•  emportés  par  le  flot  civilisateur,  passé  de  l'Inde  à  l'Egypte  et  de 
rÉgypte  à  la  Grèce,  et  leur  forme  originelle  serait  :  Kamska^  Om^ 
Pakschay  c'est-à-dire  :  Kamska,  sujet  de  nos  vœux  les  plus  ardents; 
Om  ou  plutôt  Oum,  le  grand  Tout,  le  Corps  de  Brahma,  Téternelle 
Vérité  ;  Pakscha,  travail  et  devoir.  Et  la  formule  signifierait  :  Que 
la  Vérité  sôit  l'objet  de  tous  nos  vœux  et  de  tous  nos  travaux  ! 

Le  Clerc  transforme  cette  très  nette  et  très  énergique  incitation 
au  développement  de  l'activité  volontaire  en  la  vague  prescription 
que  voici  :  Veillez  et  abstenez-vous  de  tout  mal  ! 

Court  de  Gébelin  traduit  :  Peuples  assemblés,  prêtez  l'oreille  ! 
Glose  insoutenable,  puisque  ces  mots  sont  une  clausule,  une  sorte 
d'Ile  missa  est,  après  quoi  il  ne  reste  plus  aux  auditeurs  qu'à  se 
retirer  avec  recueillement. 

Pour  nous  et  ppur  les  gnostiques  nos  frères,  nous  croyons  qu'il 
y  a  lieu  de  s'en  tenir  à  l'origine  sanskrite,  relativement  à  la  valeur 
TOMB  xxxvw.  14 
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des  deux  premiers  mots.  Quant  au  mot  Pax,  c^est  une  simple 
invitation  au  silence,  à  la  discrétion,  sens  que  le  mot  latin  Fax  a 
lui-même  parfois,  comme  aussi  notre  mot  paixt  qui  en  dérive. 
Selon  Scaliger,  il  se  prononçait  un  doigt  sur  la  bouche.  Et  là  très 
probablement  est  l'origine  du  Pax  tecum^  conservé  dans  la  liturgie 
romaine»  qui  devait  initialement  être  articulé  dans  un  baiser  de 
lèvre  à  lèvre,  transformé  par  la  suite  en  un  simple  effleurement 
de  joues,  mais  qui*  dans  tous  les  cas,  devrait  s'appeler  le  baiser  de 
silence,  plutôt  que  le  baiser  de  paix. 

D*aprèi  Galien,  au  cours  de  Tinitiation  des  Grands  Mystères, 
THiérophante  mettait  entre  les  mains  de  Tinitié  un  livre  qui  con- 
tenait Tessence  de  la  doctrine.  Ce  livre  était  soigneusement  con- 
servé entre  deux  pierres,  dont  personne,  hormis  THiérophante,  ne 
connaissait  la  cachette.  Cet  écrit  devait  être  lu,  la  nuit,  à  la  clarté 
des  flambeaux  sacrés. 

Lorsque  le  vandale  Théodose,  celui-là  même  qui  brûla  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie,  décréta  la  destruction  du  sanctuaire  d^Éleusis, 
on  chercha  avec  «charnement  ce  fameux  livre,  mais  on  ne  le  trouva 
pasi 

Et  les  derniers  époptes  entrèrent  dans  le  silence  du  tombeau, 
sans  qu'aucun  d'eux  ait  trahi  le  secret  d'Eleusis  I 


FiBRE  DES  E88ART8. 
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Virtuellement,  la  guerre  est  déclarée,  le  19  février  1799,  à  Fran- 
çois II.  L'empereur  d'Allemagne  a  dénoncé  le  traité  de  Gampo-* 
Formio,  d'abord  en  refusant  de  donner  ans:  plénipotentiaires 
français  accrédités  à  Rastatt  les  raisons  ayant  motlyé  la  concen- 
tration d'une  armée  russe  sur  son  territoire,  puis  en  faisant  fran^ 
ckir  à  ses  troupes  la  ligne  du  Leeli. 

Le  plan  que  devra  exécuter  Jourdan  est  déjà  arrêté  :  Massena 
franchira  sans  tarder  le  haut  Rhin  ou  plutôt  la  frontière  des  Gri- 
sons;  il  occupera  Coire,  suivra  les  Autrichiens  dans  le  Tyrol, 
descendra  l'Inn  à  grands  pas  quand  l'armée  d'Italie,  obéissant  à 
Scherer,  marchera  au  plus  vite  de  l'Adige  à  la  Brenta;  manœuvres 
devant  occuper  ou  contrarier  Bellegarde  et  Mêlas  ;  tactique  qui 
privera  Tarçhiduc  Charles  de  tous  les  secours  qu'il  voudrait  tirer 
des  armées  agissant  sur  sa  gauche,  dans  le  temps  même  où  JouN 
dan  lui  offrira  la  bataille  au  bord  du  Danube. 

Bemadotte  (2)  échelonnera  l'armée  d'Observation  le  long  du 
Rhin.  Les  troupes  stationnées  dans  la  cinquième  division  mili- 
taire et  les  garnisons  des  quatre  nouveaux  départements  pren- 
dront des  postes,  de  Huningue  à  Dusseldorf,  tandis  qu'un  corps 


fi)  Elirait  de  l'oairage  :  Jourdan  en  Allemagne  et  Brune  en  Hollande^  à  paraître. 

(2)  Le  17  plaviôse  an  VII,  dans  la  matinée,  le  Directoire  nomme^Bernadotte  général  en 
chef  de  l'armée  d'Obsenratibn.  A  midi,  ordre  est  donné  an  secrétaire  général  de  le  rayer. 
Le  soir,  11  est  définitivement  accepté,  grâce  aux  intrigues  qni  s'exercent  en  sa  favear. 
(Arch.  Nat.  A.  F.  IIL  IM  Dossier  708).  Le  22  plaviôse,  nouvelles  nominations. 
Schauembourg  dirigera  l*armée  d'Observation.  Bemadotte  remplace  Jonbert  an  commande- 
ment de  l'armée  d'IUlie.  (A.  F.  HI.  576.  Dossier  87^9).  Enfin,  le  9  ventôse,  Scher<>r 
reçoit  le  commandement  de  Tarmée  d'Italie  et  Bemadotte  reste  à  Tarmée  d'Observation. 
(A.  F.  m.  681.  Dossier 
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d'expédition  porté  à  dix  mille  hommes  aa  moins  traversera  Hei- 
delberg,  Mannheim  et  Philipsboorg,  avant  de  remonter  les  deux 
rives  dn  Mein  pour  atteindre  Wûrtzbourg  et  de  là,  faire  en  Alle- 
magne une  diversion  qui  seconderait  l'aile  gauche  de  l'armée  de 
Mayence  durant  sa  marche  vers  Munich. 

Avant  de  s'engager  personnellement,  Jourdan  relisait  les  ins- 
tructions que  lui  avait  fait  passer  le  Directoire,  le  3o  janvier 

1799: 

«  L'armée  française,  dans  la  République  Batave,  continuera  jus- 
qu'à nouvel  ordre  à  être  chargée  de  couvrir  les  frontières  et  le 
territoire  de  cette  République,  mais  elle  pourra  être  réduite  de 
quinze  à  vingt  mille  hommes,  tant  en  bataillons  de  campagne  que 
de  garnison  et  en  troupes  de  toutes  armes  ;  le  surplus  de  ses  for- 
ces sera  affecté  à  l'armée  d'Observation. 

Au  moment  de  la  reprise  des  hostilités,  l'armée  de  Mayence, 
composée  d'environ  quarante-six  mille  hommes  de  toutes  armes, 
est  destinée  à  agir  particulièrement  en  Souabeet  en  Bavière.  Cette 
armée  devra  être  pourvue  immédiatement  d'un  parc  d'artillerie  et 
d'un  parc  de  vivres,  transports  d'équipements  et  ambulances 
proportionnés  à  sa  force  et  réglés  sur  sa  destination  qui  sera 
constamment  agissante  dans  un  pays  tantôt  de  plaines,  tantôt  de 
défilés  et  quelquefois  coupés  par  de  grandes  rivières.  * 

Elle  se  rassemblera  dans  le  plus  court  délai  possible  entre 
Huningue  et  Landau,  disposée  de  manière  à  pouvoir  déboucher 
en  Souabe  par  Kehl  et  Huningue  au  premier  ordre  du  Directoire 
ou  au  premier  acte  d'hostilité  de  l'Autriche. 

Elle  se  portera  rapidement  par  plusieurs  colonnes  aux  sources 
du  Danube  en  traversant  les  montagnes  noires  ;  marchera  de  là 
entre  ce  fleuve  et  le  lac  de  Constance,  sa  droite  poussée  en  avant 
du  lac  et  venailt  appuyer  vers  Brégentz. 

Dans  la  supposition,  ou  par  la  position  et  les  forces  de  l'ennemi, 
ou  en  gagnant  de  vitesse  sur  lui,  l'armée  de  Mayence  pourrait  se 
porter  de  suite  sur  le  haut  Lech,  elle  fera  ce  mouvement  qu'elle 
exécutera  avec  une  grande  rapidité  afin  d'empêcher  les  Autri- 
chiens de  passer  cette  rivière.  La  probabilité  du  succès  dans  cette 
expédition  est  surtout  applicable  à  la  supposition  où  les  armées 
françaises  commenceront  les  hostilités . 

L'armée  de  Mayence,  arrivant  au  Danube  prendra  le  nom  d'ar- 
mée du  Danube.  La  droite  sera  soutenue  parla  gauche  de  l'armée 
d'Helvétie;  elle  aura  particulièrement  en  vue  de  faciliter  à  cette 
dernière  sa  marche  dans  les  Grisons  et  le  Tyrol.  Les  mouvements 
successifs  qu'elle  pourra  faire  sur  le  Lech,  l'Eser  et  l'Inn  se  régle- 
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ront  sur  les  dispositions  de  Tennemi  en  ayant  toujours  pour  objet 
de  se  rendre  maîtres  des  débouchés  du  Tyrol  par  la  Bavière...  » 

Dans  le  pays  autrichien,  les  impôts  de  guerre  qu'on  exigerait 
devraient  assurer  la  subsistance  des  troupes  françaises  (i). 

Le  ao  février,  Jourdan  espérait  que  son  armée  devancerait  les 
Autrichiens  à  Stuttgard.  Renonçant  à  l'ancien  projet  de  faire  pas- 
ser le  Rhin  à  son  aile  droite,  ou  devant  Vieux-Brisach  ou 
devant  Huningue,  il  indique  le  pont  de  Bâle,  Donc,  la  v  division, 
placée  sous  les  ordres  de  Ferino  (2),  remontera  la  rive  droite  du 
grand  fleuve,  et,  de  Waldshut  à  Stûhlingen,  cheminera  d'abord  le 
long  du  Rhin,  puis  dans  le  val  où  coule  la  Wutach  pour  rejoindre 
le  gros  de  Tarmée  non  loin  de  Hûfingen. 

Des  a*  corps,  centre  gauche,  trois  colonnes  se  présenteraient 
aux  trois  principaux  débouchés  de  la  Forêt  Noire  :  Oberkirch,  à 
gauche,  Gengenbach  au  centre  et  Fribourg  à  droite.  Le  point  de 
la  grande  concentration  est  d'abord  indiqué  à  Villingen,  sur  la 
Kirnach. 

Toutes  les  dispositions  prises  restent  secrètes. 

En  huit  jours,  les  régiments  évoluent  :  marches  d'entraînement, 
tirs,  manœuvres,  combats  simulée  entre  l'infanterie  et  la  cavale- 
rie. L'Alsace  leur  sert  de  champ  d'exercice.  L'initiative  du  soldat 
satisfait  l'officier. 

Les  membres  du  Directoire,  informés  le  20  février  que  l'Autri- 
che renonçait  à  prolonger  la  trêve  signé  à  Gampo-Formio,  décidè- 
rent qu'il  fallait  répondre  tout  de  suite  à  l'agression  allemande. 
Le  bulletin  contenant  leur  décision  arrivait  à  Strasbourg  le  34- 

Alors  Jourdan  éprouvait  un  grand  embarras.  Après  avoir 
annoncé  à  son  gouvernement  que  les  Autrichiens  passaient  le 


(1)  a  Mémoires  sor  les  snbsislances  en  cas  d'nne  nouvelle  campagne,  d'après  an  rap- 
port adressé  le  1**  fructidor  an  Y,  au  général  Bonaparte,  par  le  commissaire  des  guerres 
Lenoble.  Communiqué  le  8  pluviôse  an  VII  aux  généraux  Jourdan,  Bfassena,  Joubert  et 
Cbampionnet.  Il  s'agissait  de  tirer,  pour  faire  subsister  les  trois  armées  françaises,  les 
mêmes  contributions  de  guerre  que  les  provinces  payaient  annuellement  à  TAutricbe  : 
comté  deGoriz,  41.502  Oorins  ;  la  Carintbie,  637.695;  la  Carniole,  863  171  ;  la  Styrie, 
1.t8l54>;  le  Tyrol,  80.000;  le  Trentin,  80.000;  le  littoral  Antrichien.  800.000.  Total  : 
3.131.913.  (Arch.  Nat.  A.  F.  III.  152). 

(2)  Ferino  ( Pierre-Marie -Bartholomé)  né  à  Graveggia  (Italie),  le  20  août  1747.  Lieute- 
nant-colonel du  corps  des  chasseurs  du  Rhin  formé  par  lui  le  l'r  août  1792.  —  Général 
de  brigade  le  20  juillet  1798.  De  division  le  23  octobre.  Il  allait  se  battre  contre  ses 
anciens  frères  d'armes,  ayant  servi  en  Autriche,  comme  premier  lieutenant,  au  régiment  de 
Bioder,  de  1766  à  1786.  {Archives  Administratives.  Guerre). 
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Lecb,  UD  témoin  irrécusable  Tinformait  que  la  troupe  allemande 
était  toujours  eu  expectative  derrière  la  ligne  de  neutralité  (i). 
Devait-il  livrer  au  Directoire  ses  nouveaux  renseignements  ?  Il 
les  faisait  télégraphier.  Le  35  février,  il  recevait  Tordre  d*agir 
quand  même. 

Secrètement,  des  proclamations  étaient  imprimées.  L'une 
annoncerait  bientôt  à  Tarmée  que  la  victoire  était  prête  à  suivre 
ses  drapeaux.  L  autre  apprendrait  aux  Allemands  que  le  gouver« 
nement  de  la  République  se  voyait  enfin  contraint  de  prendre 
contre  TAutricbe des  mesures  de  sécurité. 

Une  convention  signée  le  96  juillet  1796,  par  le  représentant  du 
margrave  de  Bade  et  par  Moreau,  autorisant  le  passage  des 
troupes  dans  la  Forêt  Noire,  Jourdan  avait  donc,  ouvertes 
devant  lui,  les  routes  de  la  Souabe. 

Ce  pays  était  alors  composé  de  plusieurs  provinces  qui  avaient 
formé,  longtemps,  un  Cercle  de  l'Empire  germanique.  Dans  cette 
Confédération,  on  trouvait  :  le  margraviat  de  Bade,  la  principauté 
de  Fûrstenberg,  Tévêché  de  Constance,  le  duché  de  Wurtemberg, 
les  villes  d'Ulm.  Augsbourg,  etc.  Son  territoire  était  borné  au 
sud  et  k  l'ouest  par  le  lac  de  Constance  et  le  Rhin,  au  nord«est 
par  une  ligne  conventionnelle  tirée  de  sous  Heidelberg[au  Lech, 
ligne  la  séparant  du  pays  de  Franconie  ;  enfin,  k  l'est  et  au  sud- 
est  par  le  I^ch,  afiluent  du  Danube  et  les  massifs  alpestres  qui 
s'étendent  de  Fûssen  à  Lindau. 

Les  princes,  les  comtes,  les  abbés  et  les  bourgmestres  des  gran* 
des  villes  formaient  un  conseil  de  Régence  que  présidait  le  duc  de 
Wurtemberg,  Louis-'Eugène,  dont  le  prédécesseur  avait  accordé 


(<)  De  Stattgard,  Troavé  écrivait  à  Jonrdan.  le  19  février  :  a  Le  chef  de  bataillon 
Blondel  vom  a  porté  bier  pot  lettre  pur  laquelle  je  yods  annonçais  que  d'apré»  les  aris 
parvenoB  su  collège  dirigeant  les  affaire»  du  Cercle  4e  Soaabe,  il  paraissait  certain  que 
l'ailt  gaucbe  de  l'armée  autrichienne  avait  passi  le  Leeb* 

Voici  maintenant  les  renseignements  que  je  tiens  ofûciellement  de  M.  de  Zeppelin, 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  duc  de  Wurtemberg  :  Lo  Dqe,  très  mécontent  de  ce 
que  les  Autrichiens  avaient  mis  garnison  dans  la  vjlle  d'Ulm,  sans  le  prévenir,  en  sa 
qualité  de  Directeur  du  Cercle,  voulant  d'aillenrs  connattrt  les  véritaUas  dispositions  de 
l'arcbiduc  Charles,  avait  envoyé  son  aide  de  camp,  M.  de  Seckendorf,  non  seulement  à 
Utm,  mais  au  quartier-général  de  Friedberg.  Il  résulte  du  rapport  de  cet  officier  que  la 
garnison  d'Ulm  se  borne  au  seul  bataillon  du  régiment  de  l'Empereur,  i096  hommes,  que 
les  troupes  autrichiennes  n'ont  point  passé  le  Lech,  que  Tarchiduc  ne  songe  &  faire 
aucuQ  mouvement  hostile,  que  le  'J6  pluviôse  au  soir,  il  a  reçu  Tordre  de  faire  balte  ft  do 
ne  point  franchir  la  ligne  de  démarcation.  >  (Aroh,  Gutrre). 
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aux  Français,  le  i4  juillet  1796,  un  libre  passage  sur  son  terri* 
toire  (i). 

Ce  pays  est  très  aceldenté  à  Fouest.  Les  murailles  de  la  Forêt 
Noire  qui  8*étendent  de  Bâle  à  Heidelberg,  parallèlement  au  Rhin, 
sont  de  hauts  et  larges  remparts  qui  oeuvrent  Fribourg,  Kehl, 
Baden,  Rastatt  et  Bruohsal.  Mais  derrière  oe  massif,  dont  Tépais- 
seur  ne  dépasse  pas  60  kilomètres,  de  Lahr  à  Oberndorf,  on 
trouve  de  grandes  vallées,  de  larges  plateaux  qui  sont  bien 
cultivés,  de  vastes  forêts  bordant  les  plaines  fertiles  du  Wurtem- 
berg. 

Au  point  de  vue  des  opérations  militaires,  la  Forêt  Noire 
offrait,  en  179g,  cette  bonne  position  dans  laquelle  une  armée 
devant  combattre  les  troupes  autrichiennes  pouvait  organiser 
facilement  Tofiensive  ou  réussir  dans  la  défensive.  Partant  des 
sources  du  Danube  (a),  Tarmée  doit  arriver  vite  à  8tuttgard, 
occuper  Ulm  et  passer  en  Bavière.  Estelle  forcée  de  se  tenir  sur 
la  défensive  ?  De  Wolfach  à  Stlihlingen,  ses  positions  retranchées 
seront  inexpugnables  si  elle  sait  bien  manœuvrer.  Dépostée,  elle 
se  retire  facilement  sur  les  trois  points  de  Kehl,  Yieux^Brisach  et 
Huning^ue  et  se  met  au  besoin  en  mesure  d'arrêter  l'agresseur 
derrière  le  large  fossé  du  Rhin.  Tournée  au  nord,  elle  se  refuge  en 
Suisse,  les  ponts  de  Schafibuse  et  de  Laufenbourg  lui  restant. 
Attaquée  de  front  et  débordée  au  sud,  elle  se  place  vite  sous  la 
protection  du  canon  du  Vieux-Brisaoh. 

Dans  l'invasion  de  la  Forêt  Noire,  les  Français  allaient  suivre 
des  chemins  devenus  familiers  à  Moreau  en  1796.  Us  pourraient 
employer  des  guides  alsaciens  connaissant  bien  le  pays.  Lev  révo- 
lutionnaires de  la  Souabe  les  renseigneraient  et  les  aideraient. 
Comme  Vaillant,  Tordonnateur,  ne  pouvait  réunir  la  quantité  de 
denrées  dont  l'armée  aurait  besoin  pendant  quinze  jours,  des 
réquisitions  seraient  faites  de  Kehl  à  Stuttgard  ;  et,  au  besoin  Ton 
briserait    brutalement    toutes    les    résistances    que    pourraient 


(1)  Armistie*  figoé  à  Baden  la  17  jaillet  1706  entre  Moreau  et  It  duo  de  Wurtem- 
berg. Artittle  2  :  Les  troupea  de  rarmée  fraoçaiie  auroot  toujours  le  pasNge  libre  dana 
les  Etals  do  duc.  Celles  qui  par  suite  des  opérations  de  la  guerre  devront  mareher  dans 
le  duché  de  \lurtamberg  y  seront  logées  chez  les  habitants  ou  baraquées  daqs  les  champs, 
suivant  les  circonstances,  mais  sana  qne  lea  propriétaires  puissent  exiger  aucune 
indemnité  de  la  République  française.  (Areh.  Aff,  Etr.  Wurtemberg.  Reg,  87.  Pièce 
216). 

(2)  Le  cours  du  Danube  n'est  pas  formé  seulement  par  la  sourea  de  Donaneschingen» 
comme  l'indiquent  quelques  géographes,  mais'[par  quatre  petites  rivières  sorties  du  mas** 
sif  de  la  Forêt  Noire,  près. de  Viliingen. 
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opposer  des  baillis  point  assurés  de  toucher  le  prix  de  leurs 
fournitures  aux  caisses  de  la  République  (i). 

Puisque  le  général  Marescot  est  détaché  à  Tarmée  d'observa- 
tion, le  chef  de  .brigade  Lagastine  doit  achever  le  pont  de  bateaux 
qui,  devant  Kehl,  va  relier  la  rive  française  à  la  rive  badoise.  Ce 
passage,  établi  à  3  kilomètres  de  Strasbourg,  fut  achevé  le  27  fé- 
vrier. 

Des  deux  bras  du  Rhin,  le  premier,  de  80  mètres,  en  largeur, 
était  déjà  couvert  d*un  pont  très  solide;  le  second,  de  4^0  mètres, 
dans  lequel  roulaient  des  flots  pressés,  était  bordé  de  berges 
escarpées  toutes  couvertes  d'osiers. 

Au  moment  où  Tarmée  de  Mayence  s'attendait  à  la  prolongation 
d'une  trêve,  l'avant-garde  recevait  un  ordre  de  mouvement.  Elle 
prenait  les  armes  le  i"^  mars  à  deux  heures  du  matin  ;  son  premier 
groupe  passait  le  Rhin  entre  quatre  et  cinq  heures,  dans  l'obscu- 
rité et  rinfanterie  s'arrêtait  devant  Kehl,  laissant  au  io«  chasseurs 
à  cheval  la  tâche  d'éclairer  la  route  qu'allait  suivre  le  centre, 
Fétat-major,  la  a^  division  commandée  par  Souham  et  des  voitures 
d'ambulance. 

La  3«  division,  entraînée  par  Saint-Cyr  et  la  réserve  d'Hautpoul, 
passant  aussi  le  Rhiti  à  Kehl,  allaient  prendre,  la  i^*'^,  le  chemin 
d'Oberkich,  faire  45  kilomètres  en  deux  étapes;  laa^^,  le  chemin  de 
Neustadt,  lieu  où  elle  devait  arriver  le  3  mars. 

Tous  ces  corps  fi*anchiraient  les  défilés  de  la  Forêt  Noire  en 
s'éclairant  parfaitement.  Parvenus  aux  sources  du  Danube,  ils 
prendraient  là  de  bonnes  positions  défensives,  devant  attendre 
l'eflet  que  produiraient  les  opérations  de  Masséna. 

Derrière  eux  les  troupes  stationnées  dans  la  S^^  division  mili- 
taire commandée  pai:  Chateauneuf-Randon,  devaient  garder,  entre 
Strasbourg  et  Seltz,  les  bords  du  Rhin  tandis  que  Bernadotte 
s'avancerait  contre  Mannheim.  A  droite  de  Strasbourg,  on  éche- 
lonnait   des  bataillons  de  garnison.  A  Schaflouse,  la    brigade 


(t)  Les  pertes  sabies  de  1792  à  17%  parle  margraviat  de  Bade  s'élevaient  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  :  par  le  fait  des  armées  françaises  à  4.979.899  florins  d*£mptrc  et 
Il  kreatzers;  par  le  fait  des  armées  autrichiennes,  à  11.623.127  fl.  4;  sur  la  rive  gauche 
en  revenns,  capiUux,  pillage,  à  2.289.321  fl.  ($2  3/1.  Au  total  :  18  892.85S  florins  17  8/4 
on  41.219.690  livres  de  France.  (Arch.  d'Etat  de  Bade.  Dossier  Guerres). 

Dans  la  principauté  de.  Fûrstenberg  les  contributions  levées  par  les  Français  s'éle- 
vaient au  3t  décembre  1796  à  1.711.722  florins  59.  (Archives  de  M.  le  prince  de  Fûrs- 
tenberg. Volume  11.  Fasc.  III). 

En  Wurtemberg  les  réquisitions  des  républicains  s'élevaient  à  2  millions  de  livres 
(Afl.  Etr.  Wurtemberg.  Reg.  37.  Pièces  811). 
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Ruby,  appartenant  à  l'armée  d'Helrétie,  couvrirait,  contre  toute 
agression,  la  i^  division  qui  cheminerait  vers  Stûhlingen.       ^ 

Jonrdan^  qui  avait  donné  une  fête  dans  la  nuit  du  ^8  février, 
montrant  son  désir  de  demeurer  aux  espions  des  Autrichiens,  ne 
quittait  Strasboui^  que  dans  l'après-midi  du  i«r  mars  (i).  Avec 
une  escorte  de  vingt  guides,  il  passait  les  ponts  du  Rhin  ;  il  tra- 
versait Kehl  et  se  dirigeait  vers  Test;  il  arrivait  à  cinq  heures  au 
carrefour  où  se  séparent  les  deux  routes  de  Ri^statt  et  d'Offen- 
burg  ;  il  voyait,  quand  le  froid  était  très  vif,  des  soldats 
transis. 

Le  chemin  d'OQenbui^  bifurquait  à  droite.  Vers  le  sud,  il 
s^allongeait,  sans  pentes  d'abord,  dans  une  vallée  fertile.  Il  était 
tracé  entre  le  Rhin  et  les  premiers  talus  de  la  Forêt  Noire  ;  bien 
empierré,  et  bordé  d'arbres  fruitiers,  sa  ligne  était  longue  de 
18  kilomètres. 

Les  soldats  qui  défilaient  sur  cette  chaussée  apercevaient  à  leur 
droite,  très  loin,  les  Vosges  toutes  grises,  aux  ballons  énormes. 
A  leur  gauche,  s'allongeait,  en  ressauts  bizarrement  découpés,  le 
massif  de  la  Forêt  Noire  que  couvrait  des  pins,  des  vignes,  des 
champs  de  culture.  Bientôt,  les  deux  flèches  des  églises  en  pierres 
ronges  d'Offenburg  apparaissaient  au  troupier,  dans  le  creux 
d'une  vallée  immense.  La  ville,  aux  grandes  maisons  bâties  sur 
les  deux  rives  de  la  Kinzig,  servit  de  gîte,  le  i«'  mars,  au  g^and 
quartier  général  et  à  l'avant-garde. 

Quand  l'adjudant-général  Debilly,  un  sabreur  intrépide,  éclai- 
rait au  loin  la  marche  du  premier  échelon  de  l'armée,  les  troupes, 
quittant  leurs  cantonnements,  descendaient  le  12,  au  sortir  d^OlTen- 
burg,  une  pente  assez  raide  ;  et,  la  route  ^obliquant  à  gauche,  elles 
entraient,  sous  Ortenberg,  dans  un  couloir  du  Schwai*zwald, 
comme  la  neige  tombait. 

Aucun  incident  ne  marqua  l'entrée  des  chasseurs  français  dans 
le  défilé.  Les  soldats  aperçurent  de  loin  en  loin  les  ruines  de  châ- 
teaux qui  rappellent  Tépoque  féodale.  Ils  trouvèrent  partout  les 
paysans  plus  étonnés  qu'effrayés  en  entendant  le  roulement  du 
tambour.  Ils  prirent  leurs  logements  à  Gengenbach,  à  Hausach, 
à  Homberg,  se  tassant  pour  coucher  et  ne  subsistant  qu'avec 
peine  dans  un  pays  assez  pauvre. 

De  Schonberg  à  Steinach,  sur  un  parcours  de  8  kilomètres, 
dans  une  vallée  très  large  et  bordée  de  collines  peu  élevées,  la 
Kinzig  serpente  ;  rivière  paisible,  coulant  à  travers  les  prairies. 

(i)  Sirasburger  WeUbotedn  11  ventôse. 
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Et  durant  i8  kilomètres,  distance  qui  sépare  Biberaeh  de  Horn« 
berg,  le  voyageur  ne  trouve  pas  une  montée  rapide. 

En  franchissant  à  Test  les  frontières  du  margraviat  de  Bade, 
les  Français  envahissent  la  Principauté  de  Fûrstenberg  (i). 
Mathieu  Faviers  et  Vaillant  prennent  des  mesures  propres  à  sau- 
vegarder du  pillage  un  pays  neutre  en  confiant  Tadministration 
des  réquisitions  à  un  conseiller  de  la  Régence  (a).  Mais  partout 
Jourdan  se  plaît  à  faire  persécuter  les  prêtres,, à  loger  la  troupe 
dans  les  couvents  et  dans  les  églises. 

A  Hornberg,  la  vallée  de  la  Gutach,  petite  rivière  et  affluent  de 
la  Kinzig,  devient  un  long  défilé.  Un  vieux  castel  en  surveille  le 
débouché.  En  rude  pente,  le  val  forme  déclivité  entre  les  escar- 
pements de  roc,  la  route  longeant  le  plus  souvent  la  rive  droite 

(1)  Dés  le  xni*  siècle,  les  Fûrstenberg  étaient  comtes  d*Empire.  ÉleTés  en  1664  à  la 
dignité  de  princes,  la  t'*  brancha  de  cette  famille  :  Fûrstenberg-HeligeMberg.  s'éteint 
en  1716;  la  8*  branche  :  F&rstenberg*Messkircb,  s'éteint  en  1714;  la  8*  :  Fûrstenberg* 
Stûlbingen.  gouverne  sagement  la  Principaoté. 

Ces  princes  avaient  toujours  été  les  protégés  de  la  cour  de  France  ;  ils  avaient  pos- 
sédé sur  Strasbourg  des  droits  considérables  ;  leurs  titres  étaient  :  princes  du  Saint- 
Empire,  landgraves  de  Baar  et  StQhltngen,  comtes  de  Heligenberg  et  Verdenberg,  barons 
de  Gundelflngen.  seigneurs  de  Hausen  dana  la  vallée  de  Kintig,  Messkirch,  Hobenbo, 
Wen,  Wildenstein.  Waldberg.  Weetra,  Pùrglls,  ^tc. 

Le  11  janvier  17^2,  Joseph  Benoit,  prince  né  en  1756,  mort  en  1796.  avait  interdit 
l'entrée  de  son  pays  aux  émigrés.  Le  16  février  1798,  le  prince  Cbarles-Joachim,  qui 
avait  envoyé  au  Congrès  de.Rastatt  son  conseiller  Joseph  Kleiser,  écrivait  au  gouverne- 
ment français  :  c  Après  que  Sa  Majesté  l'empereur  avait  conclu  à  Campo-Formio  la  paix 
avec  la  République  Française,  je  voulais  demander  la  protection  de  celle-ci  en  motivant 
ma  demande  par  ma  conduite.  Si  j'en  avais  obtenu  l'assurance,  elle  m'aurait  tenu  lieu  de 
tout  traité  dont  je  n'avais  aocune  raison  de  craindre  les  conditions  dnres,  puisque  je 
l'aurais  demandé  à  une  nation  généreuse  que  j'avais  plutôt  obligée  qu'offensée.  Mais 
croyant  que  les  affaires  de  l'empire  et  de  ses  États  seraient  toutes  traitées  au  Congrès 
de  Rastadt,  je  me  suis  adressé  aux  ministres  éclairés  que  le  Gouveruement  (k-ançais  y  a 
envoyé  pour  donner  la  paix  et  la  tranquillité  à  l'Allemagne   » 

Une  ligne  subsidiale  des  FOrstenberg  était  établie  en  Autriche  Son  chef  avait  le  titre 
de  général-major  du  cercle  de  Soaabe.  En  1799,  le  titalaire  était  Charles-Joseph  Aloya, 
prince  né  en  1760.  Cet  ofûcier  de  grand  mérite  devait  pénr  à  Stockach.  {Areh,  Aff.  é/r. 
et  Arch.  du  Prince  de  Fûrstenberg,  à  Douauescbingen). 

(2)  Schwab:  chancelier  de  la  Régence,  avait  cbargè  Schanz,  conseiller,  et  Auffenberg, 
d'ordonner  les  réquisitions  qui  s'élevèrent  pour  la  principauté  et  fies  baillages  de  Hus- 
singen.  Mœringen,  Btomberg,  ZœQngen,  Neustadt  Wobrinbach,  Slûblingen.  Engen, 
Wolfach,  Hasslach,  d'après  les  2001  bons  présentés  à  l'administration  centrale,  à 
23.252  rations  de  viande,  43.330  de  pain,  48.872  d'avoine,  57.085  de  foin,  10.201  mille 
kilos  de  paille,  270  quintaux  de  blé,  2.268  sacs  d'avoine,  2.9)3  quintaux  de  foin,  1.6.H7  de 
paille.  Et  à  l'hdpital.  en  argent,  742  livres  10.  Arch.  Prince  Fùrsienbetg.  Dossier  Militaria 
1799).  La  ration  était  établie  :  pain,  28  onces  ;  viande,  une  demi  livre  ;  fourrage,  13  livres 
de  foin,  tO  de  paille  et  2  tiers  de  boisseau  d'avoine. 
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d'un  torrent  qui  est  profondément  encaissé.  Dans  ces  lieux,  la 
hautenr  des  pins  raréÛe  la  lumière  du  jour  et  le  bruit  des  sources, 
filets  d'eau  tombant  d'énormes  plate-formes,  remplit  les  oreilles  et 
confond  souvent  son  tapage  avec  le  bruit  des. cataractes. 

Ce  boyau  se  déroule,  en  sinuosités,  jusqu^à  Saint-Georgen,  en 
passant  par  Triberg,  bourgade  couvrant  une  arête.  Long  de  vingt 
kilomètres  et  demi,  il  forme,  comme  la  gorge  du  Val  d'Enfer, 
comme  le  défilé  du  Kniebis,  comme  la  passe  de  Stùhlingen,  un 
passage  dont  Tacoès  est  facile  à  défendre  ;  et  son  extrémité  touche 
à  la  ligne  de  partage  des  eaux. 

De  Saint*6eorgen  à  Yillingen  s'étendent  quatorze  kilomètres 
de  plateaux  ombragés  de  bois,  sillonnés  de  vallons  ou  de  petits 
ravins  ;  terrains  sur  lesquele^  peuvent  manœuvrer  les  troupes  de 
toutes  armes.  D'une  lisière  de  pins  èonvrant  Tarôte  d'un  monti- 
cule,  les  églises  de  Yillingen  et  une  tour  grise  coiffée  d'un  toit  en 
tuiles  apparaissent  sur  un  fond  de  collines  qui  barrent  nettement 
l'horizon. 

Par  ces  voies,  Jourdan  chemine  sans  hâte.  Laissant  filer 
l'avant-garde,  dont  Lefebvre  a  pris  le  commandement  le  5  mars^ 
et  une  partie  de  la  division  Souham,  il  couchait  le  3  mars  à  Gen- 
genbach.  Les  3,  4t  S  et  6,  il  se  tenait  à  Hornberg  ou  Percy,  chef  du 
service  de  santé  établissait,  dans  le  vieux  château  gardé  par  les 
vétérans  de  Fiirstenberg,  un  hôpital  (i).  Le  7,  il  arrivait  à  Villin- 
gen,  ^eu  que  la  soixante-septième  demi-brigade 'avait  couvert 
de  postes  dans  la  soirée  du  4- 

Yillingen,  une  vieille  ville,  dont  le$  quatre  rues  principales, 
formant  croix,  aboutissent  à  quatre  portes  bastionnées,  était 
indiqué  comme  point  de  concentration  aux  divisions  qui  mar< 
chaient  isolément.  Réellement^  la  cité  couvre  à  l'est  le  plus  grand 
débouché  des  Montagnes  Noires. 

Jourdan,  à  peine  installé,  faisait  établir  Tadministration  cen- 
trale de  l'armée  dans  l'église  Sainte-Marie  et  l'hôpital  militaire 
dans  le  couvent  des  Cordeliers. 

Le  7  mars,  la  neige  tombait  encore.  Intempérie  qui  éprouvait 
les  troupes  vivant  au  bivouac,  retardait  la  marche  des  charois.  En 
effet,  le  grand  pare,  ayant  passé  à  Neustadt  (a),  s'avançait  lente- 


(1)  Journal  du  baron  Fercy,  page  6 

(3)  «  Voici  la  marcha-route  qa'on  a  fait  jusqa'â.'présent  de  Fnboarg  à  Neustatd,  Donauei* 
ohingaQ,  Hissingeo,  Engen...  Poor  rartillerie,  mnnilioiif»  grand  équipage,  de  Fribourgà 
Neaitadt,  Pfora,  Acb  et  Stockach...  a  (Ar^h,  Prme^  Fùrmnhtrg). 
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ment  vers  le  nord  et  Tartillerie  ne  pouvait  monter  d'Hornberg 
à  Triberg  sans  qu'on  eût  préalablement  fait  doubler  les  attelages. 

Jourdan  s'occupait  trop  de  la  situation  politique  du  pays.  Ecou- 
tant les  révolutionnaires,  il  recevait  de  Jagerschmidt  le  projet 
d'une  République  à  établir  en  Souabe(i).  Sans  les  traités  qui  enga- 
geaient la  France  envers  le  margrave  de  Bade  et  le  duc  de  Wur- 
temberg, ces  princes  auraient  été  dépossédés  et  chassés  de  leurs 
pays. 

Le  6,  Tarmée  de  Mayence  prend  le  nom  d'armée  du  Danube. 
Plus  tard,  lorsque  le  temps  est  redevenu  beau,  tout  en  restant 
froid,  les  corps  s'acheminent  vers  l'est.  Sans  peine,  l'avant-garde 
et  la  3<:  division,  celle-ci  ayant  passé  le  défilé  d'Oppenau,  s'éta- 
blissent d'Engen  à  Rottweil,  faisant  ainsi  face  à  Ulm.  La  i'«  divi- 
sion, se  portant  de'  Stûhlingen  à  la  hauteur  de  Schafiousé  était 
prête  à  s'avancer  sur  Stockach.  La  a«  division  et  la  réserve  se 
tenaient  en  seconde  ligne.  Une  partie  de  la  cavalerie  occupait 
Geisingen,  lieu  où  le  Danube  n'est  large  que  de  i4  mètres  ;  de  là, 
elle  pouvait  se  porter  rapidement  à  Engen,  par  un  bon  chemin 
peu  déclive  et  long  de  i4  kilomètres. 

A  Yillingen,  Jourdan  étudiait  le  plan  d'un  camp  retranché  à 
établir  devant  la  ville  (i)  quand  lui  parvint  la  nouvelle  des  succès 


(1)  Le  Direcloire  recevait  cette  communicatioa  de  Jagerschmidt  qui  habitait  Nidera- 
chœnthal  :  t  La  Forêt  Noire  est  dans  les  meilleures  dispositions.  Les  moines  et  les  seigneurs 
ont  mal  fait  lenrs  affaires  en  1796,  car  après  que  les  Français  furent  sortis  da  pays,  à 
l*aide  des  payaans.  ces  moines  et  seigneurs  dans  ia  ferme  persuasion  que  les  Français  ne 
reviendraient  plus,  firent  revivre  d'anciens  droits  et  prétentions  et  tourmentèrent  tellement 
les  habitants  que  des  bourgeois  médiocres  furent  obligés  de  payer  400  florins,  ce  qui  fit 
dire  aux  habitants  de  ce  pays  :  —  Ah  I  si  les  Français  revenaient  seulement,  nous  ne 
tirerions  pas  nn  seul  coup  de  fusil  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'amener  des  canons  avec  eux 
pour  détruire  ces  repaires  de  brigands.  Nous  savons  déjà  ce  que  nous  avons  à  faire.  (Archi- 
ves Nat.  Â.  F.  III.  153  a.). 

Â  Villingen,  Jagerschmidt  demandait  à  Jourdan  de  publier  ce  décret  :  «  Le  peuple  du 
margraviat  de  Bade,  faisant  usage  de  sa  souveraineté,  déclare  déchu  de  son  usurpation  le 
soi  disant  margrave  de  Bade.  Il  s'établit  en  peuple  souverain  et  entre  en  négociations  avec 
d'autres  peuples  de  l'Allemagne  prêts  à  secouer  le  joug  de  leurs  usurpateurs.  Dès  ce  moment, 
il  plante  des  arbres  de  la  liberté,  choisit  dans  des  assemblées  communales  ses  préposés 
et  par  trois  communes  un  membre  pour  former  un  comité  central,  dont  il  y  en  aura  uh 
par  dix  à  douze  lieues...  »  (Arch  Guerre).  f 

1.  Gerbet,  commandant  le  bataillon  du  génie  à  Tavantgarde.  avait  écrit,  sur  la  position 
de  Villingen  :  n  C'est  une  position  particulière  correspondant  à  celle  de  Neustatt  qui  est 
e  débouché  du  Val  d'Enfer  à  sa  droite  et  celle  du  débouché  de  la  Kintzig  à  sa  gauche. 
Cette  position  doit  être  prise  en  arrière  de  Villingen,  faisant  face  au  Necker.  La  droite 
appuyées  aux  Montagnes  Noires  est  naturellement  défendue  par  un  marais  formé  par  les 
alluvions  du  Bricbflus  et  les  sources  du  Danube.  La  gauche  appuyée  â  Burgberg  est  mêm  e 
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remportés  par  Tarniée  d'Helvétie  le  5  à  Luciensteig  et  le  6  devant 
Goire. 

Comme  la  bravoure  de  Massena  pouvait  le  porter  rapidement 
au  cœur  même  du  Tyrol,  il  fallait  suivre  ses  mouvement,  coopérer 
si  possible  à  ses  attaques,  le  devancer  sous  les  murs  d'Ulm  ;  enfin, 
ne  pas  lui  laisser  recueilir  tous  les  bénéfices  d'une  brillante  entrée 
en  campagne. 

Le  II,  Jourdan  quittait  Villingen.  Arrivé  à  Donaueschingen, 
le  général  républicain  allait  rendre  visite  au  prince  de  Fùrsten- 
berg  qu'il  plaçait,  dès  le  lendemain,  sous  sa  protection  (i). 

Dans  la  journée  du  i3  mars,  Tarmée  du  Danube  manœuvre.  Sa 
gauche  occupe  Tuttlingen,  sur  la  rive  droite  du  Danube.  Son 
centre  s'établit  à  Ëngen.  Sa  droite*  se  place  entre  Hohenhbwen  et 
Hilzingen.  Un  de  ses  parti^^  d'éclaireurs  rencontre,  près  d'Urach, 
deux  hussards  autrichiens  qui  se  retirent  à  la  première  sommation 
qu'on  leur  fait. 

Jourdan  organise  un  corps  de  flanqueurs.  Entraînée  par  Van- 
damme,  cette  troupe  doit  balayer  la  rive  gauche  du  Danube  et 
chercher  à  se  relier  aux  échelons  de  l'armée  d'Observation.  Et  le 
général  en  chef  écrit  au  ministre  de  la  guerre  :  «  Je  continuerai  à 
marcher  jusqu'à  la  hauteur  de  l'armée  d'Helvétie,  à  moins  que 
l'archiduc  ne  m'oppose  des  forces  trop  supérieures.  » 

Aux  avant-postes,  des  nouvelles  alarmantes  sont  répandues. 
Le  i^,  on  dit  que  l'armée  du  prince  Charles  est  forte  de  i49-ooo 
hommes  ;  que,  partagée  en  deux  masses,  elle  allait  écraser  les 
régiments  de  Massena  et  ceux  de  Jourdan  ;  que  ces  troupes  avaient 
déjà    franchi  la    frontière    de  Wurtemberg.    Pour    éviter  une 

en  sàreté  erdemande  d'élre  plas  soignée.  Il  existe  une  ayant  position  eiitrecoapée  de 
petits  bouquets  de  boii*  qui  peuvent  concourir  à  la  fortifier.  Les  extrêmes  avant-postes 
seraient  au  Necker  d'où  on  pousserait  les  reconnaissances.  Dans  tous  les  cas,  le  petit 
plateau  en  avant  doi Villingen,  défendu  par  un  marais,  doit  être  tenu,  éù  jetant  quelques 
pont  en  arriére.  11  est  possible  de  le  soutenir  par  les  hauteurs  qui  sont  à  sa  gauche,  de 
Tautre  côté  du  ruisseau.  Cette  position  demande  d'être  bien  reconnue  par  le  détail.  » 
[Arch.  Guerre). 

1.  0  Jourdan,  général  en^  chef  des  armées  du  Danube,  d'Helvétie  et  d'Observation.  Consi* 
dérant  l'état  de  neutralité  où  se  trouve  maintenant  le  prince  régnant  de  Fûrstenberg  avec 
la  République  française.  Considérant  en  outre  les  témoignages  de  dévouement  que  ce 
prince  a  donné  k  l'armée  française  lors  de  son  dernier  passage  sur  son  territoire.  Ordonne 
à  tout  militaire  ou  employé  de  l'armée  de  respecter  la  personne  du  prince  de  Fûrstenberg, 
celles  de  sa  famille  et  celles  des  personnes  qui  tiennent  à  son  service,  de  même  que  ses 
propriétés.  U  sera  laissé  en  sauvegarde  chez  le  prince  de  Fûrstenberg  deux  guides  de 
l'armée  qui  y  demeureront  jusqu'à  nouvel  ordre.  Ce  pr(bce  pourra  dans  le  besoin  demander 
l'appui  des  commandants  militaires  sur  les  lieux  et  il  leur  est  adjoint  d'employer  la  force 
armée  pour  assurer  l'exécution  du  présent  ordre,  u  (Arck,  Prince  de  Fûrstenberg), 
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panique,  Jonrdan  écrit  le  i5,  aux  chefe  de  corps,  que  ces  nou^ 
velles  sont  absurdes  et  qu'il  faut  punir  sévèrement  quiconque  les 
publie. 

Debilly  continuait  à  jouer  son  rôle  d'éclaireur.  Il  y  excellait. 
Ses  chasseurs,  entraînés  par  de  hardis  capitaines,  exploraient  bois 
et  défilés,  ne  voulant  pas  laisser  un  seul  Autrichien  derrière  eux. 
Ces  hommes  vivaient  sur  le  pays,  sans  jamais  molester  les  habi- 
tants, caries  soixante  fours  établis  à  Villigen  ne  pouvaient  fournir 
du  pain  à  toute  rarmée(ij.  La  rencontre  des  patrouilles  françaises 
et  autrichiennes,  cavaleries  envoyées  à  la  découverte,  n'amenait 
pas  de  conflits  (q). 

Des  sources  du  Danube,  les  divisions  républicaines  manœuvrent 
pour  se  placer,  si  Tarchiduo  Charles  restait  immobile,  entre  Ulm 
et  la  frontière  du  Tyrol.  A  gauche,  Vandamme  fait  garder  le  Val 
Primm,  vers  Rottweil;  à  droite,  Ruby  borde  le  lac  de  Constance; 
et,  entre  ces  deux  brigades  le  centre^  de  Tarmée  défile  lentement, 
en  observant  toujours  un  brdre  admirable. 

L*état-major  avait  cheminé  sans  peine  de  Donaueschingen  à 
Engen.  Une  partie  avait  suivi  la  2«  division  qui  traversait  Outma^ 
dingen  et  Zimmerholz,  faisant  129  kilomètres  au  travers  des  vallons 
et  des  collines  aux  pentes  assez  raides. 

L'autre  partie  allait  à  Geisingen  ;  elle  y  passait,  le  Danube, 
traversait  une  grande  forêt,  faisait  a5  kilomètres  d'une  traite. 

D'Engen  à  Stockach,  la  route  était  reconnue  le  t4  mars.  Ernouf 
en  faisait  un  dessin  et  la  description  suivante  : 

«  En  partant  d*Engen  j'ai  pris  une  traverse  qui  va  rejoindre  la 
grande  route  de  Stockach  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près  de  la 
ville.  Cette  traverse  passe  sur  un  plateau  à  la  porte  d*Engen  et 
forme  une  espèce  de  cavalier  qui  domine  les  vallons  du  côté  de 
Oeisengen,  de  Stockach  et  d'Hohen-Tweil  ;  un  peu  plus  loin 
que  la  jonction  de  ces  deux  routes  commence  un  bois  de  chênes. 

Le  chemin  est  dans  le  penchant  de  la  montagne  et  à  droite  règne 


(1).  a  Belin,  coministaire  des  gaerres,  au  citoyen  bourgmestre  de  Dooaneschingen.  — 18 
ventôse  an  VII.  Je  vous  intite.  citoyen,  d'après  l'ordre  dn  commissaire  général  de  Tannée 
à  taire  transporter  pour  demain  tOheares  da  matin  an  plas  tard  an  courent  des  francis- 
cains de  Viliiogen  la  quantité  de  il.OOO  briques  nécessaires  à  la  construction  des  foun 
pour  le  service  de  l'armée.  >  (Arch,  FUrstenberg), 

\2).  Debilly  à  Walther.  De  Reuttingen  le  24  ventdse  an  Vil.  r  Le  lieutenant  Francesky  a 
poussé  hier  jusqu'à  Botlingen,  à  6  ou  7  lieues  de  Ulm  :  il  a  déjeuné  arec  on  officier  dt 
Kaiser-Hussards  qui  commandait  une  patrouille  de  20  hommes.  »  Le  même  écrit  d'Urach: 
«  J'ai  fait  présenter  h  une  patrouille  de  14  hussards  autrichiens  quelques  bouteilles  de  vin 
elles  ont  été  bues  avec  les  chasseurs  du  10*  »  {Anh,  Guerre), 
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un  Tftllon  assee  prolongé  ;  à  une  très  petite  distance  de  Aach^  on 
trouve  un  autre  rallon  qui  traverse  la  route  ;  aucun  ruisseau  n*y 
coule  ;  mais  ces  torrents  qui  descendent  des  montagnes  Tinondent . 
souvent  pendant  Thiver.  Au  milieu  du  vallon  l'ègne  un  chemin 
praticable  dans  la  bonne  saison  qui  conduit  d*un  côté  à  Eggart- 
sbronu  et  de  Tautre  à  Schaffouse  par  Eckingue  et  Welschen- 
gen. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'en  sortant  d'Engen»  on  aperçoit  à  main 
droite  deux  chemins»  Tun  qui  passe  dans  le  fond  d'un  vallon  et 
qui  conduit  à  Haldingen  ;  le  second  serpente  sur  le  penchant  de 
la  montagne  et  va  à  Bitteldorfi  dont  on  distingue  les  premières 
maisons. 

Après  avoir  dépassé  le  vallon  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  on 
découvre  bientôt  la  petite  ville  d'Aach  située  sur  une  montagne 
isolée  et  très  escarpée  ;  au  bas  de  la  montagne,  sous  quelques  mai- 
sons qui  en  forment  le  faubourg  et  qui  portent  le  même  nom,  on 
traverse  l'Aach  sur  un  pont  de  bois.  A  la  sortie  du  pont  et  auprès 
d'une  chapelle  est  un  petit  chemin  qui  monte  et  qui  conduit  à 
Langenstein.  La  grande  route  est  à  droite  et  suit  TAach  jusqu'à 
sa  source*  Après  avoir  dépassé  cette  source',  le  chemin  s'encaisse 
entre  deux  montagnes  garnies  de  bois;  il  conduit  ainsi  en  ser^ 
pentant  jusqu'à  Aigeldingen  ;  un  peu  plus  loin  que  ce  village  on 
aperçoit  à  droite  le  château  de  Langenstein  entre  deux  rochers  et 
un  peu  plus  haut  est  un  chemin  de  traverse,  mais  praticable, 
qui  conduit  à  Orsingen  où  passe  une  route  qui  va  de  Schaffouse 
à  Stockach. 

On  traverse  encore  quelques  bouquets  de  bois  avant  d'arriver  à 
Lentsing.  De  l'autre  côté  de  ce  village,  le  pays  est  extrêmement 
découvert,  quoique  montueux.  On  aperçoit  encore,  mais  à  quelque 
distance,  des  bouquets  de  bois.  A  un  quart  de  lieue  de  Stockach  à 
peu  près,  la  route  fait  un  coude  ;  à  ce  point  se  joint  le  chemin  de 
Constance  qui  est  indiqué  par  un  poteau.  Après  avoir  passé  un 
pont  sur  un  petit  ruisseau,  ou  monte  à  Stockach,  en  passant  près 
d'une  chapelle,  à  droite.  L'entrée  de  la  ville,  de  ce  côté,  est  extrê- 
mement rapide,  mais  on  m'assure  que  de  l'autre  côté  ce  n'est  qu'un 
plateau.  Toute  cette  route  est  large,  belle  et  solide,  mais  en  général 
très  montueuse. 

Le  plateau,  sur  le  penchant  duquel  est  bâti  Stockach,  domine 
toute  la  partie  du  côté  d'Engen  et  devient  une  position  très  avan- 
tageuse pour  l'ennemi.  Stockach  est  un  point  important  à  occuper 
à  cause  des  routes  qui  y  aboutissent  et  qui  fournissent  des  débou^ 
chés  sur  tous  les  points. 
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A  une  lieae  environ  .de  Stockach,  j'ai  rencontré  nos  dernières 
vedettes  qai  m'ont  assuré  que  celles  de  l'ennemi  étaient  en  avant 
de  la  ville.  Je  m'y  suis  transporté  et  j'ai  fait  dii*e  à  l'officier  qui 
devait  commander  le  poste  que  je  désirais  entrer  à  Stockach»  ce 
qui  m'a  été  accordé  sans  difficulté. 

J'ai  appris  du  maréchal  des  logis  autrichien  que  ce  poste  était 
composé  de  la  hommes  placé  sur  le  plateau  de  Stockach.  Il 
fournissait  deux  vedettes  un  peu  en  avant,  à  la  réunion 
des  routes  de  Constance  et  d'Engen.  Ce  poste  n'était  destiné  qu'à 
servir  d'éclaireur,  le  grand  poste  se  trouvant  à  PfuUendorf.  Le 
maréchal  des  logis  détaché  à  Stockach  a  l'ordre  de  se  conduire 
avec  les  Français  avec  beaucoup  de  prudence  et  d'honnêteté  et 
doit  môme  se  retirer  de  la  ville  aussitôt  que  les  Français  lui 
auront  fait  connaître  leur  désir  de  l'occuper.  Il  m'a,  de  plus,  pro- 
posé de  se  retirer  sur-le-champ,  au  cas  que  je  voudrais  rester  dans 
la  ville.  Les  Autrichiens  s'attendent  à  recevoir  quelque  nouvelle 
importante  sous  deux  ou  trois  jours  et  ils  espèrent  que  la  guerre 
n'aura  pas  lieu.. .  » 

Stockach  qui  avait,  en  1799^  1.600  habitantis,  couvre,  au  milieu 
des  petites  montagnes  de  la  Souabe,  un  large  éperon  et  domine, 
comme  l'indiquait  Ernouf,  à  l'est,  la  vallée  sinueuse  dans  laquelle 
roule  le  Stockach  ;  rivière  qui  offre  le  tribut  de  ses  eaux  au  lac  de 
Constance.  Il  y  a  cent  ans,  cette  rivière  mouillait  des  marécages 
qui  entouraient  la  ville  au  sud-ouest  et  ne  lui  laissaient  de  bon 
abord  que  par  la  haute  chaussée  d'Engen. . 

Aujourd'hui,  le  voyageur  venu  d'Engen,  traverse,  après  avoir 
laissé  à  droite  la  grande  route  de  Lindau,  un  carrefour  planté 
d'arbres,  emplacement  d'une  ancienne  chapelle.  C'est  là  qu'abou- 
tissent plusieurs  chemins,  (i) 

De  ce  carrefour,  on  découvre  le  front  sud  de  Stockach,  fau- 
bourg anciennement  bastionné,  que  domine  un  large  clocher  ter- 
miné en  coupole  turque.  Le  regard  plonge  aisément  dans  la  grande 
rue  qui,  séparant  la  ville  en  deux  quartiers,  monte  vers  le  nord, 
dans  la  direction  de  Liptingen. 

C'est  à  droite,  dans  Stockach  même,  que  s'amorce  le  grand  che- 
min de  PfuUendorf,  sur  lequel  les  Français  s'engagèrent  (a).  Il  est 
long  de  ^7  kilomètres.  Tombé  d'un  mamelon  portant  la  ville,  au 


(1).  Stockach  &  Engen,  20  kil.  5.  A  Donauescbingen,  48  kilomètres.  A  Tuttlingen, 
25  kilomètres.  A  Ptullendorf,  27  kilomètres.  A  Schaffouàe.  48  kilomètres. 

(2).  Ud6  autre  reute  suivait  la  chaussée  de  Mesikirch,  bifurquait  à  droitd^  à  la  hauteur 
d'Orsault,  et  joignait,  dans  Schernegg«  le  premier  chemin. 
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creux  d'une  petite  vallée  large  de  3oo  mètres  et  bordée  de  collines 
peu  élevées,  il  traverse  Winterspûhren  et  Frickenweilei:.  A  8  kilo- 
mètres de  Stockach,  ce  chemin  tourne  à  gauche,  devant  une  grande 
ferme,  et  descend  la  pente  d'un  vallon  profond.  Il  faut  escalader 
un  mamelon  qui  ferme  le  vallon,  s'élever  par  des  zigzags  jusqu'au 
sommet  de  la  colline  portant  le  village  de  Schernegg,  pour  domi- 
ner tous  les  plateaux  du  centre  de  la  Souabe.  A  Schernegg,  la 
route  incline  à  droite,  décrit  des  lacets  et  descend,  en  pente  assez 
douce,  vers  une  vallée  très  large  que  coupent  çà  et  là  des  bois  de 
pins.  Au  fond  de  la  vallée,  qui  est  longue,  Pfullendorf  apparaît, 
couvrant  la  pente  méridionale  et  la  croupe  d'un  coteau  haut  de 
60  mètres. 

Dans  cette  position  militaire  pouvant  couvrir,  contre  une 
agression  wurtenibourgeoise,  Stockach  et  Messkirch,  du  sommet 
d'une  vieille  tour  carrée,  on  domine  la  vallée  d'Andels  qui  est,  au 
nord,  large  seulement  de,  3  kilomètres,  sans  ondulations  et  bordée 
de  la  grande  forêt  où  perce  le  chemin  d'Ostrach  ;  voie  qui,  presque 
droite,  ayant  8  kilomètres,  pavée  de  racines  d'arbres,  tapissée 
d'aiguilles  sèches,  ne  débouche  des  pins  qu'à  i.ioo  mètres 
d'Ostrach.  De  la  lisière,  «lie  traverse  des  terres  bien  cultivées  et 
descend,  en  pente  assez  raide,  au  village.  Mais  du  point  culminant 
du  plateau,  la  vue  s'étend  très  loin,  à  droite,  dans  la  direction  du 
lac  de  Constance,  et  à  gauche,  dans  la  direction  de  Hausen. 

Ostrach  se  formait,  en  1799,  de  soixante-huit  maisons  éche- 
lonnées sur  la  rive  gauche  du  ruisseau.  Les  bâtisses  déployaient, 
de  l'est  à  l'ouest,  un  front  de  45o  mètres.  Au  milieu  du  secteur  de 
droite  s'élevait  le  clocher,  une  tour  carrée.  Les  maisons,  en  granit, 
étaient  de  bons  abris  contre  le  canon.  Dans  le  secteur  de  gauche, 
le  pont  qui  couvrait  la  rivière  était  en  pierres,  bordé  de  parapets 
et  ombragé  par  six  grands  ormes. 

Cinq  chemins,  sans  compter  celui  de  Pfullendorf,  aboutissaient 
au  carrefour  d'Ostrach,  établissant  des  communications  avec 
Krauchenwies,  Saulgau,  Altshausen,  Riedhausen  et  Wilhelm- 
dorf. 

La  place  formant  un  cul-de-sac,  le  terrain  s'élevait,  au  nord,  en 
pente  assez  déclive,  vers  une  forêt  de  sapins,  ne  laissant,  entre  le 
village  et  la  forêt,  qu'un  champ  large  de  600  mètres. 

Jourdan  avait  poussé  l'avant-garde  et  la  a®  division  d'Engen  à 
Pfullendorf. 

Le  i5  mars,  toute  Tarmée  du  Danube  avait  dépassé  Engen. 
Le  16,  les  troupes  se  ravitaillaient  en  gardant  les  camps  établis  la 
veille,  sauf  un  corps  de  cavalerie  qui  allait  prendre  position 
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devant  Stockach.  Le  17,  Jourdan  traversait  cette  ville  pour  aller  à 
Pfullendorf,  où  sVtait  logé  le  corps  de  Lefebvre. 

Bâcher,  que  les  Autrichiens  avaient  feit  expulser  de  Ratisbonne, 
envoyait  à  Jourdan  des  renseignements  très  importants  (i). 
Alquier,  congédié 'par  TÉlecteur  de  Bavière,  envoyait  aussi  des 
indications.  Les  espions  taisaient  leurs  rapports  et  tous  indiquaient 
que  Tannée  allemande  de  première  ligne  était  forte  de  So.ooo 
hommes.  Plusieurs  disaient  que  le  duc  de  Wurtemberg,  resté  à  . 
Stuttgard,  cédant  aux  menaces  de  Tarchiduc  Charles,  se  préparait 
à  rompre  sa  neutralité;  que  «le  landgrave  de  Hesse-Cassel,  chargé 
d'or  par  TAugleterre,  rassemblait  des  bataillons  de  guerre.  Deux 
autres  rapportaient  :  que  Bemadotte  manœuvrait  lentement  vers 
Fembouchure  du  Necker,  tandis  que  Massena  dirigeait  plusieurs 
régiments  sur  Lindau. 

Un  épais  brouillard  empêchait  Jourdan  d'inspecter,  le  17,  les 
échelons  d*avant-garde'  qui  formaient  de  grands  rideaux  devant 
Pfullendorf.  Le  soir,  un  courrier  du  Directoire  lui  apportait  la 
nouvelle  que  la  guerre  était  déclarée  à  François  IL  II  fallait  donc  ^ 
occuper  toute  la  Souabe. 

Mais  Tarchiduc  Charles  couvrait  déjà  Stuttgard,  Ulm,  Ravens- 
boui^  et  Lindau.  En  ordre  parfait,  ses  corps  devaient  arriver  à 


(i)  «  La  ganiigon  de  WârUbourg,  qui  est  de  8.&00  hommes,  sera  portée  à  1.000. 
Celle  de  Bsmberg,  où  il  n'y  a  que  600  hommes,  sera  portée  jusqu'à  6,000.  On  stteqd,  à 
cet  effet,  uq  corps  de  15.000  hommes  qui  doit  venir  des  frontières  de  la  Bohême,  (le  même 
qu'on  (rain  d'artillerie  pour  garnir  la  citadelle  de  Wûrtzboarg. 

<c  Depuis  deux  jours,  il  est  arrifé  de  nouvelles  troupes  dans  le  haut  Palatinat,  venant 
de  la  Bohème.  Le  général  Kerpep  commande  le  corps  des  troupes  autrichiennes,  qui  est 
rassemblé  dans  les  environs  d'Ulm.  On  croit  que  le  corps  de  troupes  russe  eantonné 
entre  LinU  et  Vienne  se  dirigera  par  la  Styrie  vers  ritalie.  Il  est  passé,  à  Nuremberg. 
600  hussfrds  Szehklers;  4  compagnies  du  réglaient  Bender  sont  entrées  ^ans  Lindau,  où 
l'on  a  conduit  du  canon  et  établi  des  barques  canonnières  sous  les  ordres  du  major 
Williams,  pour  couper  la  communication  avec  la  Suisse  par  le  lac  de  Constance.  On  vient 
de  Taire  partir  des  pièces  de  gros  calibre  et  des  caissons  qui  se  rendront  d'Augsbonrg  à 
Ulm.  Les  généraux  Rerpen,  Petrasch  et  Neu  sont  à  la  droite  de  l'archiduc  Charles. 
Le  général  Nauendort  commande  l'avaot-garde,  ayant  sous  ses  ordres  les  généruui  Iferfeld, 
GiuUy.  L'ordre  est  donné  de  coaper  tous  les  ponts  do  Dapube,  depifis  Ulo)  k  Ingolstad»  à 
l'exception  de  celui  de  Neubourg,  qui  ne  doit  l'être  qu'au  dernier  ipoment.  Les  Aotrichiens 
croient  cette  mesure  nécessaire  poor  coovrir  le  flanc  droit  de  l'armée  de  l'archidoc 
Charles,  qui  a  fait  publier  un  jour  de  jeûne  et  faire  des  prières  publiques  avant  de  mettre 
son  armée  en  mouvement.  Pour  engager  les  Suisses  à  déserter,  Pagel.  ministre  d'Angleterre, 
jl  fait  déposer  des  fonds  au  quartier  général,  au  moyen  desquels  on  donne  trente  kreolzers 
par  jour  à  chaque  déserteur  suisse.  Le  général  Froon,  ()m  corps  du  pénie,  est  arriva  ^ 
iBgolstadt  pour  prendre  le  commandement  de  cette  place,  mise  en  état  dç  siège.  »  (àrch. 
Guerre,) 
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Biinlgau  et  manœuvrer  pour  arrêter  la  course  des  soldats  répiibli- 
eaius. 

Comme  si  la  diplomatie  pouvait  encore  conjurer  tput  eoiiOiti 
Jourdan  écrivit,  le  19,  au  prince  allemand,  qu'ayant  reçu  Tordre 
d*0€ouper  la  Wurtemberg,  il  le  priait,  pour  éviter  un  §ngagement, 
de  lui  laisser  les  champs  ouverts,  A  cette  lettre»  le  destinataire 
n'accordait  point  l'attention  qu'elle  méritait,  Seulement,  après  le 
départ  du  messager,  il  aurait  dit  ce  que  Frédéric  II  écrivait  en 
juillet  1778  à  son  frère  Henry:  0  Le  droit  canon  décidera  de 
tout.  » 

Le  30,  Jourdan  envoie  un  second  parlementaire  aux  avant- 
postes  autrichiens.  Il  s'adresse,  cette  fois,  au  prince  de  SchT^ar- 
«enbei^  ;  il  lui  demande  si,  à  Vienne,  Ton  est  disposé  k  prolonger 
la  paix  en  éloignant  au  plus  vite  les  Russes  du  territoire  impé- 
rial? Proposition  déjà  faite  à  Rastatt  au  comte  de  Lehrbach» 
ministre  de  Tempereur.  Schwarzenberg  répondit  aussitôt  que  les 
questions  diplomatiques  n'étaient  point  de  son  ressort. 
V  Pendant  que  ces  tentatives  de  paix  avortaient,  l'armée  du 
Danube  manœuvrait.  En  deux  jours,  le  centre  se  déplaçait  lente- 
ment quand  la  gauche  piétinait  et  lorsque  la  droite  marchait 
rapidement  vers  l'est.  Les  trois  corps  formant,  dans  la  soirée 
du  19,  un  demi  arc  de  cercle,  d'Ueberlingen  à  Mengen,  se 
croyaient  prêts  à  affronter  les  périls  d'une  grande  bataille. 

Les  préoccupations  qu'éprouvait  Jourdan.  à  la  veille  de  com- 
mencer les  hostillités,  augmentèrent  à  la  nouvelle  qu'une  troupe 
autrichienne,  débouchant  du  val  d'Oberkirch,  menaçait  Stras- 
bourg (i)  où  Ghâteauneufrandon,  perdant  la  tête,  ne  se  croyait 

(1)  Fachs,  commandaDl  la  place  de  Kehl,  écrivait  à  t  heure  da  ;maUn,  le  26  veatôse. 
an  général  ChâteauDeofraudon  :  a  Vers  minuit,  j'ai  été  prévenu  que  Tennemi  devait  me 
Borprendre^sar  les  9  à  4  heures  ce  matin.  J'ai  cru  de  mon  devoir  da  tout  employer  pour 
conserver  la  place  de  Kehl.  La  troupe  que  j'ai  sons  mes  ordre  était  bien  disposée  ;  Tartil- 
Ifsrie  était  à  son  poste  ;  ies  munitions  étaient  distribuées,  de  manière  que  je  pouvais  sou- 
tenir longtemps,  surtout  contre  la  cavalerie,  car  j'étais  sûr  que  l'infanterie  ne  pouvait  pas 
arriverjponr  aujourd'hui,  vu  que  j'ai  des  certitudes  qu'elle  était  avant-hier  au  soir  à  15 
myriamétres  d'ici...  0 

Trois,  hommes  avaient  (ait  de  faux  rapports  à  Fuchs  :  Tridant,  maître  de  poste  à 
Offenburg  et  un  nommé  Hurdot,  domicilié  au  même  lieu,  puis  le  chef  de  bataillon  Derycke, 
qui  arrivait  chez  Fuchs  le  96  à  minuit  et  demi.  Arrivé  tout  essouOé,  Derycke  disait  que 
l'ennemi,  marchant  sur  Kehl;  n'était  plus  qu'à  2  myriamétres  de  la  place. 

Derycke  éUit  parti  le  25  pour  Villingen.  Il  avait  pris  à  Kehl  la  voiture  d'Oflenburg.  Au 
bourg  d'Agens.  il  demandait  au  bourguemestre  une  autre  voilure  pour  continuer  sa  loute. 
Celui  ci,  n'en  pouvant  pas  fournir,  déclarait  que  la  chose  était  impossible  vu  que  les  Autri- 
chiens se  trouvaient  à  pen  de  disUoce  d'Agens  et  que  le  peuple  les  attendait  sans  reUrd. 
Derycke  coortit  prévenir  Fuchs. 
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pas  en  mesare  de  résister.  Pour  arrêter  les  Allemands.  Jourdan 
ordonnait  à  Yandamme  de  garnir  le  terrain  jusqu'à  Tubingue,  de 
harceler  la  queue  du  corps  autrichien  qui  avait  pu  tourner  notre 
gauche. 

L*aYant>garde,  entraînée  par  Lefebvre,  sortait  le  20,  à  6  heures 
du  matin,  de  la  forêt  de  PfuUendorf  et  descendait  à  Ostrach,  vil- 
lage que  Tcnnemi  avait  évacué  depuis  vingt-quatre  heures. 

Le  20  mars,  avant  midi,  les  corps  français  du  centre  et  de  la 
gauche  se  trouvaient  à  peu  de  distance  de  Tarmée  autrichienne . 
A  l'extrême  droite,  la  i^  division,  que  renforçait  la  brigade  Ruby, 
était  postée  derrière  le  Sehussen«  un  torrent  qui  tombe,  près  de 
Langenargen,  dans  le  lac  de  Constance.  La  2<^  division  était  devant 
PfuUendorf,  échelonnée  à  droite  et  à  gauche  du  chemin  d'Ostrach. 
La  réserve  de  cavalerie  bivouaquant  derrière  PfuUendorf  se  tenait 
à  cheval  sur  la  route  de  Stockach.  L*avant-garde,  trouvant  un 
large  champ  ouvert  devant  elle,  manœuvrait  pour  donner  de  Tair 
à  ses  grand'gardes,  de  Lembach  à  Mengen.  Faisant  face  au  nord- 
est,  la  3«  division  occupait  la  rive  droite  du  Danube,  entre 
Scheer  et  Sigmaringen.  Quant  aux  jOlanqueurs  de  Yandamme,  ils 
s'employaient  à  observer  la  trouée  de  Yœhringen. 

Mais  les  hostilités  avaient  commencé  le  19.  A  2  heures  du  soir, 
Saint-Cyr  faisait  charger  à  Hohentengen,  par  les  chasseurs  du 
loc  régiment,  les  hussards  de  rEmJ)ercur.  Pourtant,  le  division- 
naire ignorait  que  la  guerre  fût  déclarée  à  François  II  ;  il  ne  vou- 
lait, en  chassant  l'ennemi  d'une  position  où  celui-ci  s'obstinait, 
après  deux  sommations,  à  demeurer,  que  déblayer  le  chemin 
d'Ulm. 

Aux  ennemis,  cette  première  action  ou  escarmouche  coûtait 
23  hommes  :  12  tués  ou  blessés  et  11  prisonniers  dont  un  capi- 
taine, Les  Français  n'avaient  eu  que  3  cavaliers  blessés  et  2  che- 
vaux tués. 

laformé  do  cet  événement,  Tarchiduc  Charles  ordonnait  de 
concentrer  l'armée  d'Allemagne  derrière  Saulgau.  Là,  U  allait  se 
mettre  en  mesure  de  livrer  bataUle,  le  21,  au  plus  tard. 


Edouard  CACHOT. 
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Dans  un  cirque  de  monts,  au  fond  d'une  vallée, 

on  découvrit  Innsbruck,  la  ville  crénelée, 

et  Ton  en  occupa  les  riches  arsenaux. 

On  y  trouva  de  vieux  canons,  des  ^fauconneaux, 

des  milliers  de  fusils,  des  soutes  colossales  ; 

et,  tout  à  coup,  Lenud,  en  parcourant  les  salles, 

s*écria,  les  yeux|ronds  :  a  Lozivy,  mes  drapeaux  !  » 

En  effet,  sur  le  mur,  parmi  des  oripeaux, 

des  armes,  des  pavois  et  tout  ce  qu'on  arbore, 

s'étalaient  deux  drapeaux  à  flamme  tricolore 

dans  les  replis  desquels  semblaient  se  marier 

un  faisceau  de  licteur,  des  branches  de  laurier, 

dans  les  angles  le  chiffre  d'or  «  soixante-seize  » 

et  ces  mots  rayonnants  :  «  République  Française.  » 

Immobiles,  muets,  blêmes,  tremblants,  joyeux, 

Lenud  et  Lozivy  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux  ; 

ils  regardaient  sans  fin  les  cravates,  les  pointes, 

les  hampes,  et  pleuraient  et  restaient  les  mains  jointes  : 

((  Nos  drapeaux  !  » 

Et  Lenud  se  revoyait  encor, 
en  l'an  sept,  protégeant  le  flanc  de  Molitor 
contre  ce  même  Jallachich  en  Helvétie, 
quand,  soudain,  les  renforts  d'Autriche  et  de  Russie 
débouchant  des  vallons,  des  pics  et  des  glaciers, 
sous  un  scintillement  formidable  d'aciers, 
avec  son  bataillon  le  cernaient  dans  la  gorge 
et  le  dévalisaient  comme  en  un  coupe-gorge. 
Maintenant,  ces  drapeaux  que  l'ennemi  vola, 
ces  drapeaux  profanés,  ces  drapeaux  étaient  là  ! 

(1)  Extrait  d*aD  Yolame  qui  paraîtra  prochainement  à  la  Librairie  Flammarion,  sons 
le  titre  «  Le  Poème  de  la  Grande  Armée  o. 
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Oh  !  comme  ils  rayonnaient  de  leurs  couleurs  superbes  ! 
Ils  avaient  abrité  tant  de  soldats  imberbes 
dont  ils  avaient  formé  d*un  coup  des  vétérans, 
ils  aVâietxt  tant  flotté  sur  la  houle  des  rangs, 
gravi  tant  de  coteaux  dans  le  choc  des  armées, 
plané  sur  tant  d'éclairs  et  sur  tant  de  fumées, 
et  tellement  drapé  de  mornes  tombereaux 
qulls  contenaient  encor  des  âmes  de  héros. 


Aussi,  quand  sur  le  fix>nt  de  toute  la  brigade, 
devant  les  régiments  en  habit  de  parade, 
Ney  vint  en  grand  gala  remettre  à  Chateauvieux 
ces  drapeaux  tant  pleures  des  jeunes  et  des  vieux, 
quand  il  eût  dit  :  «  Voici  Temblême  symbolique 
que  vous  avait  jadis  donné  la  République, 
que  vous  aviez  perdu  malgré  votre  valeur  ; 


soldats,  je  vous  le  rends  au  nom  de  l*ËmpereUr 
pour  que  vous  conserviez  Tétofie  tricolore 
qui  vit  votre  vaillance  et  votre  gloire  éclore  ;  » 
quand  tambours  et  clairons  eurent  fermé  le  ban, 
les  larmes  des  soldats,  sur  leurs  fusils  tombant, 
firent  une  autre  aubade,  obscure,  atténuée, 
qu'entendirent  les  morts  passant  dans  la  nuée. 

Gaston  ARMBLIII. 


Digitized  by 


Google 


LA  DOT  DE  GAU DETTE 


DISTRIBUTION 

TIBINOBIS,  marchand,  époux  de  damé  Simone. 
MAUCKJIT,  marchand,  époux  de  dame  Mondine. 
JEAN  PARtNBL,  clerc,  amant  de  dame  Simone,  et  son  valet  sous, le 

nom  de  Mahuel  Coquinas. 
FROUSSAG,  capitaine  des  archers  du  guet,  amant  de  dame  Mondine 

(4o  à  45  ans). 
MAITRE  BICHAMBIS,  avocat  (3o  à  35  ans). 
DAME  SIMONE,  femme  de  Tibmobis  (a5  à  28  ans). 
DAME  MONDINE,  femme  de  Mandait  (20  à  aâ  ans). 
GAUDETTE,  chambrière  de  dame  Mondine  (ao  ans). 
DAME  GRIPPELINE,  tante  de  maître  Bichambis  (5o  à  55  ans). 

La  scène  se  passe  au  commencement  da  17^  siècle, 

PREMIER  ACTE 


DÉCOR 


Une  place,  ouverte  à  gauche  ;  au  fond,  uue  maison,  rez-de-chaUssée  et 
premier. 

Du  rez-de-ohaussée,  de  gauche  à  droite,  une  petite  porte  ;  puis^  enfon- 
cée sous  une  baie  ogivale»  une  boutique,  au  milieu  de  laquelle  est 
une  porte  :  de  chaque  côté,  le  long  delà  boutique,  un  rebord  en  pierre 
formant  banc  et  étal  à  la  fois  sur  lequel  sont  exposées  des  étoffes, 
soieries  et  draps. 

Au  dessus  de  la  boutique  :  cette  enseigne  : 

A  l'or  franc  de  Montpeslier 

MAUDUIT   ET  TIBIN0BI8 

MARCHANDS      DRAPIERS 
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Au  premier  étage  :  deux  fenêtres  ;  une  troisième  à  gauche  et  masquée 
par  Tangie  d'une  maison  qui  occupe  tout  le  côté  droit  du  théâtre  et 
n*est  séparée  de  la  maison  du  fond  que  par  une  étroite  ruelle .  A 
travers  celte  ruelle,  une  chaîne  qui  part  de  la  troisième  fenêtre  et  à 
laquelle  est  suspendue  une  lanterne. 

On  ne  voit  qu'une  partie  de  la  façade  de  la  maison  de  droite,  une 
porte  donnant  accès  dans  la  rue  ;  une  pancarte  qui  s'avance  au 
dessus  avec  cettq  inscription  :  Ici  :  Maître  Bichambis,  avocat,  et  au 
dessus,  une  fenêtre. 


SCÈNE  I 
DAME  GRIPPELINE,  GAUDETTE,  puis  MAUDUIT. 


{Il  fait  jour  à  peine  :  dame  Grippeline  entre  avec  précaution ^ 
observe  un  instant  la  maison  du  fond  dont  les  portes  et  fenêtres 
sont  encore  fermées,  et  faisant  signe  à  Gauaette  qui  la  suit^ 
traverse  vivement  la  place  vers  la  maison  de  droite.) 

Dame  Grippeline.  —  Vite,  par  iciî  Personne  n'est  encore 
éveillé.  (Elle  ouvre  la  porte  de  la  maison  de  droite,  fait  entrer  Gau- 
dette  et  reste  en  dehors.) 

Vous  me  paraissez  fille  trop  délurée  pour  avoir  besoin  de 
conseil.  M'est  avis  que  vous  êtes  disposée  à  beaucoup  recevoir  et 
à  peu  donner,  n'est-il  pas  vrai  (Gaudette  rit),  vous  ne  manquerez 
pas  de  faire  votre  butin  en  cette  maison?  (elle  montre  la  maison  du 
fond). 

C'est  plaisir  de  se  moquer  des  hommes»  surtout  des  vieux  qui 
se  mêlent  d'avoir  des  passions,  qui  ne  sont  plus  de  leur  âge.  Ne 
mettez  pas  de  discrétion,  je  vous  prie,  à  employer  mon  aide  dha- 
que  lois  qu'elle  vous  semblera  nécessaire,  c'est  ma  joie  de  servir 
les  personnes  avisées,  prudentes  et  reconnaissantes. 

(En  ce  moment  la  porte  de  la  boutique  s'ouvre  tout  doucement  : 
Mauduit  en  sort  épiant  avec  inquiétude  s'il  nest  pas  vu  des  fenê- 
tres du  premier  :  dès  quil  aperçoit  dame  Grippeline^  il  se 
dirige  hâtivement  vers  elle.) 

Dame  Grippeline.  —  Mais  le  voici.  11  a  hâte  de  savoir  de  vos 
nouvelles.  Rentrez.  Il  n  est  pas  temps  de  se  montrer.  Ah  !  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  une  mienne  cousine,  arrivant  toute  neuve  de  sa* 
province  {Elle  ferme  la  porte  et  remonte  la  scène  à  la  rencontre  de 
Mauduit.) 

Mauduit,  bas.  —  C'est  elle? 

Dame  Grippeline,  bas.  —  Qui  serait-ce  ? 

Mauduit,  bas.  —  Elle  a  consenti  à  cette  ruse  et  à  ce  déguise- 
ment? 

Dame  Grippeline,  bas.  —  11  y  a  apparence,  puisque  je  l'amène. 

(Ils  sont  côte  à  côte  et  descendant  la  scène  :  la  dam£  Grippe- 
Une  se  croise  les  deux  mains  sur  la  poitrine  et  en  avance  une 
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toute  grande  ouwerte  devant  Mauduit  qui  feint  quelque  temps  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.) 

Mauduit,  bas.  —  Tout  est  bien  convenu,  tel  que  nous  l'avions 
préparé  ? 

Dame  Grippbline,  6aa,  toujours  la  main  tendue.  —  Oui  :  mais 
vous  concevez  que  ce  n'a  pas  été  sans  parlementer»  j'ai  failli  y 
perdre  mes  paroles  et  mes  peines  1 

Mauduit. — La  pauvre  Bichette!  Ahl  ma  bonne  dame  Grip- 
peline  (riant),  ce  bon  commencement  me  fait  présager  une  suite 
meilleure  ! 

Dame  Grippeline.  —  La  suite  ne  regarde  plus  que  vous.  Je 
m'étais  engagée  à  vous  l'amener;  vous  l'avez.  (Agitant  lambin 
Quelle  tient  tendue).  Mais  dépêchez,  monsieur  :  il  me  semble  que 
j'entends  remuer  en  votre  maison. 

(Depuis  quelques  instants^  les  deux  fenêtres  se  smt  ouvertes 
tout  doucement^  ety  à  chacune,  dans  Vintërieùr,  apparaît  un 
visage  de  femme  qui  épie  curieusement  les  deux  interlocuteurs. 
Mauduit  s'exécute  :  il  laisse  tomber  dans  la  main  tendue  de 
celle-ci  quelque  monnaie  blanche  qu'elle  considère  un  instant 
avec  désapointement  et  dépit.  Au  moment  où  il  met  cet  argent 
dans  la  main  de  dame  Grippeline,  les  deux  femmes,  d'un  mou- 
vement simultané  y  allongent  leurs  têtes  hors  des  fenêtres, 
s^  aperçoivent  et  se  font  des  signes  d'intelligence  en  se  désignant 
Mauduit  et  dame  Grippeline. 

Mauduit,  haut  et  comme  s'il  venait  seulement  de  rencontrer  dame 
Grippeline.  —  Eh  !  bonjour,  dame  Grippeline  !  La  nuit  vous  fut 
bonne  ? 

Dame  Grippeline,  haut,  même  jeu.  —  C'est  une  question  qu'il 
est  inutile  de  vous  faire  à  vous,  Monsieur  Mauduit.  Vous  êtes  si 
frais,  si  éveillé  et  si  dispos,  que  bien  des  jeunes  hommes  en  vi- 
raient votre  mine.  (Elle  regagne  la  droite  vers  sa  maison  :  à  ce 
moment  elle  aperçoit  les  deux  femmes  qui  ont  retiré  leurs  têtes  à 
^intérieur  de  leurs  chambres;  chacune,  sans  être  vue  de  sa  voisine, 
adresse  un  geste  interrogatif  confidentiel  à  Dame  Grippeline,  qui 
répond  aux  deux  d  la  fois  par  le  même  signe  de  tête  aj^rmatif;  puis 
chacune^  en  remerciement,  envoie  en  même  temps  un  baiser  d  Dame 
Grippeline.  Ce  manège  terminé;  celle-ci  revient  d  Mauduit  qui^ 
cependant,  s'est  tenu  sur  le  devant  de  la  scène). 

Mauduit,  avec  un  peu  d'ironie.  —  Et  notre  excellent  voisin, 
votre  neveu,  monsieur  Tavocat  Bichambis,  est-il  content?  La 
clientèle  donne-t-elle  bien,  dame  Grippeline  ? 

Dame  Grippeline.  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas.  Monsieur  Mau- 
duit !  Le  monde  empire  chaque  jour  :  le  goût  se  perd  de  ces  beaux 
procès  d'autrefois  qui  duraient  toute  une  vie,  et  du  train  dont 
vont  les  choses,  voici  venir  le  moment  où  il  y  aura  plus  de  profit 
à  concilier  les  gens  qu'à  soutenir  leurs  querelles.  Pourtant,  (elle  se 
détourne  un  peu  dans  la  direction  de  Mondine  à  laquelle  elle  fait  un 
signe  confidentiel  et  qui  t écoute  attentivement)  pourtant,  nous  espé- 
rons une  bonne  affaire.  Vous  connaissez  bien,  ,  voisin,  messire 
Froussac  (elle  appuie  sur  ce  nom,  en  se  tenant  toujours  un  peu  détour- 
née vers  Mondine)  le  beau  Froussac,  capitaine  des  archers  du 
guet? 
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Mauduiti  —  Oui)  et  je  Testima  m^me  un  fort  extravaffant  per- 
sonnage, avec  ses  contorsions  à  la  matamore  et  ses  allores  de 
tranche-montagne . 

Dame  GrippeliNe,  regardant  Mondine.  —  Oui,  oui...  sans  doute; 
vous  autres  paisibles  marchands,  vous  vous  effarouchez,  non  sans 
une  secrète  jalousie,  de  la  superbe  de  tous  ces  tflorieuk  ;  mais, 
nous,  les  femmes,  nous  les  comprenons  et  nous  faisons  aisément, 
de  ces  conquérants,  nos  vainqueurs. 

Mauduit*  —  8i  votre  âge  n'écartait  naturellement  les  soùp- 
çons^  dame  Grippeline,  vous  m'alarmeries  sur  l'état  de  votre 
vertu  ;  mais  je  vous  serai  obligé  de  ne  jamais  témoigner ^  devant 
ma  femme,  de  votre  admiration  pour  ce  porte-rapière. 

Dame  Grippeline*  —  Gomment»  vilain  que  vous  6tes,  douterieï- 
vous  de  votre  femme^  et  ne  la  supposez-vous  pas  au-dessus  de 
toutes  les  tentations  ? 

Mauduit.  —  Si  fait  !  Si  fait  I  Mais  où  voulez-vous  en  venir 
avec  votre  capitaine  Froussac  ? 

Dame  Grippeline,  même  jeu  avec  Mondine,  —  Ah!  nous  l'atten- 
dons, là,  ce  matin.  Il  nous  a  fait  prévenir  de  sa  visite,  et  {soulignant 
chaque  mot  à  Vintention  de  Mondine)  il  ne  peut  venir  nous  trouver 
que  pour  quelque  grand  dessein,  où  je  lui  promets  d'avance  de  le 
servir  de  bon  cœur.  (Sourire  de  Mondine  :  a  part,  en  se  moquant  de 
Mauduit)  :  ris,  Jean,  on  te  frit  des  œafs. 

(On  entend  chanter  et  remuer  dans  la  maison  du  fond  :  les  deux 
(êtes  de  femmes  se  retirent  précipitamment). 

Mauduit,  avec  quelque  dépit.  —  Ah  !  voilà  moU  compère  qui 
s'éveille.  Singulier  ménage  ou  la  femme  toujours  crie  et  Vhomme 
toujours  chante  ! 

(Simone  reparait  à  la  fenêtre  :  elle  fait  un  geste  de  menace  à 
Mauduiti  qui  naturellement  ne  le  voit  pas). 

Dame  Grippeline,  riant  et  bas.  —  Il  est  de  fait  que  vos  deux 
ménages  sont  assez  mal  assortis,  vous  devriez  avoir  pour  épousé 
dame  Simone,  qui  vous  donnerait  vertement  la  réplique  ;  et  peu- 
sez  comme  votre  cohipère,  toujours  satisfait,  content  et  joyeux, 
serait  bieb  apparié  avec  votre  femme,  si  avenante,  tranquille  et 
douce!...  Mais  le  voici.  (La  porte  du  fond  s'ouvre  et  Tibtnobiê 
appapaii.  Dame  Grippeline  se  dirige  vivement  vers  sa  maison).  Je 
rentre  vite  achever  ae  faire  sa  leçon  à  la  fillette.  (Elle  entre). 


SCENE  II. 

TIBINOBIS,  MAUDUIT.  —  SIMONE  et  MONDINE 
aux  fenêtres 

TiBiNOBis,  chante  : 


Je  hais  le  bruit  de  la  tempête  : 
J'aime  la  paix  à  la  maison 
Qu'on  me  fasse  une  femme  sans  tête, 
J'en  paierai  la  façon. 


Mauduit,  goguenard,  —  Bonjour  !  Dommage  que  vous  n*ayiez 
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fait  votre  commande  avant  de  vous  marier,  oompère.  Vous  eussiez 

été  mieux  servi. 

Pendant  toute  cette  scène^  les  deux  femmes  restent  à  la  fenêtre, 
se  cachant  ou  se  montrant,  selon  les  mouoemènis  des  acteurs  en 
scène,  et  échangeant  des  gestes  ou  des  sourires,  en  se  désignant), 

TiBiNOBis.  —  J'avoue  que  si  j'étais  autorise  à  refaire  ma  femme, 
j^y  corrigerais  quelque  chose.  Elle  est  un  peu  plus  grondante  et 
tracassière  qull  lie  convient  à  ce  sexe,  fait,  dit-on  pour  charmer. 

MA.UDUIT,  même  jeu,  —  Je  comprends  qu'en  la  compagnie  de 
dame  Simone,  vous  doutiez  un  peu  de  cette  destination  du  sexe. 

TiBiNOBiSi  —  Bah  !  qui  sait  si  les  qualité»  que  je  regrette  et 
que  je  n'eusse  manqué  de  loi  donner,  n'auraient  pas  précisément 
pour  revers  des  démuts  ^ui  me  rendraient  chagrin  et  tourmenté, 
comme  vous  Têtes,  parfois,  cher  compère. 

Mauduit.  —  Oui,  sans  doute,  vous  ayez  bien  sujet  à  toujours 
rire,  flaconner  et  chanter  :  Madame  Simone  est  une  tigresse  de 
vertu,  d'un  abord  si  farouche  qu'elle  épouvanterait  la  témérité 
des  galants  les  plus  déterminés  ! 

TiBiNOBis.  —  Une  livre  de  mélancolie  n'acquitte  pas  une  once 
de  dettes,  dit  le  proverbe.  Madame  Mondine  vous  cajole,  dorlotte 
et  poupine  plus  qu'il  n'est  coutume  à  une  jeune  femme  de  le  faire 
envers  un  mari  de  votre  âge,  j'en  conviens  ;  et  mari  trop  choyé  à 
lieti  d'être  inquiçt,  c'est  vrai.  Mais  quoi  I  les  fâcheuses  humeurs 
et  les  tristesses  ont-elles  jamais  empêché  les  accidents  qu'elles 
redoutent,  et  n'est-il  pas  plus  sage  de  se  laisser  vivre  en  se  rési- 
gnant à  ce  qu^on  ne  peut  éviter  —  comme  je  fais  ? 

Mauduit.  —  Sans  doute  ;  et  je  confesse  préférer  mon  mal  au 
vôtre.  Quand  j'entends  madame  Simone  faire  ses  cris  et  ses 
vacarmes,  il  m'arrive,  parfois,  de  me  supposer  à  votre  place,  et 
d'admirer  votre  patience. 

TiBiNOBis.  —  Oh  I  je  n'y  arriverai  pas  de  suite  ;  et  même  je  ne 
suis  pas  encore  sans  tentations.  Mais  voulez- vous  que  je  fasse 
tapage  comme  elle  ou  que  j'oublie  ce  proverbe  :  qu'à  battre  un 
chien  har^eux,  on  l'empire  !  Maintenant,  quand  elle  crie,  ie 
chante  ;  si  elle  continue,  je  vais  retrouver  les  compères  à  la 
taverne.  N*est-ce  pas  mieux?  (Il  chanté)  : 

Le  grand  diable  me  mena  bien 
Quand  il  me  mit  en  ménage  ! 

Mauduit.  —  Et  moi-même,  compère,  ne  méritai-jepas  à  ce  pro- 

Sos  quelque  éloge  pareil  à  celui  que  vous  vous  décernez  ?  Suis-je 
e  ces  soupçonneux  qui  laissent  voir  leurs  craintes?  Au  contraire  ! 
Autant  je  suis  choyé  de  ma  femme,  autant  je  tâche  de  la  choyer: 
non  seulement  je  lui  passe  tous  ses  caprices,  mais  encore  je 
m'évertue  à  les  deviner  et  à  les  prévenir.  Ainsi  {ici  les  deux 
femmes  écoutent  très  atientioement)  je  me  suis  aperçu  que  le  trftin 
de  notre  maison  lui  donnait  trop  de  tracas,  et  qu'il  lui  fallait  un 
aide  pour  la  décharger  de  tant  ae  fatigues. 

TiBiNOBis.  —  Ah  I  un  aide  ? 

Mauduit.  —  Et  je  me  suis  entendu  avec  dame  Grippeline,  qui, 
précisément,  a  une  parente  qui  lui  vient  de  province  et  voudrait  se 
placer  comme  chambrière. 
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TiBiNOBis.  —  Vous  allez  donner  une  chambrière  à  yotre 
femme? 

Mauduit.  —  Dame  Grippeline  va  Tamener  tout  à  l'henre  ;  et,  si 
cette  jeune  personne  convient,  j'en  fais  cadeau  à  ma  femme, 
qui  ne  pourra  manquer  de  m*être  reconnaissante  de  la  sur- 
prise. 

TiBiNOBis  (observant  Mauduit),  —  Compère  !  compère  !  Ne  faites 
pas  comme  la  perdrix  qui,  au  dire  de  certains,  se  croit  bien  cachée 
quand  on  ne  voit  pas  sa  tête.  Vous  fûtes  et  vous  êtes  encore  un 
franc  luron,  à  qui  d'autres  cotillons  que  celui  de  dame  Mondine  ne 
font  pas  peur  ;  et  c'est  même  d'où  vient  votre  jalousie,  car  on  ne 
craint  rien  tant  des  autres  que  ce  qu'on  est  capable  de  faire  soi- 
même.  Est-elle  brune  ou  blonde,  la  chambrière  ? 

Mauduit.  —  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  vue  ! 

TiB INOBIS.  —  Vous  n'avez  pas  dû  la  prendre  de  la  même  teinte 
que  votre  femme...  elle  est  donc  brune.  Mais,  tout  de  même, 
vous  faites  là  acte  de  mauvais  compère  !  Ne  savez-vous  pas  que 
Madame  Simone  ne  peut  tolérer  d'être  dépassée  par  votre  femme? 
Elle  va  vouloir  aussi  sa  chambrière,  si  même  elle  n'en  veut  deux, 
et  soyez  sûr  qu'elle  ne  me  laissera  pas  le  plaisir  de  la  choisir. 

(Simone,  après  avoir  fait  signe  à  Mondine,  rentre  et  tout  à 
coup,  on  entend  un  bousculement  de  meubles,  des  bruits  de  vais- 
selles brisées  et  des  heurts  violents  de  portes).  Ah  !  ah  !  ah  ! 
ah! 

Mauduit,  riant.  —  C'est  Madame  Simone  qui  est  prise  d'une 
attaque  de  vertu  ! 

(Mauduit  et  Tibinobis  se  retournent  juste  au  moment  oà 
Madame  Simone  fait  irruption  à  la  fenêtre,  un  balai  d'une 
maiit  et  menaçant  de  l'autre  à  poing  fermé  son  mari.  Madame 
Mondine  se  montre  aussi  à  sa  fenêtre;  et^  elle  et  son  mari 
échangent  des  sourires  et  des  envois  de  baisers), 

Simone.  —  Regardez  ce  vaurien,  ce  fainéant,  ce  lâche  !... 

Tibinobis,  saluant.  —  Eh  bonjour,  dame  Simone.  Etes- vous 
déjà  éveillée? 

Simone.  —  Voilà  une  heure  qu'il  baguenaude  et  bavarde,  en  se 
balançant  sur  ses  jambes,  les  bras  ballants,  tandis  que  je  m'exter- 
mine à  tout  ranger  à  la  maison.  Mais,  je  vous  préviens,  j'en  ai 
assez  de  ce  métier  de  servante,  je  n'en  veux  plus  I 

Tibinobis.  —Vous  avez  la  belle  humeur  matinière,  aujourd'hui, 
dame  Simone  ;  cela  présage  une  belle  journée. 

Mauduit  à  Mondine  qui  a^ecte  de  ne  pas  le  regarder.  —  Eh 
bien  !  ma  mignonne...  eh  !  bien,  m'amour  !...  ne  dites- vous  rien  à 
votre  mari  ? 

Mondine.  —  Je  ne  vous  écoute  pas  ;  vous  êtes  un  vilain.  Être 
parti  ce  matin,  sans  m'embrasser?  Quoi  de  si  pressant  vous  appe- 
lait donc  au  dehors,  je  vous  prie  ? 

Mauduit.  —  Ah  I  c'est  un  grand  mystère  et  il  faut  être  bien 
gentille  pour  mériter  de  le  savoir. 

Simone.  —  Pas  besoin  de  considérer  longtemps  son  air  hébété 
et  ses  yeux  bouf&s  de  vague  pour  connaître  d'où  il  revient  déjà, 
l'ivrogne. 
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TiBiNOBis,  chantant,  en  faisant  le  geste  de  s^ accompagner  d'une 
guitare. 

Cette  nuit,  j'ai  fait  an  rêve  : 
Deux  nègres  m'assassinaient 
C'étaient  vos  yeux  noirs,  ma  chère, 
Vos  yeux  qui  me  poignardaient. 

Simone.  —  Allez  chanter  vos  chansons  à  la  Taverne,  en  compa- 
gne de  vos  ribaudes,  et  ne  raillez  pas  davantage. 

Mauduit.  —  Eh  bien  !  vous  ne  descendez  pas,  ma  petite  pou- 
lette adorée  ;  vous  n'êtes  donc  pas  intriguée  de  le  savoir,  ce  grand 
mystère  ? 

MoNDiNE.  —  Si  je  descends,  ce  n'est  pas  pour  vous,  au  moins. 
—  C'est  la  curieuse  et  non  Tamoureuse  qui  va  vous  trouver.  (Elle 
quitte  la  fenêtre,) 

Simone.  —  Noud  allons  voir  si  vous  continuerez  à  faire  le  fanfa- 
ron quand  vous  aurez  ma  figure  devant  la  vôtre.  —  Attendez  ! 
{Elle  quitte  la  fenêtre.) 

Mauduit  à  Tibinobis.  —  Suis-je  absurde  avec  mes  soupçons, 
hein!  compère ?...  Cette  femme-là  n'a  pas  une  pensée  qui  ne  soit 
pour  moi. 

Tibinobis.  —  Et  la  mienne,  croyez- vous  qu'elle  m'oublie  ?  Elle 
n'en  a  pas  une  qui  ne  soit  contre  moi.  (Mondine  apparaît). 

Mauduit,  allant  vers  elle  les  bras  ouverts.  —  La  voici,  ma  petite 
tourterelle  bleue. 

Mondine,  se  jetant  dans  ses  bras.  —  Oh  I  qu'on  est  bien  dans  les 
bras  de  son  cher  homme  !  (apparaît  Simone  qui  se  précipite  mena- 
çante vers  Tibinobis  et  se  plante  devant  lui;  les  bras  croisés.) 

Simone,  après  un  silence,  les  bras  croisés.  —  Je  vous  ferai  remar- 
quer que  je  suis  là,  M.  Tibinobis. 

Tibinobis.  —  C'est  une  remarque  qu'il  m'est  agréable  de  faire. 
Madame  Simone.  (Elle  reste  les  bras  croisés  regardant  avec  défi 
son  mari  qui  affecte  de  regarder  distraitement  ailleurs.  Cependant 
Mondine  se  dorlote,  en  minaudant,  entre  les  bras  de  son  mari.) 

Simone.  —  Eh  bien  !  osez  donc  encore,  osez  m'injurier,  espèce 
de  lâche  ! 

Tibinobis.  —  Voyons,  dame  Simone  :  voyons  !  c'est  un  contre- 
sens de  conseiller  d'oser  à  un  lâche. 

Simone.  —  Vous  aimeriez  peut-être  mieux  me  battre,  sacri- 
pant !  —  Essayez  de  lever  la  main,  seulement  :  je  crie  à  l'assassin 
et  j'ameute  tous  les  voisins. 

Tibinobis.  —  Croyez- vous  que  les  voisins  se  dérangeraient  pour 
cela? 

Mauduit  et  Mondine,  enlacés^  remontent  au  fond  de  la  scène, 
se  parlant  à  voix  basse  et  vont  lentement  s'asseoir^  Vun  à  côté  de 
Vautre,  à  l'étal  de  la  boutique. 

Simone.  —  Oui,  je  les  ameuterai  :  je  leur  dirai  tout  ce  que  vous 
êtes.  Fiez-vous  à  moi  pour  vous  faire  connaître  !  Ils  sauront,  oui, 
je  leur  apprendrai  que,  tandis  que  vous  buvez  tout  notre  argent 
au  fond  aes  tavernes,  avec  des  gueuses,  vous  traitez  votre  femme 
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servante,  pis  que  les  Turcs  ne  traitent  leurs  esclares,  et  que 
is  lui  plaignez  Tétofle  et  jusqu'aux  chemises  pour  la  vêtir  ! 

TiBiNOBis,  avec  un  empressement  ironique.  —  Voyons  I  gue 
70US  regarde  bien.  Madame  Simone  I  quoi  !  vraiment  !  n'auriez- 
iis  ni  robe  ni  chemise  ?  Seriez^  vous  tout^  nue  ? 

iiMONjE.  —  Vous  faites  le  railleur,  je  crois  î  (Elle  marche  sur  lui 
l  recule  vers  la  droite  avec  des  démonstrations  comiques  de  frayeur). 
§tendez-vous  dire  que,  si  je  suis  restée  honnête  femme,  c'est  faute 
voir  été  conviée  par  Foccasion  à  mal  faire  ? 

PraiNOBis,  reculant,  —  Dame  Simone  1  j'ai  toujours  comparé 
tre  beauté  à  un  jardin  défendu  par  une  haie  d'épine«  si  héris- 
I    que  jamais  nul  malfaiteur  n  a  eu  la   tentation  de  Tescala- 

>lMONB.  —  Et  voulez-vous  que  je  vous  les  cite  et  les  nomme,  tous 
galants  qui  m'ont  sollicitée  et  sollicitent  encore  et  que  mes 
us  n'ont  pas  réussi  à  décourager  ?  Vous  seriez  peut-être  bien 
nné,  d'y  voir  tels  que  vos  amis,  de  ceux  en  qui  vous  avez  le  plus 
confiance,  imbécile  ! 

riBiNOBis.  — Nommez-les,  Madame  ;  nommez-les! 

>iMON^.  —  Mais  si  je  suis  restée  irréprochable,  ce  n'est  point 
'  respect  pour  vous,  qui  êtes  le  plus  méprisable  des  hommes. 
I  1^  prpverbe  a  bien  raison  ;  à  femme  de  bien,  homme  fou. 

TiBiNosis.  —  Voici  un  proverbe  plus  vrai  encore,  dame  Simone: 
[)on  homme,  méchante  femme. 

>iMONE.  —  Méchante  femme  !  méchante  femme  !,..  moi?...  Alors 
(uis  une  méchante  femme  moi,  moi,  moi  !...  ah  !  sans  doute,  si 
supportais  vos  injures  et  vos  mauvais  traitements  ;  si  je  me 
isolais,  avec  d'autres,  de  votre  avarice  à  m'entretenir,  je  serais 
5  bonne  femme  L..  Oh  I  mon  père  I  Oh!  ma  mère  I  Sans  doute, 
5t  une  façonnière  comme  celle-là  qu'il  vous  faudrait  !  Ça  vous 
irait  d'être  cajolé,  câliné,  qu'on  vous  dise  des  petits  mots  doux, 
on  lasse  des  yeux  de  chèvre  morte  en  vous  regardant,  qu'on 
toujours  des  soupirs  dans  la  voix,  et  qu'on  vous  tende  toujours 
\  baisers  au  bout  des  lèvres  !  Quand  on  a  intérêt  à  endormir  un 
ux  sot  de  mari,  ces  artifices,  sans  doute,  sont  habiles  ;  la  vertu 
les  conns^ît  pas. 

4oNDiNE,  haut  et  se  levant.  —  Oh  !  non  !  non  !  je  ne  veux  pas.  Son- 
;  comme  ce  serait  gênant  entre  nous,  un  tiers  qui  troublerait 
tstamment  de  ses  allées  et  venues  nos  plus  chères  intimités  ! 

)iMONE.  —  L'entendez-vous,  la  sucrée?  M'y  prendre  ainsi,  moi, 
!  certes  non  !  n'y  comptez  pas  !  Et  je  viens  précisément  vous 
?e  part  d'une  décision  que  j  ai  prise . 

TiBiNOBis.  —  Une  décision? 

>iMONE.  —  Irrévocable  !  Je  ne  veux  plus  être  votre  domestique, 
suis  lasse  et  dégoûtée  de  toujours  torchonner  à  la  maison,  de 
►arer  vos  défroques,  coudre  vos  boutons,  dresser  la  table,  laver 
vaisselle,  faire  les  commissions,  toujours  ^^emettre  l'ordre  et 
aire  la  propreté  derrière  vous. 

^yant  pour  toute  paye  d'aller  en  guenilles  comme  une  men- 
nte...  je  veux  avoir  un  peu  de  bon  temps  comme  mes  voisines; 
promener,  quand  j'en  ai  envie  ;  yivre  enfin  comme  vivent  et 
vent  vivre  celles  de  mon  rang. 
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TiBiNOBis.  —  Ahl  oui? 

Simone.  —  Oui,  monsieur!  oui  î  Regardez  dans  tout  le  quartier. 
Il  n*y  a  pas  si.  mince  bourgeoise,  ni  si  petite  marchanda  qui  n*ait 
son  valet  et  sa  chambrière.  Vous  dépenserez  moins  d'argent  au 
cabaret,  et  vous  me  paierez  un  valet,  s'il  vous  plaît. 

TiBiNOBis .  —  Un  valet? 

SiMONB.  —  Oui  1  un  seulement.  Nous  verrons  plus  tard  s'il  faut 
lui  joindre  une  chambrière. 

TiBiNOBis,  à  mi-voix.  —  J'en  étais  sûr!  C'est  le  compère  qui  me 
vaut  cela  avec  sa  chambrière.  Dame  Grippeline  aura  jasé  I 

Simone,  —  Quoi  ?  Quoi  ?  que  parlez-vous  de  dame  Gtippelinei  ? 
Voudriez- vous  dire  que  c'est  elle  qui  m'ait  mis  en  idée  d  avoir  un 
valet? 

TiBiNOBis.  — Oh!  je  sais  que  vous  êtes  une  femme  de  tête. 
Vous  n'avez  pas  besoin  des  conseils  des  autres» 

Simone. —  Voulez- vous  que  je  l'appelle,  dame  Grippeline?  Vous 
allez  lui  répéter  vos  calomnies  à  elle  même  ;  et  elle  vous  fera 
expliquer  devant  son  neveq,  monsieur  l'avocat  Bichambis.  Il  se 
chargera,  lui,  de  vous  faire  payer  vos  paroles  le  prix  qu'elles 
valent.  —  Ah  !  ah  !  vous  n'osez  plus  rien  dire,  maintenant.  — 
Vous  n'avez  donc  de  courage  que  contre  les  femmes  ? 

TiBiNOBis. —  Ce  courage-là,  dame  Simone,  s'appelle  la  patience, 
et  croyez  le,  il  x(j  en  a  pas  de  plus  héroïque. 

Simone.  —  Continuez  de  m'insulter.  Je  resterai  calme.  Vous 
cherchez  une  querelle^  pour  éviter  de  me  répondre.  Temps  et  ruse 
perdus,  Monsieur.  Je  veux  un  valet  !  je  veux  un  valet  !  je  veux  un 
valet!  ' 

MoNDiNB  {descendant  de  la  Hoène^  suivie  de  Mauduit  qui  la  sup- 
plie). —  Non  !  c'est  une  chose  contre  laquelle  je  vous  tiendrai  tête 
jusqu'au  bout. 

Mauduit.  —  Mais  penses-y,  mignonne.  Tu  n'en  aur^s  qije  plus 
de  loisir  pour  m'aimer... 

MoNDiNE.  —  Oh  !  hypocrite  !  Comme  vous  savez  bien  me  pren- 
dre par  mon  faible.  Allons  !  vont  ordoni^ez  :  je  pe  résista  ^lus. 
'  Montrez-la  moi,  cette  chambrière. 

Simone.  —  Vous  hésiterez  à  m'accorder  ce  que  votre  compère  a 
donné  de  son  plein  mouvement  à  sa  feuime  ? 

TiBiNOBis.  —  Au  fait,  avec  un  valet,  elle  aura  qui  gronder  et 
malmener.  Je  serai  déchargé  d'autapt. 

Simone.  —  Que  ruminez-vous  tant  là,  au  lieu  de  répondra? 

TiBiNOBis.  —  Eh  biep  !  va  pour  le  valet.  Prenez  un  valet.  Mais, 
vous  vous  donnerez,  s'il  vous  plaît,  la  peine  de  le  chercher  vous 
même.  Je  m'en  lave  les  mains,  et  je  baise  les  vôtres. 

(Il  la  laisse  et  va  sur  le  devant  de  la  scène  où  Mauduit  vient 
le  retrouver.  Les  deux  femmes  restent  derrière  eux^  au  second 
plan.  Dame  Grippeline  sort  de  la  maison  de  droite^  ei^  sans  être 
vue  d'abord  des  maris,  se  dirige  wivement  d'abord  vers  Moraine 
qui  est  à  droite.) 
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MoNDiNB»  bas  à  dame  Grippeliné  qui  ment  de  lui  parler  à 
V oreille  ;  montrant  son  ami,  —  Vieux  paillard  ! 

(Dame  Grippeliné  quittant  Mondine,  va  vers  Simone  et 
profite  d'un  moment  où  V attention  de  Mondine  est  distraite  du 
côté  de  son  mariy  pour  parler  vivenent  à  l* oreille  de  Simone). 

Damb  Grippbline,  bas  à  Simone,  —  Il  ne  peut  plus  tarder, 
maintenant. 

Mauduit,  abordant  Tibinobisy  goguenard,  —  Eh  bien!  compère? 

TiBiNOBis,  un  peu  dépité,  —  Compère^  eh  bien? 

Mauduit.  —  Il  me  semble  que  les  rôles  sont  renversés.  C'est 
TOUS,  qui  à  cette  heure,  semblez  préoccupé.  Moi,  je  chanterais  de 
Taise  où  je  suis,  quelque  chanson,  si  j'en  connaissais  une. 

TiBiNOBis.  —  N'est-ce  plus  que  cela  qui  manque  à  votre  joie, 
compère?  Retenez  ce  couplet.  Je  nen  sache  pas  qui  vous 
convienne  mieux  I  (/Z  chante)  : 

Quand  Guillot  vient  de  mâtine. 
Oh  !  le  bon  mari,  ma  voisine  t 
11  balaye  la  cuisine, 
Et  va  me  quérir  de  l'eau. 
Oh  1  le  bon  mari,  ma  voisine! 
Il  en  faudra  garder  la  peau. 

Dame  Grippeliné,  se  récriant,  très  haut,  —  Voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  un  chef-d'œuvre  de  mari!  Mais,  dame  Simone,  il  m'a 
semblé  un  moment  vous  entendre  quereller  quelque  peu?  Me 
trompé-je  ? 

Simone,  désignant  son  mari,  —  Vous  savez,  dame  Grippeliné, 
comme  il  est  toujours  injuste,  volontaire  et  brutal.  Il  ne  voulait 
pas  absolument  me  donner  un  valet  ! 

TiBiNOBis,  se  retournant, — Eb!  prenez-en  donc,  un  valet  I  prenez 
en  deux.  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  dire  ?  Dois-je  maintenant 
vous  supplier  d'en  prendre  un  ? 

Dame  Grippeliné.  —  Vous  entendez,  dame  Simone? Il  est  aussi 
très  raisonnable  et  très  gentil,  le  vôtre.  —  Allons  !  il  faut  faire  la 
paix  et  le  remercier. 

Simone.  —  Hélas!  je  ne  demande  pas  mieux.  Quels  sont  mes 
plus  chers  désirs.  Dame  Grippeliné?  la  concorde  et  la  tranquilité 
{elle  va  vers  son  mari  et  Vembrasse)  :  Méchant  de  me  faire  toujours 
enrager.  Serais-je  donc  contrainte  sans  cesse  à  vous  pardonner? 

TiBiNOBis,  ironique*  —  Votre  indulgence  me  confond  vraiment; 
et  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  mon  repentir,  {il  lui  effleure 
le  front  d'un  baiser;  elle  se  suspend  à  son  cou.  Cependant  y  Mondine^ 
de  son  côté,  fait  le  même  jeu  ;  elle  enlace  de  ses  bras  son  mxiri^ 
qu'elle  contemple  avec  amour), 

MoNDiNB.  —  Mais  voyez  comme  vous  faites  de  moi  tout  ce  que 
vous  voulez.  Y-a-t-il  un  second  mari  au  monde  adoré  comme  vous 
l'êtes  ?  du  moins,  votre  cousine  n'est  pas  trop  jolie,  dame  Grippe- 
liné ?  c'est  que,  si  elle  le  regardait  trop,  je  serais  femme  a  lui 
arracher  les  yeux. 

Dame  Grippeliné.  —  Je  vaisTappeler...  (Elle  se  dirige  vers  sa 
maison^  ouvre  la  porte  et  appelle)  :  Gaudette  !  Gaudette  I 
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Gaudette,  de  l'intérieur,  —  Me  voilà,  cousine.  (Gaudette  appa- 
raît sur  la  porte  et  entre  en  scène^  curieusement  observée  par  tous 
les  acteurs  excepté  par  Mauduit  qui  affecte  de  ne  pas  regarder  de 
son  côté.) 

MoNDiNB,  à  dame  Grippeline.  —  Ah  !  c'est  bien  ce  que  je  redou- 
tais ;  et,  si  ce  n'était  risquer  de  trop  vous  déplaire,  je  serais  tentée 
presque  de  retirer  ma  parole. 

Simone,  à  son  mari.  —  La  commère  est  folle  de  prendre  cette 
fille.  Observez  votre  compère.  Il  n'est  pas  adroit,  au  moins  ! 

TmiNOBîs.  —  Pourquoi  ? 

Simone,  haussant  les  épaules.  —  En  feignant  ne  pas  vouloir  con- 
naître cette  fille,  il  montre  trop  qu'il  la  connaît  ;  et  si  Mondine 
ne  s'en  aperçoit  pas,  c'est  qu'elle  a  intérêt  à  simuler  aussi  d'être 
dupe. 


SCÈNE   III 

Les  précédents,  DAME  GRIPPELINE,  GAUDETTE 

Mondine,  à  son  mari.  —  Eh  !  eh  !  mon  ami  !  Voici  la  cham- 
brière   Regardez-la,  au  moins;  ne  la  trouvez- vous  pas  fort 

jolie  ? 

Mauduit,  ye^an^  un  coup d' œil. —  Heu  !...  heu  !...  heu  !...  heu  I... 

Mondine.  —  Mais  je  veux  que  vous  la  regardiez  mieux  que 
cela. 

Mauduit,  la  regardant.  —  Ah  !...  oui  !  oui...  pas  mal,  vraiment 
(bas)  mais...  elle  est  brune  ! 

Mondine.  —  Et  vous  ne  pouvez  tolérer  cette  couleur,  c'est 
vrai  I... 

Mauduit.  ^  Si  vrai  que,  si  vous  n'eussiez  été  blonde,  il  m'eût 
été  impossible  de  vous  aimer  vous-même. 

Mondine.  —  Oui,  mais...  pourtant,  ne  vous  laisserez- vous  pas 
émoustiller  par  le  piquant  du  contraste  ! 

{Les  personnages  sont  ainsi  disposés^  à  gauche  -'  Dame  Simone 
et  son  mari  :  au  milieu  :  Mauduit  seul  ;  à  droite  :  Mondine,  dame 
Grippeline  et  Gaudette.) 

Dame  Grippeline,  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel, 
elle,  Gaudette  et  Mondine  ont  échangé  des  sourires  d'intelligence.  — 
Eh  bien!  sincèrement,  dame  Mondine,  la  cousine  vous  agrée- 
t-elle  ? 

Mondine.  —  Mon  Dieu,  dame  Grippeline,  j'éprouve  décidé- 
ment quelque  hésitation  à  la  retenir,  elle  a  si  peu  l'aspect  d'une 
chambrière,  que  je  me  sentirais  gênée  à  la  commander. 

Dame  Grippeline.  —  Il  est  vrai,  dame  Mondine,  que  ma  cou- 
sine n'a  jamais  servi. . . 

Simone,  bas  à  son  m/iri.  —  Le  croyez- vous,  vous  ? 

Dame  Grippeline.  — Mais  une  cruelle  nécessité  l'obligeant  de  se 
mettre  en  condition,  je  puis  vous  assurer  de  toute  sa  bonne 
volonté  et  de  son  zèle  à  vous  satisfaire.  N'est-ce  pas,  cousine  ? 
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Gaudbttb*  —  Je  me  faisais,  je  Tavoue,  quelque  épouvante  à 
entrer  chez  les  autres  ;  mais  Madame  me  parait  si  avenante  et 
douce  que  l'apprentissage  du  service  ne  peut  qu'être  agréable  sous 
ses  ordres  ;  et  je  serais  une  ingrate  de  ne  pas  tâcher  de  lui  com- 
plaire en  tout  ce  qu'elle  attend  de  moi. 

MoNDiNB.  ^  Rien  que  sa  façon  de  s'exprimer^  ne  trouvez-vous 
pas,  mon  ami  ?  révèle  que  son  éducation  ne  la  destinait  pas  à  cet 
office  pour  lequel  elle  se  présente,  (il  dame  Gripoeline),  Si  j'observe 
en  elle,  les  qualités  que  vous  m'y  annoncez,  elle  trouvera  en  moi, 
moins  une  maîtresse  qu'une  amie.  Vous  y  consentiriez  bien, 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

Mauduit.  —  Puis-je  jamais  contrevenir  en  rien  à  ce  que  vous 
décidez? 

MoNDiNE.  —  Vous  entendez?  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui,  en  com- 
plot avec  dame  Grippeiine,  m'a  fait  la  surprise  de  vous  donner  à 
moi.  Nous  nous  aimons  d'un  amour  également  jeune,  tous  deux, 
car,  chez  les  exceptionnels  comme  lui,  le  cœur  ne  veillit  jamais. 

Mauduit.  —  Et  quand  le  cœur  est  jeune,  tout  le  reste  Test 
aussi. 

MoNDiNE.  —  Aussi,  vous  Tavouerai-je,  si  quelque  chose  sus- 

i)end  encore  ma  décision,  c'est  ce  charme  de  grâce  et  de  gentil- 
esse  que  je  remarque  en  vous  et  qui  n'est  pas  sans  m'inquiéter  un 
peu. 

Mauduit  (bas).  —  Elle  est  brune  ! 

MoNDiNE.  —  Promettez-moi  donc,  devant  mon  mari  lui-même, 
que  si,  par  un  hasard  que  je  me  refuse  pourtant  à  prévoir,  il 
oubliait  ce  qu'il  vous  doit,  vous  le  rappelleriez  vous-même,  sans 
scandale. 

Gaudette.  —  Votre  accueil.  Madame,  autant  que  ma  propre 
dignité,  me  pénètrent  du  sentiment  de  mes  devoirs  vis-à-vis  de 
vous  ;  et  vous  pouvez  être  certaine  que  je  n'y  faillirai  en  aucune 
occasion. 

MoNDiNB.  —  Je  ne  vous  en  demande  pas  dIus.  Il  suffit  que  vous 
soyiez  présentée  par  Madame  Grippeline.  t!ela  vous  suint  aussi, 
pas  vrai,  mon  ami  ? 

Mauduit.  —  Je  suis  peu  autorisé  à  me  montrer  plus  difficile  que 
vous. 

Mondine,  à  Gaudette.  —  Votre  nom  ? 

Gaudette.  —  Gaudette,  Madame  ! 

Mondine.  —  Ce  nom  me  sourit.  U  ne  présage  pas  la  mélancolie. 
Il  y  a  de  la  joie,  dedans.  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  ami? 

Mauduit.  —  En  eflTet.  Mais  ça  ne  vaut  pas  Mondine  ! 

Mondine,  à  Gaudette.  —  Voyez,  Gaudette^  comme  il  rapporte 
toujours  tout  à  moi.  {A  son  mari.)  C'est  une  folie  de  prendre  cette 
chambrière.  Enfin,  vous  le  voulez  I  C'est  pour  vous  faire  plaisir, 
au  moins. 

TiBiNOBis  (à  part).  —  Sait-elle  si  bien  dire  ? 

SiuoNK,\à  Mondine.  —  Je  n'ai  point  d^observation  à  faire,  com- 
mère. Gela  ne  regarde  que  vous.  Mais  je  vais  surveiller  mon 
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mari,  et,  voulez* vous  on  conseil  ?  vous  ferez  bien  d*agir  de  même 

à  l*égard  du  vôtre. 

{Mondine  a^éloigne  et  remonte  auprès  de  dame  Grippeline  et 
de  Gaudette.  Cependant^  après  quelques  mois  écfianffés^  dame 
Grippeline  s'éloigne  et  se  rapproche  de  Simone  qui  vient  de 
quitter  son  mari.  Petit  à  petite  les  deux  maris  se  rejoignent,) 

TiBiNOBis  (bas).  —  Eh  bien  !  compère,  vous  l'avez,  votre  cham- 
brière ? 

MAUDurr.  —  Et  la  dame  Simone  va  avoir  son  valet,  com- 
père! 

TiBiNOBis.  —  Je  vous  le  disais  bien,  qu'elle  ne  pourrait  suppor- 
ter d'être  dépassée  par  dame  Mondine. 

{Ils  remontent  le  théâtre  vers  la  gauche  au  fond  ;  pendant  la 
suite  de  la  scène,  ils  se  promènent  au  fond,  devant  la  boutique^ 
disparaissant  dans  la  coulisse  de  gauche  et  en  ressortant.) 

(Mondine  et  Gaudette  redescendent  à  droite  sur  le  devant  de 
la  scène.) 

MoNpiNB.  —  Dame  Grippeline  m'a  dit  vous  avoir  mise  très 
franchement  au  courant  de  tout. 

Gaudette,  —  Oui,  Madame  I 

Mondine.  —  Vous  êtes  bien  la  fille  intelligente  qu'il  me  faut. 
Puis-je  compter  sur  une  aide  discrète  à  l'épreuve  de  tout  ? 

Gaudette.  —  Vous  pouvez  y  compter.  Madame. 

Mondine,  —  La  récompense  sera  égale  au  service  (soupirant). 
Ce  que  je  fais,  sans  doute,  est  digne  de  blâme,  mais  j'y  ai  double 
excuse  ;  la  disproportion  de  l'âge  entre  mon  mari  et  moi,  et  les 
mérites  de  celui  qui  a  su  ravir  mon  cœur. 

Gaudette.  —  Dame  Grippeline  m'a  dit  qu'en  vérité,  ces 
mérites  étaient  incomparables. 

Mondine.  —  C'est  une  bonne  personne  que  dame  Grippeline,  et 
de  sage  et  prudent  conseil.  Mon  mari  ne  manquera  pas  de  tourner 
autour  de  vous  ;  il  est  peu  redoutable.  Aussi,  ferez- vous  bien  de 
ne  pas  trop  le  décourager  pour  qu'il  ne  soit  occupé  à  toute  autre 
chose  qu*à  me  surveiller.  Je  vous  recommanderai  aussi  de  vous 
défier  de  ma  commère.  Voyez  !  elle  a  pris  à  part  dame  Grippeline 
et  je  suis  sûre  qu'elle  essaie  à  lui  tirer  les  vers  du  nez,  mais  si  fine 
qu'elle  se  croie,  dame  Grippeline  l'est  au  moins  autant  qu  elle. 

(Mondine  et  Gaudette  remontent  en  scène^  parallèlement  à 
dame  Grippeline  et  à  Simone  quiy  au  contraire,  la  redescendent). 

Simone.  —  Au  dernier  moment,  il  n  aura  pas  osé.  Vous  pouvez 
lui  dire  que  jamais  je  ne  lui  pardonnerai  cette  lâcheté.  Tout  est 
fini  entre  nous. 

Dame  Grippeline.  —  Vous  êtes  trop  impatiente,  vraiment, 
dame  Simone.  C'est  à  peine  l'heure  fixée,  et  il  pouvait  tout 
compromettre  en  arrivant  avant  que  les  choses  ne  fussent 
décidées. 

Simone.  —  Vous  êtes  habile  à  trouver  des  excuses,  dame 
Grippeline.  Enfin,  je  consens  à  attendre  encore.  Je  ne  vous 
demande  pas  ce  qui  se  passe  chez  mes  voisins  :  il  y  a  un  curieux 
mystère  sous  cette  idée  qui  apriis  tout  à  coup  au  compère  Mauduit 
de  donner  une  chambrière  à  sa  femme  et  sous  l'empressement  de 
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dame  Mandait  à  l'accepter.  Yons  avez  eu  tôt  fait  de  tous  décou- 
vrir cette  cousine.  En  tout  cas,  elle  yient  à-propos  ;  c*est  une 
éveillée  avec  laquelle  on  doit  pouvoir  s'entendre. 

Dame  Grippelinb.  —  De  cela,  je  vous  eii  réponds  ;  et  je  m'engage 
à  la  mettre  toute  à  votre  service. 

Simone.  -^  Si  mon  mari  pouvait  se  compromettre  avec  elle, 
songez,  dame  Grippeline,  quelle  barre  cela  me  donnerait  contre 
lui! 

Dame  Grippeline.  —  C'est  la  chose  la  plus  lacile  du  monde.  Je 
la  tâterai  à  ce  sujet  et  nous  en  reparlerons. 

(  Tibinobis  et  Mauduit  arrêtés  devant  leur  boutique,  regardent 
vers  la  coulisse  de  gauche.) 

TiBiNOBis.  —  Quel  est  ce  rustre  qvii  flâne  le  nez  au  vent,  regar- 
dant toutes  les  enseignes?  De  ma  vie,  je  n*ai  vu  un  personnage  si 
ridicule. 

Mauduit.  —  Ne  serait-ce  pas  quelque  fou  qui  se  serait  échappé 
de  sa  geôle  ?  Reculons-nous.  Il  nV  pas  Fair  rassurant.  Ces  gens- 
là  ont,  parfois,  de  dangereux  caprices. 

{Entre  Jean  Farinel  -par  la  gauche.) 

Simone.  —  Oh  !  dame  Grippeline,  c'est  lui  ! 

Dame  Grippeline.  —  Ah  !  ma  foi,  il  s'est  rendu  si  méconnais- 
sable qu'à  peine  puis-je  moi-même,  quoique  prévenue,  le  retrou- 
ver sous  ce  déguisement. 

Gaudette,  aai  allait  rentrer  dans  la  boutique  avec  Mondine ,  — 
Oh!  Madame!  regardez  ce  carnaval  qui  s'avance. 

(Gaudette  et  Mondine  redescendent  en  scène.  Apparaît  Fari- 
nel au  fond  à  gauche^  en  carmagnole,  chapeau  de  feutre^  un 
panier  passé  dans  le  bras  gauche^  un  mouchoir  formant  paquet 
à  la  main  gauche  et  un  gourdin  à  la  main  droite .  ) 


SCENE  IV 
Les  Précédents.  —  Jean  FARINEL 

Jean  Farinel,  entrant  avec  méfiance  et  regardant  tout  autour 
de  lui.  —  Ouais  !  Où  suis-je  ici  ?  Ces  gens  ont  une  mine  mal  ave- 
nante et  farouche.  Qu'ont-ils  à  me  retourner  et  à  roe  regarder 
comme  des  ébahis?  Faralt,  dites,  que  vous  n'avez  jamais  vu  <îe 
monde  de  chez  nous  ? 

TiBiNOBis.  — Nous  l'avouons,  et  l'échantillon  que  nous  en  avons, 
nous  fait  vivement  désirer  de  connaître  le  pays  qui  l'a  produit 

Jean  Farinel,  saluant.  —  A  vous  voir,  je  ne  vous  aurais  pas 
cru  si  grand  clerc.  Mais  c'est  au  ramage  qu'on  juge  Poiseau.  Eh  oé  ! 
je  vais  vous  contenter...  Je  suis  né  natif  de  mon  endroit.  Et  vous? 

TiBiNOBis.  —  Oh  !  moi,  je  suis  né  dans  la  propre  maison  où  ma 
mère  m'a  mis  au  monde. 

Jean  Farinel.  —  Il  a  fallu  une  maison  pour  ça,  à  madame 
votre  mère?...  La  mienne  n'a  pas  fait  tant  de  façons.  Elle  m*a 
déposé  le  long  d'un  chemin  sur  la  lisière  d'un  champ  où  tout  juste 
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neaf  mois  avant,  dit-on,  elle  avait  été  rencontrée  par  mon  père,  à 
Tépoque  où  les  seigles  en  fleurs  rendent  les  chiens  fous. 

Gaudette.  —  Et  peut-être n'avez-vous  jamais  eu  le  bonheur  de  le 
connaître,  monsieur  votre  père  ? 

Jean  Farinel,  se  reculant  comme  effrayé.  —  G'est-y  que  vous 
êtes  devineresse  ?  Alors,  contez-moi  si  les  gens  ont  raison  de  dire 
ce  qu'ils  disent. 

Gaudette.  — Il  faudrait  d'abord  savoir  ce  qu'ils  disent! 

Jean  Farinel. — Us  prétendent  comme  ça  que,  par  l'air,  l'allure, 
la  taille  et  la  physionomie,  je  retrace,  tout  craché,  un  grand  ami- 
ral chamarré  de  dorures  qui,  tout  juste  à  ce  moment-la,  a  passé 
dans  le  pays  à  la  tête  de  son  armée,  qui  allait  en  guerre. 

TiBiNOBis.  —  Madame  votre  mère,  elle  vit  encore  ? 

Jean  Farinel.  —  A  preuve  que  c'est  elle  qui  m'envoie... 

Dame  Grippbline.  —  Elle  vous  envoie  ici? 

Jean  Farinel.  —  Ici  ou  ailleurs.  —  V'ià...  Hier  matin,  dès 
l'aube,  elle  vint  à  moi,  avec  ce  panier,  et  ce  mouchoir,  en  lequel 
elle  avait  plié  mes  bagages,  et,  me  remettant  ce  bâton,  elle  m'a  dit 
comme  ça  :  Mon  fils,  tu  es  trop  espérité  et  éveillé  pour  rester  au 
village,  il  faut  partir  et  courir  le  monde  pour  chercher  fortune, 
comme  a  fait  ton  père  qui,  dit-on,  a  acquis  renom  et  gloire  par 
tout  l'univers.  Tu  as  en  ce  panier  un  fromage,  une  miche  de  pain,^ 
et  une  demi-douzaine  d'œuis,  tout  frais  pondus  ;  passe-le  à  ton  bras 
gauche  ;  tiens  ton  mouchoir  à  la  main  gauche,  prends  ton  bâton 
de  la  main  droite,  entre  tes  pieds  dans  tes  sabots,  tourne-toi  vers 
la  grand'route,  et  marche.  Puis  elle  me  donna  une  poussée  dans  le 
dos,  et  j^ai  marché. 

TiBiNOBis,  ^edonnon^  : 

C'est  un  bon  garçon  que  Blaize. 
S'il  n'avait  pas  de  sabots. 

Jean  Farinel.  — Vous,  vous  êtes  un  mauvais  devineur.  Je 
suisunbon  garçon,  j'ai  des  sabots,  c'est  vrai.  Mais  je  ne  m'appelle 

Eas  Biaise.   Ça,  c'est  une  menterie.  Je  m'appelle  Mahuel  Coqui- 
ns. 

Gaudette,  riant.  —  Coquibus  !  Avec  un  nom  si  précieux, 
mariez- vous  vite,  vous  ne  pouvez  manquer  d'être  heureux  au  jeu. 

Jean  Farinel.  —  Et,  pendant  que  je  m'en  allais,  ma  mère  sur 
le  pas  de  not'porte,  me  criait  :  marche  f  mon  fieu  !  marche  I  marche, 
marche  toujours  ! 

TiBiNOBis.  —  Il  ne  vous  manquait  que  cinq  sous  pour  ressem- 
bler au  Juif-Errant. 

Jean  Farinel,  continuant,  —  Marche  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
retrouvé  ton  père.  Quand  tu  l'auras  rencontré,  tu  le  reconnaîtras 
aisément  :  il  a  sur  la  poitrine  un  beau  dessin  bleu  qui  figure  un 
oiseau  perché  sur  une  palme,  et  à  l'entour,  cette  devise  :  Je  ponds 
dans  les  nids  des  autres  {8' interrompant).  Vous  connaissez  de  ces 
oiseaux  là,  par  ici  ? 

Gaudette,  riant,  —  Il  n'y  a  guère  de  maison  qui  n'ait  le  sien. 
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Jean  Farinbl.  —  Et  d'ailleurs»  ajouta  ma  mère,  tu  as  dans  la 
poche  de  ta  culotte  un  charme,  qui,  si  tu  es  sage  et  avisé,  te  fera 
retrouver  ton  père.  —  Un  charme  ?  que  je  dis  en  me  retournant  un 
brin,  mais  je  n*y  sens  qu'un  tout  petit  caillou.  —  Juste,  mon  fieu, 
qu'elle  me  répondit,  c'est  un  puissant  talisman.  Ce  caillou  a  été 
rapporté  de  Palestine  par  un  saint  ermite,  qui  Ta  détaché  lui- 
même  des  murs  du  Paradis,  pendant  que  saint  Pierre  était  distrait 
à  regarder  comment  un  riche  s'y  prenait  pour  tâcher  d'entrer  au 
Paradis  pjàr  le  trou  d'une  aiguille  I  Mais  ffarde-toi  que  ce  talisman 
soit  jamais  touché  par  une  femme  :  il  perdrait  toute  sa  vertu  1  Et 
voilà  I  et  me  voilà  !  Et  maintenant,  dites-moi  :  y  a-t-il  un  amiral 
bien  loin  d'ici  ?  J'ai  regardé  toutes  les  enseignes  et  je  n'en  ai 
point  vu. 

Dame  Grippelinb.  —  Oui  I  vous  avez  encore  un  bon  bout  de 
chemin  à  faire. 

Jean  Farinel.  —  Autant  que  de  chez  moi  ici  ? 

TiBiNOBis.  —  Ah  !  mon  pauvre  garçon. 

Jean  Farinel.  —  Alors,  elle  ne  peut  pas  se  faire  d'une  traite, 
cette  route-là.  Diable  !  c'est  que  je  n'ai  plus  rien  dans  mon  panier. 
Et  ma  mère  m'a  dit  encore  :  quand  tu  auras  vidé  ton  panier,  tâche 
de  trouver  une  place.  Tu  t'y  reposeras,  puis  tu  te  remettras  à 
la  recherche  de  ton  père.  Or,  v'ià  bien  une  place,  mais  c*est-y  en 
celle-là  que  je  dois  me  reposer  ? 

Dame  Grippelinb,  à  Tihinobis.  —  Il  me  vient  une  idée,'monsieur 
Tibinobis.  Voilà  votre  valet  tout  trouvé.  Offrez-lui  de  rester 
auprès  de  vous. 

Tibinobis.  —  Ce  serait  assez  plaisant,  en  effet:  et  on  ne  s'ennuie- 
rait pas  avec  lui. 

SiMOBnB.  —  Y  pensez- vous,  dame  Grippeline?  M'embarrasser 
d'un  tel  sot? 

Tibinobis.  —  Voyons  :  Mahuel  Goquibus,  cela  vous  irait-il  d'être 
logé,  nourri,  blanchi,  etc.,  et  de  gagner  dix  écus  par  mois  ? 

Jean  Farinbl.  —  Dix  écus,  par  mois  !  Vous  voulez  me  badiner, 
vous? 

Tibinobis.  —  Dix  écus  par  mois. 

Jean  Farinel.  —  Et  pour  vivre  dans  cette  maison  avec  vous  ? 

Tibinobis.  —  Dans  cette  maison,  avec  nous. 

Jean  Farinel,  regardant  Tibinobis  et  Mauduit,  —  C'est  vrai,  que 
tous  les  deux,  vous  n'avez  pas  des  ûgures  trop  engageantes.  Mais, 
{il  regarde  les  femmes  et  se  met  à  rire)  par  exemple,  j'aimerais 
bien,  comme  l'empereur  mon  père,  me  rencontrer  oans  les  seigles 
avec  une  de  celles-là. 

Gaudette,  avec  une  révérence.  —  Comment  donc,  Monseigneur  I 
faites  votre  choix  ! 

Jean  Farinel,  à  Tibinobis,  —  C'est  ben  vrai  que  je  puis  faire 
mon  choix  ? 

Tibinobis.  —  Mais,  allez-y  donc.  Ne  vous  gênez  pas. 

(Jean  Farinel  reste  quelque  temps  comme  indécis-  Mauduit 
s^est  aussitôt  rapproché  de  sa  femme  et  il  roule  de  gros  yeux  à 
Farinel  chaque  fois  que  celui-ci  arrête  ses  yeux  sur  Mondine  ; 
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enfin  Farinel  s'avance  résolument  vers  elle  y  mais  Mauduit  le 
repousse.) 

Jean  Farinel.  —  Oh  !  la I  la!  (i4  Gaudetie).  Dites  :  c'est-y-là  un 
de  ces  vilains  oiseaux  comme  y  en  a  dans  chaque  maison  d'ici. . . 
(A  \fauduit).  Coucou  !  coucou  !  coucou!  (Mauduit  fait  un  geste  de 
colère),  (Farinel  s'éloigne).  Dommage,  Toiselle  est  gentille  comme 
une  bergeronette.  (Il  lui  envoie  un  baiser,  A  Mondine  qui  rit  :  nou- 
veau geste  de  Mauduit).  Coucou!  coucou!  (Farinel  arrive  alors 
devant  dame  Grippeline,  et,  la  voyant ^  il  fait  un  bond  en  arrière 
comme  épouvanté-) 

Dame  Grippeline,  riant.  —  Insolent  ! 

(Farinel^  se  retournant  par  moments,  avec  des  airs  effarou- 
chés vers  dame  Grippeline  et  Mauduit,  arrive  devant  Gaudette^ 
il  la  regarde  et  se  met  d  rire  d'aise  :  elle  rit  à  son  tour.) 

Farinel,  allongeant  le  bras  pour  saisir  Gaudette,  —  La  v'ià,  celle 
que  je  veux. 

Gaudette,  s' esquivant.  —  Serre  la  main,  Robin,  et  dis  que  tu 
ne  tiens  rien. 

(Farinel  reste  un  moment  désapointé^  et  s'avance  vers  Simone. 

Il  reste  quelque  temps  en  suspens^  regardant  tour  à  tour  Simone 

et  Gaudette.) 
DABfE  Grippeline.  —  Par  cas,  lui  faudrait-il  les  deux  à  la  fois. 
Jean  Farinel  —  Deux  fêtes  valent  mieux  qu'un  jeûne  ! 
Gaudette.  —  Ecoutez-le,  ce  déluré. 
TiBiNOBis.  —  M,  on  ne  chôme  pas  deux  saintes  le  même  jour. 

Farinel.  —  Vous  me  semblez  un  bonhomme  tout  de  même.  Je 
veux  pas  vous  contrarier.  Je  me  décide  pour  celle-ci.  (M  va  pour 
empoigner  et  embrasser  Simone.  (Simone  simulant  la  colère  et  lui 
souriant  sans  être  vue)  :  Allons  !  rustaud  ! 

Farinel.  —  J'aime  ça,  moi,  les  femmes  qui  se  rebiffent.  A  s'en- 
capricer  l'un  contre  l'autre,  on  ne  s'ennuie  pas,  pas  vrai  ? 

TiBiNOBis.  —  Alors,  vous  ne  risquez  pas  de  vous  ennuyer  chez 
nous.  Donc,  c'est  entendu,  maître  Coquibus.  Je  vous  retiens,  voici 
un  écu  d'arrhes,  dès  ce  moment,  vous  êtes  nôtre,  et  voilà  notre 
maltresse. 

Farinel,  riant  bruyamment.  —  Ma  maîtresse!...  Alors,  c'était 
donc  pour  de  bon  ! 

Simone,  à  son  mari.  —  Finissez  cette  plaisanterie,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  n'allez  pas  louer  sérieusement  cet  imbécile  pour  valet? 

TiBiNOBis.  —  Pourquoi  non  ?  Nous  n'avons  pas  besoin  d'un 
serviteur  si  raffiné.  Il  saura  toujours  vous  aider  au  plus  gros  de 
l'ouvrage  et  faire  vos  commissions. 

Simone.  Je  n'en  veux  pas. 

Gaudette.  —  M'est  avis,  Madame,  à  le  bien  considérer  qu'il 
n'est  pas  si  Jeannot  au  fond  que  dans  la  forme,  et  que  votre  ser- 
vice réussira  à  le  dégrossir  vite. 

Simone,  à  son  mari.  —  Enfin,  est-ce  pour  vous  ou  pour  moi  que 
vous  prenez  un  valet  ? 

TiBiNOBis.  —  Pour  vous,  certes  ! 
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Simone.  —  Doit-il  être  à  votre  service,  ou  au  mien,  exclusive- 
ment au  mien  ? 

TiBiNOBis.  —  Au  vôtre,  exclusivement. 

Simone.  —  Prouvez-le  moi  en  n'insistant  pas  davantage. 

TiBiNOBis.  —  Allons  !  {Il  va  vers  Farinet).  Eh  bien  1  mon  pau- 
vre garçon,  il  faut  partir. 

Simone,  tendant  à  Farinel  son  panier  et  son  mouchoir.  —  Voici 
votre  panier  et  vos  bagages. 

Farinel.  —  Bien  grand  merci,  c'est  là  nof  maison  ? 

{Il  se  dirige  vers  la  boutique,) 

TiBiNOBis,  Varrêtant,  —  Où  allez-vous  ? 

Farinel.  —  Chez  nous,  donc.  Je  serais  pas  fâché  de  me  repo- 
ser un  peu  :  avant,  je  vas  prendre  une  miche  de  pain,  quelque 
petit  morceau  de  salé  dessus  le  pain,  et  une  bonne  rasade  de  vin 
par  dessus  le  salé.  Venez  me  montrer  où  que  tout  ça  se  trouve. 

TiBiNOBis.  —  A  la  prochaine  auberge,  mon  ami.  Par  là. 

Mauduit.  —  A  la  prochaine  auberge,  on  vous  servira  monsieur 
Goquibus.  Par  là  I 

Simone.  —  En  vous  pressant,  monsieur  Goquibus,  vous  pou- 
vez encore  arriver  avant  le  soleil  couché,  au  château  de  Monsei- 
gneur votre  père  ;  et  les  routes  sont  dangereuses,  pour  les  inno- 
cents comme  vous.  Adieu,  monsieur  Goquibus. 

Tous.  —  Adieu,  monsieur  Goquibus  ! 

Farinel.  —  Que  qu'ça  signiOe,  que  qu'ça  signifie,  tout  ce  ver- 
biage-là ? 

Gaudbttb.  —  Gela  signifie,  mon  pauvre  monsieur  Goquibus, 
que  celle  que  vous  avez  choisie  ne  veut  pas  de  vous. 

Farinel.  —  Hein?  (courant  à  Simpne)  c'es^i-vrai,  ça,  que 
vous  ne  voulez  plus  de  moi^? 

Simone.  —  G'est  vrai,  ça  ? 

Farinel.  —  Oui-dà,  mais  moi,  je  ne  me  dédis  pas,  et  ce  qu'est 
promis  est  promis,  ma  belle  dame.  Je  reste,  regardez  bien  si  ma 
figure  est  de  celles  dont  on  s^amuse,  vous  m'avez  retenu  :  à 
preuve  {il  montre  son  écu)  cet  écu  que  le  brave  homme  m'a  mis 
dans  la  main.  On  n'est  pas  des  filous,  chez  les  Goquibus.  De  père 
en  fils,  nous  y  sommes  vertueuses,  les  femelles  et  les  mâles 
honnêtes  de  mère  en  fille.  Je  suis  payé  pour  rester  :  je  reste. 

Gaudette.  —  Mais  c'est  qu'il  crie  à  ameuter  tout  le  quartier, 
Madame. 
Mauduit.  —  Gompère,  faites  donc  taire  ce  forcené. 

Farinel.  —  Vous,  il  fait  grand  jour,  ce  n'est  plus  l'heure  où 
chantent  les  oiseaux  de  votre  plumage...  Goucou  !  Goucou!. .. 
{Venant  à  Tihinobis).  Vous  m'avez  dit  t'ta  l'heure  :  v'ia  votre  mai- 
son... c'est  bien  la  même  :  elle  n'a  pas  bougé.  Eh  bien!  je  vous 
dis  que  trétous  et  trétoutes  réunis,  vous  né  m'empêcherez  pas 
d'entrer  dans  ma  maison. 

TiBiNOBis.  —  Allons,  mon  ami,  ne  faites  pas  tant  de  bruit. 
Farinel,   criant  à  tue-tète.  —  Pas  tant  de  brait  ?  ah  t  ah  !  ça 
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vous  fait  peur  à  vous  que  je  fasse  du  bruit?  Eh  !  bien  !  ne 
voir  ça...  Hô  !  holà  I  ho  !  holà  !...  Secours  et  justice  ! 

{En  même  temp8  qu'arrive  par  la  gauche^  le  capital 
sac^  une  main  sur  Cépée,  se  frisant  la  moustache  c 
apparaît  a  la  fenêtre  de  la  maison  de  droite t  M,  Bich 
toge  en  bonnet  carré,) 

Le  capitaine  Froussac.  —  Qui  demande  du  secours  ' 

M.  BiCHABfBis.  —  Qui  demande  justice  ? 

(Mauduit  se  précipite  les  mains  tendues  vers  le 
Froussac,  Tibmohis  salue  d'abord  M,  Bichambis  :  l 
au  second  plan  forment  deux  groupes;  à  droite,  a 
Gaudette,  à  gauche,  Mondine  et  dame  Grippeline,  Fa 
sur  le  devant  de  la  scène,  joue  l'ahuri;  regardant  tant 
taine  Froussac,  tantôt  V avocat  Bichambis). 

Mondine,  se  laissant  presque  défaillir  dans  les  bras 
Grippeline^  qui  la  soutient,  —  Il  m'a  regardée.  Oh  !  dam 
line,  qu'il  est  beau  I 

DABfE  Grippeline,  lui  mettant  la  main  sur  le  cœur,  —  B 
se  rompre,  ce  pauvre  petit  cœur  ! 

Mauduit,  au  capitaine  Froussac,  —  Illustre  capitaine 
salut  I 

TiBiNOBis,  au  Docteur  Bichambis,  —  Salut  à  monsieur  ! 
Bichambis. 

Farinel.  —  Oh!  ohl  entre  les  deux,  je  ne  sais  p 
m'adresser,  premier. 


SCÈNE    V 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  CAPITAINE   FROUSSAC, 
LE    DOCTEUR   BICHAMBIS 

Le  CAPITAINE  Froussac,  tenant  la  main  de  Mauduit  et 
Mondine  en  prenant  des  poses  et  faisant  le  beau,  —  Eh  ! 
Mauduit,  bonjour!  Vous  avez  vraiment  un  air  radieux  qui 
sir  à  voir  et  dont  on  serait  tenté  de  vous  féliciter,  si  on  1 
venait  que,  pareil  à  la  lune  qui  empreinte  son  éclat  au 
soleil,  vous  devez  le  vôtre  au  rayonnement  d'un  ast 
duquel  ce  grand  flambeau  du  jour  n'est  lui-même  qu' 
la  baint-Jean  ! 

Farinel,  s  approchant,  —  Monseigneur,  c'est  moi,  qui 

Le  Capitaine  Froussac,  Vécartant,  —  Circulez,  imb 
culez  ! 

{Il  va  vers  Mondine^) 

Mondine,  à  dame  Grippeline,  —  Dame  Grippeline,  je  1 
plus...  j'étouffe  !... 

Le  Docteur  Bichambis.  —   Bonjour,  bonjour,  cher 
Tibinobis,  il  semble  y  avoir  du  brouillamini  chez  vous 
l'ai  conseillé  plusieurs  fois,  voisin,  et  vous  n'aurez  de  ir 
que  lorsque  vous  vous  serez  résolu  à  un  bon  procès,  po 
vous  savez  que  je  suis  tout  à  votre  service. 
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Simone.  —  Merci  bien,  monsiear  Tayocat.  Mais  vous  n'avez 
jamais  tant  perdu  vos  paroles  qu'en  lui  donnant  ce  conseil-là.  Il 
tient  trop  à  ses  yeux  pour  le  suivre. 

Farinel.  —  Eh  !  eh  !  monsieur  l'avocat,  c'est  moi  qui... 

Le  Docteur  Bighambis.  —  Taisez- vous,  faquin  !  Votre  cause 
n'est  pas  appelée. 

{Le  capitaine  Frouasac  a  passé  devant  Mondine;  mais  elle 
lui  a  fait  signe  que  son  mari  le  suivait,  il  a  continué  son  chemin 
non  sans  regards  inquiets  derrière  lui.) 

Simone,  d  son  mari,  —  Ce  garçon  est  capable  de  faire  du  scan- 
dale. Gardez-le  1  mais  je  voud  en  prie  de  constater  que  c'est  contre 
mon  gré. 

TiBiNOBis.  —  C'est  constaté.  (Il  s'approche  de  Farinel;  cepen- 
dant le  caoitaine  Froussac  est  arrivé  sous  la  fenêtre  du  docteur 
Bichambis!) 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Votre  serviteur,  Monsieur  l'avo- 
cat. 

Le  Docteur  Bichambis.  —  Le  vôtre»  monsieur  le  capitaine  t 

Farinel,  feignant  de  se  débattre.  —  Oh  !  oui,  vous  dites  ça  main- 
tenant parce  que  tous  avez  peur. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Je  me  rendais  chez  vous,  maître 
Bichambis  (il  Jette  un  regard  de  coté  à  Mondine) ,  pour  une  affaire 
dont  dame  Grippeline  vous  a  dû  entretenir. 

Lb  Docteur  Bichambis.  —  En  effet,  capitaine,  et  je  vous  atten- 
dais. 

Farinel,  à  Tibinobis,  —  C'est  elle  qui  me  reveut,  alors? 

Tibinobis.  —  C'est-elle. 

Farinel.  —  Et  vous  me  jurez  que  c'est  pour  de  bon,  cette  fois  ? 

Tibinobis.  —  C'est  pour  de  bon. 

Farinel.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  rancuneux.  Je  veux  bien, 

moi  ! 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Mais,  n'est-ce  pas  cet  individu  qui, 
tout  à  rheure,  criait  au  secours. 

Le  Docteur  Bichambi^.  —  Et  demandait  justice. 

Froussac  et  Bichambis,  ensemble.  —  Expliquez-vous  î 

Farinel.  —  C'est  tout  expliqué. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Comment  ? 

Le  Docteur  Bichambis.  —  Que  dit-il? 

Farinel.  —  J'dis,  j'dis  nous  nous  sommes  entendus,  moi  et  ce 
brave  homme.  Fallait  venir  quand  nous  tondions,  vous  auriez  eu 
de  la  laine.  Maintenant,  trop  tardl...  bernique  ! 

Le  Docteur  Bichambis.  —  Capitaine,  cet  homme  se  moque  de 
la  maréchaussée. 

Le  Capitaine  Froussac  — Il  me  semble,  en  effet,  surprendre  en 
ses  propos,  une  intention  irrévérencieuse,  je  dirais  même  attenta- 
toire ! ...  (A  Farinel)  Tu  m'as  l'air  d'un  effronté  maraud,  et  ton  imper- 
tinence mériterait  une  leçon. 
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Le  docteur  Bichambis.  —  Oai,  c'est  un  homme  dang< 
capitaine  et  vous  feriez  sagement  de  l'arrêter. 

(Le  capitaine  Froussac  s'avance  d'un  air  menaçant  sur 
nel;  mais  celui-ci^  sans  rien  dire^  se  met  en  position 
défendre.  Le  capitaine  s^ arrête  et  prend  tout  à  coup  un  at 
goureux  en  détournant  les  regards  vers  Afondine.) 

Le  capitaine  Froussac.  —  Tu  es  un  heureux  coquin  que 
trouve  aujourd'hui  en  une  disposition  extraordinaire  de  cién 
Sinon  ! 

TiBïNOBis,  va  à  Froussac,  affectant  un  grand  effroi  et  fai^ 
geste  de  retenir  le  capitaine,  —  Je  vous  en  prie,  capitaine  !  '. 
vez  votre  vaillance  pour  des  occasions  plus  dignes  d'elle.  (B( 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  innocent  ?  Quelque  discussion 
élevée  entre  lui  et  moi  à  propos  de  ses  gages  :  car  je  viens 
louer  pour  valet. 

Le  capitaine  Froussac.  —  A  la  bonne  heure  !  Puisqu( 
suppliez,  je  consens  à  Tépar^er. 

(Pendant  que  le  Capitaine  a  échangé  ces  quelques  f 
avec  TibinobiSf  Mauauit  doucement  a  passé  entre  Iw 
femme,  de  sorte  que,  lorsque  le  capitaine  se  détourne  à  no 
son  regard  en  coulisse  et  son  sourire  rencontrent  la  fig 
Mauduit  qui  le  regarde  avec  colère.) 

(Ce  feu  n'a  pas  échappé  à  Tihinobis  qui  prend  le  Ca] 
sous  le  bras  et  l'amène  devant  la  scène.) 

TiBiNOBis,  il  chante  : 

Ils  sont  la  terreur  des  filous. 
Des  coquillards  et  des  poilous 
Les  gen,  les  gen,  les  gen, 
Les  gendarmes  de  chez  nous. 

(A  mi-voix  en  désignant  Mauduit). 

Mais  plus  encore  des  vieux  jaloux 
Qui  redoutent,  comme  des  loups, 
Les  gen,  les  gen,  les  gen^ 
Les  gendarmes  de  chez  nous  ! 

Dame  Grippbline,  quittant  Mondine  et  allant  à  droite  \ 
maison.  —  A  revoir,  voisin  :  à  revoir  dame  Mondine  {un  s 
celle-ci).  Ma  présence  est  nécessaire  à  l'entretien  que  vont 
ensemble  le  capitaine  Froussac  et  maître  Bichambis.  {Ai 
taine)  Vous  venez,  Capitaine  ? 

Le  capitaine  Froussac.  —  11  y  a  deux  appels  auxquels 

fais  gloire  d'obéir  également  ;  l'appel  du  clairon  et  l'appel 

femme  !  {Il  entre  dans  la  maison  d  droite  avec  dame  Grippel 

(Farinel  a  remonté  la  scène  à  gauche  entre  Gaudette  et  Si 

à  côté  sur  le  devant  de  la  boutique,  Mondine  et  Mauduit) 

Mauduit,  A  Simone.  —  Alors,  vous  gardez  ce  croquant  ' 
serez  bien  servis. 

Simone.  —  Je  n'en  voulais  pas.  Vous  l'avez  vu.  Mais  em 
donc  Monsieur  mon  mari  de  s'entêter  dans  des  sottises. 

Mauduit,  à  Tibinobis  qui  remonte  vers  eux.  —  Le  mot  eî 
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compère.  Mais  je  suis  obligé  de  donner  raison  cette  fois  à  Madame 
Simone.  Et  maintenant,  il  serait  temps  de  déjeuner,  n'est-ce  pas  ? 
(Il  entre  dans  la  boutique  et,  en  entrant,  lance  à  Gaudette  un 
coup  d'œil  qui  est  surpris  au  passage  par  Simone  et  par  Mon- 
dîne.  Les  deux  maris  entrent;  les  femmes  s^  arrangent  pour  res- 
ter derrière  pendant  qu'à  gauche  Farinel  et  Gaudette  causent 
tous  deux,) 

Simone,  regardant  avec  dépit  Gaudette  qui  rit  avec  Farinel,  — 
C'est  décidément  un  dangereux  cadeau,  que  M.  Mauduit  vous  a 
fait,  avec  cette  fille,  commère  I 

MoNDiNB.  —  Qui  sait,  commère  ?  Quelquefois,  du  mal  qu'on 
redoute,  sort  le  bien  qu'on  n'espérait  pas. 

MoNDiNE  entre  dans  la  boutique,  Simone  entre  après^  elle  se 
détourne  pour  fêter  un  nouveau  regard  sur  Farinel  et  Gaudette, 

Simone,  avec  un  dépit  quelle  cherche  à  dominer,  —  Eh  bien  !... 
Vous  n'entrez  pas  en  votre  maison.  Monsieur  Goquibus  ? 

Farinel  et  Gaudette,  remontent  à  leur  tour  vers  la  boutique, 

Farinel.  —  Ohl  oh!  c'est  bien  la  mienne,  donc,  àc't'heure? 

{Gaudette  au  moment  d'entrer,  arrête  Farinel,  lui  met  les  deux 
mains  sur  les  deux  épaules  et  Vobserve  bien  attentivement  dans  les 
yeux  ;  un  petit  silence,) 

Gaudette.  —  Monsieur  Goquibus,  laissez  un  peu  qu'on  vous 
examine  à  loisir.  —  Vos  yeux  sont  bien  vifs  et  malins,  Monsieur 
Goquibus,  pour  un  visage  qui  cherche  à  paraître  si  niais  ;  et  il  me 
semble  qu^il  y  ait  plus  d  étude  que  de  naturel  en  votre  bêtise. 

{Farinel  rit  bêtement  et  passe  vite^  le  premier  sans  répondre, 
Gaudette  exprime  derrière,  par  un  geste,  quelle  va  l'observer,) 


Rideau 


(A  suivre),  L.-Xavier  de  RICARD. 
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La  retraite  de  M.  Tittoni,  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Italie,  qui  a  pour  cause  le  rejet  par  le  Parlement  italien  du 
modus  vivendi  commercial  conclu  avec  TEspagne,  a  été  vivement 
regrettée  à  Berlin  et  à  Vienne.  A  l'annonce  qu'un  moduacivendiyensiii 
d'être  conclu  avec  l'Espagne,  réduisant  le  droit  douanier  sar  les 
vins  de  coupage  de  ao  ^  112  francs  l'hectolitre,  toute  l'Italie  vinicole 
se  souleva,  demandant  la  tête  des  ministres  qui  l'avaient  négocié, 
MM.  Tittoni  et  Rava,  ministre  du  commerce.  Des  troubles  failli- 
rent éclater  dans  les  Fouilles  où  le  gouvernement  dut  envoyer 
des  troupes. 

Le  modxjLè  vivendi  qui  a  provoqué  la  récente  crise  ministérielle 
fut  plutôt  l'œuvre  de  M.  Silvestrelli,  ministre  d'Italie  à  Madrid, 
nevem  de  M.  Tittoni.  En  vain,  MM.  Tittoni  et  Rava  s'efforcèrent-ils 
de  démontrer  à  la  Chambre  que  le  modus  vivendi  n'était  nullement 
préjudiciable  aux  intérêts  des  viticulteurs  italiens,  car  les  vins 
espagnols,  par  leur  qualité,  ne  peuvent  pas  faire  concurrence  aux 
vins  italiens. 

Les  députés  méridionaux,  sous  la  menace  de  leurs  électeurs, 
sommèrent  M.  Fortis  de  jeter  à  la  mer  MM.  Tittoni  et  Rava;  mais 
le  président  du  Conseil  ne  le  voulut  pas,  et  préféra  tomber  avec  eux. 

Comme  la  majorité  de  la  Chambre,  tout  en  rejetant  le  modus 
vivendi  avec  l'Espagne^  avait  approuvé  la  politique  générale  du 
ministère,  le  Roi  dut  charger  M.  Fortis  de  constituer  le  nouveau 
ministère  qui  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  au  premier.  Les  élé- 
ments de  gauche  dominent  dans  le  second  cabinet  Fortis,  à  qui  ses 
adversaires  ne  donnent  pas  deux  mois  de  vie  ;  nous  verrons  s'ils 
auront  été  bons  prophètes.  D'aucuns  croient  que  la  crise  ministé- 
rielle n'a  été  provoquée  que  pour  se  débarrasser  de  M.  Tittoni  à 
qui  les  radicaux  et  les  irrédentistes  ne  pouvaient  pardonner  son 
«  attitude  humiliante  pour  l'Italie  »  à  l'égard  de  l'Autriche.  On  se 
souvient  de  l'incident  Marcora,  président  de  la  Chambre,  qui,  en 
faisant  Péloge  du  regretté  député  Socci,  dit  qu'il  avait  combattu 
avec  Garibaldi  dans  le  Trentino  nostro.  A  Vienne,  on  se  f&cha,  on 
demanda  des  explications  à  M.  Tittoni,  et  celui-ci  obligea  M.  Mar- 
cora à  s'excuser  et  à  déclarer  qu'il  n'avait  commis  qu'un  lapsus 
linguœ* 
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a,  poar  cet  incident  qni  lui  causa  beaucoap  d]ennuis, 
son  fauteuil  présidentiel.  M.  Tittoni,  par  sa  politique 
alliés,  était  tombé  dans  la  plus  grande  impopularité. 
1  ministre  des  Affaires  étrangères  en  Italie  n*est  pas 
entre  l'amitié  française,  qui  est  populaire,  et  les 
atractées,  qui  ne  le  sont  pas  du  tout,  le  ministre 
étrangères,  quel  qu'il  soit,  se  trouvera  toujours  dans 

des  plus  difficiles.  M.  Tittoni,  quoi  qu'il  ne  soit  pas 
t  de  carrière,  a  su  habilement  suivre  la  politique  de 
leurs.  MM.  Visconti-Venosta  et  Prinetti,  la  politique 

d'équilibre,  comme  le  dit  justement  un  de  nos 
ères  parisiens,  qni  consiste  à  ménager  la  chèvre  et  le 
aire  tout  le  monde. 

mcien  préfet  de  Naples  prit  le  pouvoir,  il  trouva  la 
lienne  orientée  vers  l'amitié  française,  qui  pour  la 
alienne  n'est  pas  incompatible  avec  les  alliances  que 
tractées  dans  l'intérêt  de  la  paix, 
ne  s'est  pas  éloigné  de  la  voie  que  lui  avait  tracée 
^rinetti  ;  il  a  su  in'  p'rer  conGance  aux  alliés  de  l'Ita- 
aient  inquiétés  du  rapprochement  franco-italien, 
est  toujours  efforcé  de  donner  des  gages  de  fidélité  à 
iance,  qui,  jusqu'à  l'échéance  des  traités,  doit  rester 
he  des  hommes  d'Etat  italiens  le  pivot  de  la  politique 
ost  vrai  que  la  Triple  alliance  d'aujourd'hui  n'a  aucun 
la  Triplice  d'autrefois.  Dans  la  grande  majorité  des 
n'existe  plus  que  sur  le  papier,  et  on  le  sent  bien  à 
Wenne. 

lé  l'état  d'esprit  nouveau,  le  gp?and  courant  de  sym- 
existe  de  l'autre  côté  des  Alpes  en  faveur  de  la  France, 
pas  facile  à  entraîner  l'Italie  à  prendre  pcurt  à  une 
e  une  nation  amie. 

de  comprendre  que  le  départ  de  M.  Tittoni  ait  causé 
ts  à  Berlin  et  à  Vienne,  car  sa  politique  rassurait  les 
ilie  et  ne  déplaisait  pas  môme  à  la  France.  Le  prince 
I  chancelier  allemand,  et  le  comte  Goluchovrski  ont 
d.  Tittoni  le  regret  que  leur  causait  sa  retraite  et  le 
Lu  concours  qu'il  leur  avait  prêté, 
nrquis  de  San  Oiuliano  qui  a  succédé  à  M.  Tittoni.  Le 
San  Giuliano  est  né,  en  i85a,  à  Gatane. 
on  conservateur  aux  idées  cependant  larges  et  libé- 
;cend  d'une  ancienne  famille  normande.  Il  siège  à  la 
>mme  député  de  Gatane,  depuis  iSSa.  lia  fait  partie 
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de  plusieurs  commissions  parlementaires  et,  en  1891,  il  fut  rappor- 
teur de  la  commission  d'enquête  sur  la  colonie  d'Erythrée.  L'an- 
née suivante,  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Giolitti  comme  sous- 
secrétaire  d*état  au  ministère  de  TAgriculture  et  du  Commerce.  Sous 
le  ministère  du  général  Pelloux  il  prit  le  portefeuille  des  Postes  et 
Télégraphes.  A  la  Chambre,  le  marquis  de  San  Giuliano  a  prononcé 
un  grand  nombre  de  discours  importants  sur  la  politique  étran- 
gère. Il  a  publié  une  série  d^articles  remarquables  sur  la  péninsule 
balkanique  et  la  question  de  ^Adriatique,  qui  n'eurent  pas  le  don 
de  plaire  à  Vienne.  Le  marquis  de  San  Giuliano,  dont  la  compé- 
tence dans  les  questions  internationales  est  incontestable,  a  tou- 
jours préconisé  Tindépendance  de  l'Albanie.  On  dit  que  le 
marquis  de  San  Giuliano  se  contente  pour  le  moment  du  maintien 
du  siaiu  quo  en  Albanie  en  attendant  la  création  d'un  État  indé- 
pendant comprenant  tous  les  districts  de  population  albanaise. 

Il  est  donc  aisé  de  comprendre  que  le  choix  du  marquis  de  San 
Giuliano  comme  successeur  de  M.  Tittoni  n'ait  pas  été  accueilli 
avec  un  grand  enthousiasme  à  Vienne. 

Le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Italie,  qui  est 
d'ailleurs  partisan  de  la  Triplice,  fera  tout  ce  qu'il  peut  pour  dissi- 
per les  méûances  des  alliés  de  l'Italie. 

La  politique  internationale  de  l'Italie  ne  subira  au  moins  pour 
le  moment  aucune  modification.  Le  marquis  de  San  Giuliano 
saisira  la  première  occasion  pour  déclarer  que  c'est  une  question 
de  loyauté  pour  l'Italie  de  rester  fidèle  aux  engagements  qu'elle 
a  contractés. 

La  diplomatie  italienne,  étant  donnée  la  situation  actuelle,  ne 
saurait  tenir  un  langage  différent. 

Un  des  premiers  actes  du  marquis  de  San  Giuliano  a  été  celui 
de  la  nomination  do  marquis  Visconti-Venosta,  le  principal  ar- 
tisan du  rapprochement  franco-italien,  comn^e  délégué  de  l'Italie 
à  la  conférence  d'Algésiras,  en  annulant  celle  de  M.  Silvestrelli, 
ce  qui  a  donné  satisfaction  à  la  fois  à  l'opinion  italienne  et  à 
l'opinion  française.  Cet  heureux  choix  n'a  pas  eu  l'heur  de  plaire 
à  Berlin. 

En  France  on  y  a  vu  avec  juste  raison  la  confirmation  des  sen- 
timents dont  est  animé  le  marquis  de  San  Giuliano  qui,  il  y  a 
quelques  mois,  écrivait  daus  la  National  Reoiewe^  que  l'Italie  doit 
soutenir  loyalement  les  légitimes  droits  de  la  France  au  Maroc. 

Le  rapprochement  anglo-français,  œuvre  de  M.  Delcassé,  a 
porté  un  coup  terrible  à  la  Triple  alliance.  Ses  sympathies  pour 
l'Angleterre  ont  toujours  été  très  vives  en  Italie,  car  on  se  souvient 
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que  lorsque  la  péninsule  n*était  que  la  terre  des  morts,  tous  les 
proscrits  italiens,  entre  autres  Mazzini,  ont  trouvé  en  Angleterre 
la  plus  lai^e  et  généreuse  hospitalité. 

Tous  les  hommes  politiques  italiens  considèrent  Tamitié  de 
l'Angleterre  bien  plus  précieuse  que  la  Triple  alliance,  laquelle, 
quoi  qu'en  pense  M.  de  Bûlow,  n'a  plus  aucune  raison  d'être  pour 
ritalie. 

Un  homme  d'État  italien  de  passage  à  Paris  me  déclarait,  il  n'y 
a  guère  longtemps,  que,  dans  aucun  cas,  l'Italie  ne  prendrait  part 
à  un  conflit  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  même  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  malgré  la  Triplice,  parce  que  ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  une  question  de  sentiment,  mais  une  question  de  vie  ou 
de  mort  pour  les  intérêts  italiens  dans  la  Méditerranée,  intérêts 
que  la  Triplice  n'a  jamais  .sauvegardés. 

Il  Carrière  délia  Sera,  un  des  organes  les  plus  autorisés  de  la 
presse  italienne,  publiait^  il  n*y  a  pas  longtemps,  un  article  des 
plus  remarquables  sur  les  alliances  de  l'Italie,  qui  causa  une  vive 
impression  dans  les  sphères  ofiBicielles,  car  il  admettait  que  la 
Triplice,  dont  il  avait  été  l'un  des  plus  chauds  partisans,  avait  fait 
son  temps,  citant  le  fameux  aphorisme  de  M.  de  Bismarck  :  «  Les 
alliances  ne  sont  pas  éternelles  i» . 

La  Triplice,  c'est  entendu,  existe  toujours,  et  l'Italie  ne  songe 
nullement  à  dénoncer  le  traité  qu'elle  a  signé  dans  un  moment 
d'affollement,  se  croyant  menacée  si  elle  ne  se  jetait  pas  dans  les 
bras  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche. 

C'est  avec  juste  raison  que  le  regretté  Gavallotti  appela  la  Tri- 
plice «  l'alliance  de  la  peur  )». 

Aujourd'hui,  la  situation  est  complètement  changée.  La  Triplice 
se  modifie  et  se  transforme  de  jour  en  jour  et  mourra  de  sa  belle 
mort  comme  la  Sainte-Alliance  de  i8i5.  L'Italie,  tout  en  restant 
l'alliée  de  l'Allemagne,  demeurera  fidèle  à  l'amitié  tradition- 
nelle de  l'Angleterre  et  à  Tamitié  française  qu'elle  a  heureusement 
reconquise. 

Les  récents  discours  belliqueux  de  l'empereur  Guillaume  ont 
agacé  l'opinion  italienne,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  vraiment  aujour- 
d'hui dans  la  péninsule  un  état  d'esprit  nouveau,  que  les  hommes 
qui  sont  au  pouvoir  en  Italie  ne  peuvent  négliger. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  marquis  de  San  Giuliano,  tout  en  se 
déclarant  partisan  du  maintien  de  la  Triple  alliance,  s'attachera, 
sous  la  pression  de  l'opinion  italienne,  à  considérer  l'amitié  italo- 
f  rançaise  qui  peut  être  considérée  comme  la  plus  sûre  g^antie  de 
la  paix  de  l'Europe.  RAQUENI. 
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Je  voudrais  connaître  un  signe,  qui  me  permit  de  ne  pas  démen- 
brer  la  trilogie  de  ces  forces  enhardissantes  :  Rodin,  Carrière,  Jean 
Dolent,  qui  prophétise  à  notre  temps  le  sens  que  lui  donnera 
Favcnir. 

Même  élan  de  foi,  de  lyrisme,  de  conception,  de  style.  Le  même 
espace  bordé  d'abîmes  sépare  leur  affirmation  tragique  de  l'adresse 
ingénieuse  ou  savante  de  leur  France  la  plus  artiste. 

A  nos  heures  d'angoisse,  où  toutes  les  formules  d'art  souffrent 
en  nous  d'être  également  légitimes,  la  place  est  à  ceux  qui,  par 
respect  pour  la  tradition  même,  auront  su  parler  plus  fort  qu'elle, 
l'honorant  jusqu'à  nous:  en  apporter  le  fruit;  la  variante  viclo- 
rieuse  qui  vient  grossir  le  domaine  commun,  celle  qui,  demain, 
sera  traditionnelle.  A  moins  quelle  ne  l'ait  été  dès  l'aube,  puisque 
les  écoles  adverses  mêmes  s'influencent  des  grands  premiers,  le 
danger  qu'on  leur  croit  d'abord  étant  la  preuve  de  leur  gloire  et 
le  plus  sûr  agent  de  leur  consécration. 

Rodin,  Carrière,  Jean  Dolent  disent  l'insigne  énergie  de  notre 
heure,  où  la  beauté  stimule  la  vie  par  son  intensité  sensible,  où 
tant  d'amour  s'émeut  qu'il  en  devient  pensée,  harmonie  et  sagesse 
ardente  où  le  mystère  est  serré  de  plus  près,  où  la  poursuite  à 
l'absolu  a  cessé  d'être  vaine. 

Et  qui  dira  l'aisance,  et  comme  la  félicité  de  leur  grâce  ?  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  chez  Rodin,  une  Sapho  paresseuse,  sous  les 
bras  de  laquelle  sont  nées  deux  petites  déesses,  <(  afin,  dit  Rodin, 
qu'elle  ne  se  fatigue  pas  ».  Cette  faiblesse  osée  qui  se  carre,  tendre  et 
touchante,  fût  tombée,  folle  d'abandon,  sans  le  surgissement  doux 
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qui  ne  la  surprend  pas.  Certes,  il  fallait  cette  grandeur  pour  inven- 
ter un  tel  charme  si  frêle,  si  tendrement  vaniteux  d'être  faible. 

Quant  à  ces  Ephémères,  l'homme,  la  femme  emmêlés  dans  la 
main  de  Dieu,  que  la  force  de  leur  destin  s'y  fait  douce,  que  la 
main  se  fait  bienveillante,  où  s'agitent  les  tourmentés,  déjà  ren- 
dus à  demi  à  l'espace  ! 

La  fatigue  exprimée  de  toute  ardeur  se  répand  comme  une 
bonté,^un  apaisement,  comme  un  lyrisme  naturel  aux  faces  de 
puissance  comme  aux  autres.  Nul  n'aura  dit  plus  avant  que  Rodin 
les  tortures  de  la  fatigue,  cet  accompagnement  de  la  mort  à  nos 
crises,  cette  provocation  qu'est  toute  angoisse. 

Et  cet  Orphée,  aussi,  qui  voletait  en  arrière  de  l'homme  et 
l'aidait,  mais  d'un  secours  si  léger  qu'il  en  put  être  inaperçu  ;*  par 
une  incidence  qui  n'est  pas  un  hasard,  je  me  pris  à  songer  à  la 
mesure  dans  laquelle  il  faut  faire  sentir  un  bienfait  pour  qu'il 
agisse  :  trop  doucement  donné  avec  trop  d'art^  est-il  même  senti, 
joui?  Une  certaine  beauté  délicieuse  peut  mener  sans  déchoir  aux 
leçons|[de  sentir. 

Dans  la  ville  de  vies  qu'est  le  hall  de  Meudon,  je  passais  au  tra- 
vers des  eflBluves  de  pierre,  honteuse  de  si  peu  vivre. 

Ivre  de  déférence  une  autre  fois,  je  dînais  ces  temps-ci  près  de 
Carrière,  chez  Dolent.  Et  Carrière  a  bien  voulu,  sftns  me  voir, 
me  donner  ce  prix  de  parler  pour  moi. 

Par  d'innombrables  a  n'est-ce  pas  ?  »,  il  interroge  sans  deman- 
der de  réponse,  voilant  ainsi  de  courtoisie  sa  hautaine  affirma- 
tion. 

Il  ne  parle  pas  d'à  art  »,  et  n'isole  rien.  Il  parle  humanité,  il 
enrichit,  il  agite,  il  enhardit.  Il  ne  peut  dérouter  :  il  détermine. 

Nul  artiste  en  qui  la  création,  lorsqu'il  parle,  apparaisse  à  la 
fois  plus  normale  et  soudaine.  Et  il  la  communique  en  telle  sorte, 
qullnous  entraîne  en  l'écoutant  jusqu'à  l'avoir  nécessitée.  Nul 
mot  de  lui  qui  ne  s'enchaîne,  aussi  prodigieux  soit-il  isolé.  Mais 
il  s'enchaîne,  ainsi  que  dit  Dolent,  avec  le  lendemain,  car  il  ne 
put  prévoir  le  fruit  de  Vheure  que  provoquera  l'aujourd'hui  ;  si 
l'éclair  de  beauté  n'y  fait  pas  accident,  il  n'est  certes  pas  non 
plus  seulement  résultat  ;  mais  assaut  constant  de  lui  par  lui,  mais 
conquête. 

J'avais  vu  l'œuvre  et  je  la  revoyais  en  l'écoutant.  J'attendais 
tout;  je  ne  pouvais  être  surprise.  Mais  l'atmosphère  éperdue  qu'il 
recrée,  où  se  foulent,  se  pressent  d'innombrables  autres  velléités  en 
germe,  exhausse  par  la  profusion  le  trouble,  et  le  maintient  pa- 
rallèle à  la  paix  conquise  ;  car  s'il  nous  habitue,  c'est  au  miracle  à 
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celui  du  sang  fait  âme  ;  c^est  que,  grand  poète  entre  tous,  il  légi- 
time le  miracle. 

Et  c>st  dans  l'œuvre,  l'échange  solennel  de  la  même  âme  par- 
coarant  une  race,  une  angoisse  à  différents  âges,  une  fenreur. 

Ce  sont  les  pauvres  jeunes  bouches  gonflées  d'envies,  ce  sont  les 
bouquets  de  bras  tendres,  les  blottissements  éperdus,  la  compassion 
immense  de  cet  art,  la  menace  du  temps  dans  l'enveloppement  des 
fonds,  et  le  secours  qu'est  l'harmonie,  le  pardon  qu'est  le  rythme, 
dans  l'élancement  général,  et  la  palpitante  prière,  la  conjuration 
qu'est  l'amour,  dans  les  beaux  doux  jeunes  êtres  en  gerbe,  jetés 
serrés  de  la  terre  à  l'espace. 

Et  je  songe  à  ces  paysages  de  Carrière,  puissants  remous  de 
conscience,  flammes  de  domination  où  tourbillonnent,  assagis  vers 
l'avenir,  l'oubli,  le  temps,  vaincus,  où  l'enthousiasme  déroute  la 
mort,  s'en  sert. 

Et  comme  il  faut  songer  au  portrait  de  Verlaine,  à  sa  puis- 
sance de  détresse! 

Par  Jean  Dolent,  j'aimai  le  beau  métier  d'écrire  ;  Dolent  éveille, 
agite  et  veut  son  adversaire  égal  ;  il  ne  nous  laisse  pas  en  repos 
et  l'on  est  pas  venu  à  lui  tant  qu*on  se  dit  seulement  :  J'ai  Com- 
pris. Lui  pour  qui  les  mots  appellent,  attirent,  soutiennent,  cam- 
brent le  cœur,  lui  chez  qui  l'on  n'est  pas  allé  si  Ton  n'a  pas  pris  la 
soif  d'y  rester  ;  dont  la  phrase  est  une  grappe  gorgée,  sans  y  per- 
dre sa  lueur  d'allégresse,  d'un  vin  si  généreux  qu'il  sustente  plus 
que  souvent  de  bons  écrivains  qui  n'en  ont  pas  de  rancune.  Lui, 
si  délicieusement  grand  et  d'un  goût  tel  qu'il  supprime  la  distance 
de  nous  à  lui  au  profit  des  joies  de  la  promenade  ensemble. 

11  donne  à  prendre  dans  la  même  coupe  offerte,  à  chacun  ce 
qu'il  lui  faut  de  cordial. 

Qui  dirait  bien  après  tant  d'autres,  l'autorité,  l'effervescence  de 
sa  grâce.  Gomment  en  redire  la  qualité,  la  mesure,  le  ton,  le  ca- 
ractère ?  la  fraîcheur  émouvante  à  la  fois  verte  et  si  douce?  Source 
d'ardeur  toujours  plus  vive  qui  va  sur  un  lit  remué  de  paillons 
d'or,  source  touchée  du  ciel  non  sans  être  passée  «  sur  les  boues 
de  la  terre». 

Et  la  prudence  du  langage,  la  violence  contenue  qui  saisit  sans 
jamais  développer  et  nous  mène  au-delà  des  voiles  qu'il  soulève. 
Les  phrases  sonnent  mat  comme  les  urnes  pleines.  De  la  plus 
impertinente  façon,  il  touche  de  sa  lame,  au  point  sensible,  Tœu- 
vre  à  la  platitude  vénérée,  Tiniquité  courante,  et  passe  insou- 
cieux d*abattre  ce  qu'il  ébranle  ;  de  son  ironie  forcenée,  il  a  fait  un 
mode  d'affirmation,  et  en  tout,  prend  parti.  U  aime  à  viser  les 
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asurpateurs  de  gloire,  à  l'instant  où  ils  s'inquiètent.  Mais  plus 
profondément  il  aime  encourager  les  fronts  penchés  (non  les  fronts 
bas),  et  dire  gaiement  à  chacun  par  le  regard,  oh  t  sans  le  dire  : 
tiens-toi  fier. 

Puis,  ne  s*est-il  pas  avisé  d'inventer  tout.  Dans  une  langue  «  bat- 
tant neuve  »  n'offre-t  il  pas  pour  la  meilleure  fois  dans  r«  Insou- 
mis dans  «  Monstres  »  un  type  sans  doute  éternel  d'artiste,  puis- 
qu'il est  uniquement  beau,  de  Golonnis,  de  Chantonnelle. 

Fervent  de  l'ordonnance,  fou  de  composition,  Dçlent  néan- 
moins en  rénove  aussi  le  temple.  11  en  cache  l'armature  sous  les 
fleurs  et  les  colonnes  de  soutien,  par  les  enroulements  de  jeunes 
torses,  de  beaux  bras  liés  élancés. 

Par  sympathie  pour  le  lecteur,  il  décrit  peu,  ayant  noté  cette 
habitude  générale  de  passer  aux  livres  attachants  les  beaux 
paysages  décrits. 

11  dénie  au  cadre  le  droit  d'empiéter  sur  le  personnage.  11  pré- 
fère au  moulin,  le  meunier,  la  meunière . 

Il  est  «  pour  la  raison,  pour  la  raison  qui  chante  ».  Les  forts  ? 
dit-il,  ceux  qui  sont  ivres  sans  avoir  bu.  —  11  a  des  mots  doux 
qui  enseignent  :  Le  style  c'est  l'état  innocent  de  l'esprit,  d'une 
innocence  conquise.  —  J'ai  changé  bien  des  fois  de  certitude.  — 
Dire  les  choses  en  second  :  la  gloire.  —  Aimer,  c'est  la  forme  supé- 
rieure de  savoir  ». 

Et  ces  avertissements:  «  j'ai  pris  le  dédain  des  choses  circons- 
crites.—  La  vérité  toute  nue,  ce  n'est  pas  la  vérité  toute.  —  La 
pudeur  est  une  vertu  esthétique.  —  Etre  indécis  absolument. 

L'artiste  ?  celui  qui  m'enmène  plus  loin  que  là  où  il  semble 
s'être  arrêté.  » 

Les  mots  qui  osent  désoler,  où  le  courage  mate  la  peine: 
((  Toutes  les  défaites  sont  légitimes.  » 

Comment  l'écrire,  disait-il  :  «  Les  douleurs  sont  réelles  et  les 
joies  sont  toutes  imaginées.  »  Et  je  songeais  :  Gomment  le  faire 
f^{j^  ?  —  c(  Vivre  sans  bruit  console  de  vivre  sans  gloire  ». 

«  Etre  un  martyr,  c'est  avoir  la  vue  basse  et  l'haleine  courte  ». 

«  Rire  mène  à  démolir  »  ;  ah!  de  ce  rire,  oui.  —  «  On  ne  lave 
que  les  mains  propres  ».  J'en  ai  peur. 

«  J'ai  perdu  beaucoup  de  temps,  je  ne  sais  pas  exactement 
lequel  ».  Le  goût  vengeur  des  mots  (Jui  exécutent  l'apaisement 
qu  ils  donnent  :  t  La  plate  outrance  —  la  laideur  durable  du 
marbre.  » 

Et  la  fraîcheur  de  ce  désir  :  «  avoir  eu  vingt  ans  à  la  même 
heure  qu'elle. 
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Et  ces  façons  de  dire  :  Elle  ne  voit  rien  à  regarder  dans  une 
chambre  sans  miroir  ». 

Mots  d^indulgence  :  «  Il  a  eu  de  la  pauvreté  et  ce  qui  s'c 
Et  voilà  dressée  la  légion  de  ceux  qui  n*ont  pas  le  moyen 
une  conscience. 

«  Quand  on  est  mort,  fait-il  dire  à  un  ouvrier,  c'est  t 
jours  dimanche  ».  Sa  pitié  gronde,  une  pitié  de  foudre. 

LÀ  pu  d'autres  penseurs  constatent,  il  griffe  le  fléau  des  1 
menaçantes,  de  celles  qui  étouffent.  Il  montre  où  regard 
les  oublier.      * 

U  croit,  il  aime.  Il  ne  voit  pas  seulement  couler  Feau,  il 
gne.  Il  a  foi  dans  un  geste  ardent  qui  veut.  Ses  titres  :  «  M 
sa  joie  »  —  «  Tu  es  fort  ». 


Aurel  CTRILLE-BESi 
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La  brise  encore  endormie, 

douce  amie, 
embanme  sons  les  pins  verts  ; 
des  fleurs  s'ouvrent,  et  la  gorge 

en  regorgé  ; 
je  vagabonde  à  travers. 

Cest  rÉté  ;  Tété  torride 

qui  les  ride 
si  vite,  ces  pauvres  fleurs. 
Les  saisons  sont  abolies 

des  jolies 
et  des  fragiles  couleurs. 

Nous  en  sommes  aux  journées 

couronnées 
d*un  soleil  qui  chauffe  à  blanc  ; 
temps  des  fruits,  des  moissons  mûres  ; 

les  ramures 
s'^endorment  dans  Tair  brûlant. 

Je  songe  à  toi  ;  ma  pensée 

balancée 
est  pleine  de  nos  amours. 
Sans  volonté  directrice, 

son  caprice 
me  ramène  aux  premiers  jours  ; 

Aux  premiers  jours  qui,  si  vite, 

sont  en  fuite... 
Comme  un  espoir  de  retour, 
comme  un  pas  cher  sur  la  mousse, 

me  fut  douce 
cette  fleur  de  notre  amour. 
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Enfant,  petite  Marie, 

ma  chérie, 
ces  souvenirs  je  les  ai, 
en  grimpant  dans  la  montagne, 

sans  compagne, 
par  nn  sentier  malaisé. 

M*étant,  au  bas  de  la  côte, 

rude  et  haute, 
assis  sur  les  talus  yerts, 
une  petite  fleur  rose, 

fraîche  éclose, 
doucement  m*a  dit  ces  vers  ; 

—  «  Toi  qui  cherches  dans  un  songe 

le  mensonge 
d'anciens  avrils  défleuris, 
dont  Pâme  reconnaissante, 

pour  l'absente, 
s'emplit  de  vœux  attendris  ! 

«  Vois  !  je  suis  poussée  à  l'ombre 

du  bois  sombre. 
Quelques-unes  de  mes  sœurs, 
fragiles  et  parfumées 

sont  semées 
dans  rherbe  aux  tiëdes  douceurs. 

«  Nous  sonmies  des  passagères, 

étrangères 
à  ces  saisons  sans  fraîcheur  ; 
fleurs  d'avril,  vite  fanées, 

trop  tard  nées 
au  vent  d'été  déssécheur, 

a  Notre  parfum  et  nos  teintes 

presque  éteintes, 
t'en  plaisent  mieux,  bon  rêveur; 
ils  ont  d'une  ancienne  époque 

qu'on*  évoque 
le  mystère  et  la  saveur. 
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«  Ghétives,  pâles  et  douces, 
soas  les  mousses, 

BouTenirs  d'autre  soleil, 

nous  ayons  des  odeurs  chères 
très  légères... 

toi,  ton  amour  est  pareil. 

tt  Cette  intime  et  chère  rose 

s*est  déclose, 
dans  l'été  de  tes  trente  ans  ; 
rose  délicate  et  vive 

qui  ravive 
l'âme  des  anciens  printemps  ! 

Sa  grâce  fine  est  la  même 

que  Ton  aime 
chez  ses  sœurs  du  mois  d'avril  ; 
mais  une  mélancolie 

multiplie 
son  charme  ra^  et  subtil  I 

(( ...  Nous  durons  peu,  fleurs  tardives, 

maladives  ; 
mais  plus  que  nous  persistants, 
nos  parfums  —  trace  de  rêve 

qui  s'achève,  — 
nous  survivent  très  longtemps.  » 


Alfred  BOUGHINET. 
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(I) 


A  propos  de  deux  Lettres 


Dans  un  dernier  article  de  la  Nouvelle  Revue,  j'apportais 
quelque  lumière  sur  le  sac  des  châtaigneraies  de  la  Corse.  Aprèà 
avoir  montré  comment  les  quatre  Usines  qui  fonctionnent,  en 
pleine  Châtaigneraie,  pour  l'extraction  de  l'acide  gallique,  néces- 
sitent rabattage  de  plus  de  3o.ooo  châtaigniers  par  an,  j'ai  prouvé 
que  la  fortune  de  la  Corse  diminue  annuellement  de  S.ooo.ooo. 
Ces  chiffres,  tout  le  monde  les  a  lus,  personne  ne  s'est  risqué  à  en 
contester  l'authenticité.  Deux  lettres,  cependant,  nous  ont  été 
communiquées,  deux  lettres  de  protestation  que  nous  ne  pouvons 
laisser  sans  réppnse.  La  première  émane  de  M.  Zuani,  proprié- 
taire  de    châtaigneraie  ;  la  voici  in-extenso  : 

Monsieur  le  Directeur  de  la  Nouvelle  RevuCy 

Monsieur  le  Directeur, 

Un  journaliste-conférencier  bien  connn  en  Corse,  M.  Pierre  Guitet- 
Vauquelin,  dévoile  à  la  France  entière  des  faits,  paralt-il  monstrueux. 
D'après  lui,  la  Corse  serait  à  la  veille  de  mourir  de  faim.  C'est  une 
excessive  exagération.  U  n'est  pas  vrai  que  le  châtaignier  soit  «  la 
•seule  culture  possible  »,  et  les  usiniers  font  du  bien  en  donnant  de 
l'argent  aux  cultivateurs  qui  n'en  ont  pas.  11  prétend  que  les  sources 
tarissent  et  que  les  fleuves  débordent.  Les  sources  n'ont  jamais  dimi- 
nué, et  les  fleuves  n'ont  jamais  débordé.  Je  lui  en  donne  le  démenti  le 
plus  formel.  On  ne  cherche  pas  à  discréditer  une  industrie  prospère 
par  des  calomnies.  M.  Vauquelin  serait  bien  embarrassé  si  on  lui 
demandait  en  quel  endroit  un  fleuve  a  débordé  et  une  source  a  disparu. 
M.  Jean  Lorrain  qui  voit  la  Corse  en  passant,  en  poète,  peut  s'abuser. 
Mais  un  journaliste  connu  comme  M.  Vauquelin  ne  doit  rien  avancer 
qu'U  ne  soit  à  même  de  prouver.  Il  dit  avoir  été  en  minorité  au 
Conseil  général.  Si  les   conseillers  généraux  n'avait  pas  réalisé  les 

(1)  Dads  le  nnméro  de  la  Nouvelle  Revue  da  1"  décembre  1905,  dans  notre  article, 
le  «  Déboisement  de  la  Cône  »,  lire  aux  exportations  d'acide  gallique  pour  Tannée  1901, 
non  pas  3.947.326,  mais  9.947.826. 
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vœux  des  populations,  ils  auraient  miné  leur  politique.  S*ils  lui  ont 
donné  tort,  c'est  qu'il  avait  tort.  Et  puis,  je  serais  tout  le  premier  à 
mettre  à  la  porte  l'agent  qui  m'empêcherait  de  couper  mes  arbres. 
Charbonnier  est  maître  chez  soi.  Le, cultivateur  aussi.  On  est  pro- 
priétaire ou  on  ne  l'est  pas .  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  1  Voir  mettre 
la  main  sur  la  propriété.  Et  je  voudrais  voir  M.  '  Vauquelin  à  la  tête 
des  agents  forestiers.  Pour  ma  part  je  démens  formellement  toutes  ses 
allégations  et  je  le  déûe  de  donner  plus  de  force  à  ses  argumentations. 
Je  ne  dis  mot  de  ses  attaques  contre  les  usiniers.  Je  suis  pour  eux  et 
je  le  déûe  de  me  traiter  comme  il  le  fait.  Il  encaissera  mes  démentis 
et  se  taira,  à  moins  que  vous  n'exigiez  qu'il  revienne  sur  ses  assertions. 
Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  sentiments  dévoués. 

Pierre  Zuani, 
propriétaire  de  châtaigneraies. 

P.  S,  Cette  lettre  paraîtra  dans  les  journaux  de  l'Ile  où  l'on  repro- 
duit Tarticle  de  M.  Guitet- Vauquelin. 

Adresse  :  Pierre  Zuani,  poste  restante,  Ghisonaccia  (Corse). 

La  seconde,  fort  correcte,  émane  de  M.  Léon  Duquesne,  ingé- 
nieur civil  en  villégiature  en  Corse. 
La  voici  également. 

Aleria,  le  5  Décembre  1905. 
Monsieur  le  Directeur, 

Nous  venons  de  lire  l'article  paru  dans  votre  estimée  Revue  sous  la 
signature  Pierre  Guitet- Vauquelin.  L'auteur  a  été  et  tient  à  demeurer 
le  don  Quichotte  des  revendications  insulaires,  des  lamentations  injus- 
tifiées des  Corses  en  général.  Je  viens  d'effectuer  un  voyage  à  travers 
la  plaine  orientale  de  file  et  j'ai  été  stupéfié  de  yoir  une  terre  si  belle 
quasiment  inculte.  Pourquoi  réclamer  toujours  du  gouvernement  ce 
que  l'on  peut  faire  soi-même  ?  X^a  plaine  offre  au  colon  les  instruments 
indispensables  aux  vastes  exploitations  agricoles  :  le  télégraphe  et  le 
chemin  de  fer.  Sots  .sont  ceux  qui  n'en  savent  pas  profiter.  L'éloquence 
de  ^,  Guitet- Vauquelin  conférencier,  la  plume  du  même  Guitet- Vau- 
quelin journaliste  et  poète  n'ont  pu  secouer  la  torpeur  des  populations 
paresseuses. 

Toutes  les  exploitations  agricoles  de  la  côte  orientale  sont  en  par- 
faite décadence.  Voilà  ce  que  nous  avons  vu.  Si  votre  collaborateur  à 
des  faits  précis  à  reprocher  aux  gouvernants  qu'il  les  précise.  Nous  ne 
demandons  qu'à  être  convaincus  et  il  est  de  votre  devoir  d'exiger  qu'il 
nous  les  soumette.  U' parie  des  châtaigniers  avec  érudition.  Nous  igno- 
rons la  question  et  nous  applaudissons  à  sa  campagne;  mais  je  serais 
curieux  de  le  voir  légitimer  IMnertie  de  ses  compatriotes.  Les  gens  de 
lettres  et  les  économistes  ne  sauraient  trop  réclamer  ce  plaidoyer,  qui, 
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j'ea  ai  peur,  frisera  le  paradoxe.  Des  faits  encore,  nous  les  souhaitons, 
nous  les  exigeons. 

Dans  Patiente  des  explications  désirées,  veuillez  croire  à  ma  par- 
faite considération. 

Léon  DuQUBSNB. 

Ingénieur  civil. 

P.  S.  Cette  lettre  paraîtra  dans  les  journaux  de  Ftle  qui  ont  repro- 
duit Tarticle.  Envoyer  les  lettres  au  domicile  de  M .  Giacobbi  Mathieu, 
chasseur,  au  domaine  de  Sainte-Juliette  d'Arena,  par  Aleria  (Corse) 
pour  M.  Léon  Duquesne  ;  je  suis  chez  lui  encore  pour  une  quinzaine  de 
jours.  Le  gibier  corse  est  unique  au  monde,  je  Tavoue. 

M.  Léon  Duquesne,  qui  a  l'air  de  me  connaître,  mais  que  je  ne 
,  connais  nullement,  m*appelle,  avec  une 'nuance  d*irpnie,  «  le  Don* 
Quichotte  des  revendications  insulaires,  des  lamentations  injus- 
tifiées des  Corses  en  général.  »  Don  Quichotte?  Peut-être,  en 
ceci  que,  dans  la  tâche  que  je  me  suis  assignée,  on  est  souvent 
contraint  de  s'attaquer  à  de^  politiciens  qui  tournent  à  tout  vent, 
avec  une  aisance  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  moulins  de 
Cervantes.  Donc,  Don  Quichotte  suis,  et  resterai.  Partons  en 
guerre.  Aussi  bien,  Dulcinée  fut-elle  de  beauté  moins  ensorce- 
lante que  cette  Corse  que  nous  défendons. 


Permettez-moi  de  répondre  d'abord  à  M.  Zuani,  qui  doit  être 
aussi  impatient  qu'excessif,  et  peut-être  aussi  parce  que,  à  mes 
yeux  partiaux,  M.  Zuani  a  cette  incontestable  supériorité  sur 
M.  Duquesne  d'être  Corse  et  propriétaire  de  châtaigneraies.' 
Propriétaire  de  châtaigneraies,  gloire  éphémère,  puisque  M.  Zuani 
revendique  férocement  le  droit  de  se  ruiner,  de  charrier  ses  arbres 
aux  fours  crématoires  de  Folelli,  de  Barchetta  et  de  Casamozza. 

M.  Zuani  conteste  que  la  Corse  soit  «  à  la  veille  de  mourir  de 
faim  ».  Mourir  de  fakn....  Un  autre  plaiderait  une  figure  de  rhéto- 
rique et  conviendrait  que  les  mots  ont  amplifié  sa  pensée.  Je  n'ai 
même  pas  cette  ressource.  J'ai  dit  qu'en  190a  la  Corse  avait 
essuyé  une  fière  alerte,  et  que  la  grève  des  inscrits  maritimes 
l'avait  privée  de  farines.  Je  ne  puis  qu'affirmer,  —  à  moins  que 
M.  Félix  Cassagneau,  préfet  de  la  Corse,  ne  m'ait  communiqué  un 
document  apocryphe,  et  que  le  rapport  qu'il  m'a  dit  avoir  été 
transmis  par  lui  et  le  généi%il  Michel,  alors  gouverneur  de  l'Ile, 
soit  une  pièce  spécialement  imprimée  pour  égarer  mes  travaux. 
Or,  M.  tiassagneau  m'a  donné  de  fréquentes  preuves  de  sa  probité 
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politique  et  administrative,  et  je  suis  persuadé  qu*il  ne  dédaignera 
pas  de  contribuer  à  ce  débat,  si  le  besoin  s'en  précise. 

Non,  malheureusement  non,  je  n'ai  pas  exagéré  et  je  n'exagère 
pas.  Tous  les  esprits  distingués  et  indépendants  de  la  yerte  Gyrnos 
se  sont  associés  à  nos  démarches.  M«  Félix  Decori,  l'éminent 
avocat  parisien,  nous  écrivit  une  lettre  trop  louangeuse  pour  que 
nous  la  reproduisions  en  entier  ;  néanmoins,  nous  nl^ésitons  pas 
à  la  citer  à  la  barre  : 

«  Vous  aimez  votre  pays,  —  m'écrivait-il, —  je  le  sens  à  l'ardeur  avec 
laquelle  vous  vons  attaquez  à  une  question  d'intérêt  si  général  qu'elle 
est,  pour  nos  cantons,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Une  source  de 
revenus  momentanés,  suivie  de  la  gêne  et  de  la  misère,  voilà  ce  qui 
attend,  avec  la  destruction  des  ch&taigniers,  nos  malheureux  paysans. 
Tous  les  hommes  prévoyants  et  intelligents  sentent  le  mal.  Seuls,  des 
audacieux  comme  vous  se  sont,  jusqu'à  présent,  occupés  de  le  guérir. 
Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  de  tout  cœur  avec  vous  et  que 
mon  concours  ne  vous  fera  pas  défaut,  s'il  peut  vous  être  de  quelque 
utilité  ?  Je  sens,  comme  vous,  l'importance  capitale  de  cette  question 
des  châtaigniers,  et,  comme  vous,  au  lieu  d'attendre,  sans  agir,  du  Ciel 
ou  de  l'État,  des  miracles,  j'ai  confiance  en  la  volonté  humaine  et  crois 
à  l'effort  et  à  l'union.  Je  vous  félicite  de  votre  noble  idée,  de  votre 
intelligente  initiative...,  et  je  suis  d'idée  et  de  fait  avec  vous...  » 

Voici,  ou  je  me  trompe  fort,  une  lettre  dépourvue  de  toute  équi- 
voque. Que  M.  Zuani  n'oublie  pas  que  M^Decori  était  déjà,  à  cette 
époque,  conseiller  général  d'Alesani,  de  ce  canton  d^Alesani  dont 
le  territoire  est  couvert  de  châtaigniers  (la  si  fameuse  Gastagniccia), 
et  que,  par  conséquent,  tout  autant  que  MM.  Ramelli,  Vittini,Gagni- 
nacci,  sénateur  Giacobbi,  et  tutti  quanti^  qui  me  combattirent,  il 
exprimait  les  volontés  des  électeurs  (i).  Mais  si  ceux-ci  exprimaient 

(1)  M.  Farinole,  sénateur,  interpella  aussi  le  ministère  au  sujet  du  déboisement. 
(Interpellation  Farinole.  Sénat.  Séance  du  23  janvier  1901.) 

«  Il  existe,  pour  notre  malheur,  ane  industrie  qui  est  la  mine  de  notre  pays. 

n  Uenx  usines  pour  la  fabrication  de  l'acide  gallique,  extrait  du  chfltaiçnier,  ont  été 
fondées  il  y  a  quelques  années.  On  annonce  que  bientôt  II  y  en  aura  une  troisième.  (Cette 
troisième,  messieurs,  fonctionne  depuis  un  an  ;  elle  dévore,  et  je  vous  annonce,  à  regret, 
la  fondation  d*une  quatrième  usine  dans  la  région  de  Fiumalto,  a  proximité  des  plus  belles 
châtaigneraies  de  la  Corse).  Il  est  à  redouter  que  l'on  arrive  avant  peu  à  la  douzaine.  Ces 
usines  dévorent  journellement  des  quantités  énormes  de  bois,  et,  profilant  de  la  détresse 
générale,  elles  dictent  elles-mêmes  les  prix.  Nos  malheureux  propriétaires,  contraints  par 
la-nécessité,  sont  forcés  de  vendre  des  châtaigniers  centenaires  en  pleine  récolte  pour  très 
peu  de  chose. 

«  Plus  de  deux  cents  de  nos  communes,  représentant  ane  superficie  de  80.000  hec- 
tares, sont  couvertes  de  châtaigneraies  splendides  qui  constituent  le  pain  de  la  Corse  », 
disait  le  général  Paoli.  Mais  bientôt  elles  n'ofiriront  plus  aux  regaras,  an  lien  de  sites 
superbes  et  grandioses,  que  des  flancs  abruptes  et  dénudés  Les  grandes  mangeuses,  ainsi 
qu'on  appelle  ces  usines  en  Corse,  en  auront  bientôt  fini  avec  nos  châtaigneraies  si  la  fabri- 
cation ne  Tacide  gallique  continue,  si  surtout  elle  augmente. 

a  II  est  donc  certain  qu'une  protection  agricole  s'impose. 
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les  volontés  des  exploiteurs,  M<»  Decori  traduisait  éloquemment 
celles  des  exploités  assez  prévoyants  pour  songer  à  préserver  de  la 
hache  les  arbres  nourriciers.  Les  petits  propriétaires  ne  cessaient, 
d'ailleurs,  de  m'encourager.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  de  l'un 
d'eux,  M.  Hyacinthe  Falconetti,  de  Bustanico,  et  j'ai  reçu  égale- 
ment cette  lettre  du  directeur  du  Réveil  du  BeaujolaiSy  M.  D.  Giu- 
liani  : 

Bravo  !  Je  viens  de  lire  votre  article  paru  dans  Corte-Journal,  C'est 
une  bonne  action  que  vous  faites.  Si  vous  pouvez  sauver  notre  bien 
aimée  petite  patrie  de  la  famine  qui  la  guette,  vous  aurez  droit  à  la 
reconnaissance  de  tous  les  Corses.  Luttez  pour  les  châtaigniers  et 
luttez  jusqu'à  la  victoire,  avec  cette  généreuse  ardeur  que  je  suis 
heureux  de  trouver  dans  votre  article  et  de  saluer  en  vous. 

Signé  :  D.  Giuliawi. 

M.  Frédien  Donati,  professeur  d'agriculture  de  Bastia,  nous 
écrivait  aussi  : 

Si  la  Presse  p^isienne  voulait  bien  jeter  les  yeux  sur  nous,  les  auto- 
rités locales  se  préoccuperaient  nn  peu  plus  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'elles. 

La  presse  algérienne  reproduisait  et  commentait  nos  articles, 
notamment  VEcho  dCOran,  La  question  est  donc  habituée  à  la 
traversée.  Plus  heureuse  que  la  flottille  lilliputienne  du  Matin, 
elle  a  su  gagner  la  côte  d'Afrique.  Espérons  qu'elle  finira  par 
joindre  la  terre  de  France. 

M.  Zuani  peut  donc  se  convaincre  qu'il  aura  peu  de  chance  de 
faire  des  prosélytes  parmi  les  gens  de  cœur  et  d'esprit  sincères,  et 
qu'il  fit  fausse  route  en  s'inscrivant  en  faux  contre  notre  thèse. 
Il   nous  trouve  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.   J'ai  peur 

«  Y  8-t  il  lieu,  à  cel  égard,  d'accepter  la  proposition  qui  a  été  faite  au  meeting  tenu  à 
Paris,  et  qui  consiste  à  im^^ser  l'acide  galliqut  à  ia  sortie  des  usines  ou  à  la  sortie  de  iilef  Je 
crois  qu'il  n'y  aurait  aucun  inconvénient  à  le  faire.  Mais  il  faudrait  une  loi, 

0  M.  Denoix.  —  Cette  industrie  existe  en  France  partout  où  il  y  a  des  châtaigniers. 

n  M.  Farinolc.  —  Je  ne  le  conteste  pas.  Je  signale  le  danger  que  cette  industrie  présente  pour 
la  Corse,  et  j'insiste  pour  étudier  lu  situation  qui  nous  est  faite.  Si  le  mal  est  sans  remède,  on 
ne  fera  rien,  c'est  bien  entendu.  Mais  si.  par  Lasard,  il  existe  un  remède  capable  d'em- 
pécber  noU-e  malheureux  pays  de  mourir.  —  car,  en  déllniiive,  privée  de  ses  châtaigniers 
merveilleux,  la  Corse  est  condamné^  à  mort,  —-  la  commission  le  trouyera,  et  noos  ne 
verrons  plus  des  spéculateurs  couverts  par  laioi  détruire  en  quelques  instants,  par  le  fer 
et  par  le  feu,  l'œuvre  que  la  nature  a  mis  des  siècles  à  créer. 

u  Encore  une  fois,  il  faut  que  la  question  soit  étudiée  sur  les  lieux.  Le  Conseil  général 
s'en  est  occupé;  je  regrette  de  ne  pas  avoir  sous  la  main  les  termes  de  sa  délibération. 
Le  Congrès  pour  l'avancement  des  Scitnces.  réuni  à  Âjaccio  au  mois  de  juillet  dernier,  s'est 
également  préoccupé  d«  la  destruction  des  éhâuigniers...  (V.  note  spéciale.) 

««  Je  n'ignore  pas  que  le  remède  est  difflcile  à  trouver;  mais,  encore  une  fois,  je 
demande  qu'une  commission  le  recherche,  avant  qu'on  se  décide  à  ne  rien  faire,  s'il*  est 
réellement  impossible  de  nous  sauver  On  a  parlé,  au  Conseil  générale  de  soumettre  la  Corse 
an  régime  forestier.  Je  reconnais  que  le  remède  serait  inexécutable   »» 
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qu'il   se  décourage.  Et  pourtant,  il  menace  de  devenir  intéres- 
sant avec  ses  allures  de  fier- à-bras. 

Mais  mon  irritable  contradicteur  (i)  m*a  bien  dit  que  le  déboise- 
ment n*avait  occasionné  aucune  inondation.  M.  F.  Donati,  déjà 
nommé,  a  cité  dans  son  rapport  au  Congrès  de  V Association  Fran- 
çaise pour  r avancement  des  Sciences,  «  les  inondations  des  16  et 
18  octobre  1902,  produites  non  par  le  débordement  des  fleuves, 
mais  par  des  torrents  provenant  de  terrains  récemment  déboisés.  » 
Outre  les  dégftts  qu'ont  déjà  occasionné  et  qu'occasionneront 
malheureusement  les  inondations^  il  faut  tenir  compte  de  Tinfluence 
néfaste  exercée  par  la  déforestation  sur  le  climat  de  llle,  sa 
dernière  richesse.  On  sait,  en  eflet,  Finfluence  régulatrice  des 
forêts  sur  le  climat  d'une  région.  Or,  le  climat  de  la  Corse  a  déjà 
souflert,  depuis  longtemps,  de  la  mutilation  des  forêts. 

Dès  iSai,  —  ditRobiquet,  qui  écrivait  vers  i83a  son  gros  volume  de 
Recherches  sur  la  Corse^  —  les  vieillards  de  la  vallée  de  Gruzzini  assu- 
raient que,  dans  leur  jeunesse,  Ton  faisait  une  bonne  récolte  de  châtai- 
gnes tous  les  ans  et  que,  depuis  aS  ans  environ.  Ton  n'obtenait  qu'une 

(1)  M.  Zaaoi  a  nié  aassi  que  te  châtaignier  soit  la  seule  culture  possible  dans  la 
montagne.  Cela  ne  ,fait  aucun  doute,  cependant,  pour  celui  qui  a  quelque  souci  de 
rorograpbie  et  de  la  géologie  d*un  pays.  Ciloos  des  témoignages. 

((  Le  châtaignier  est  ta  principale  ressource,  la  providence  de  l'ile.  » 

(M.Cb   Ratmond). 

((  Jusqu'à  c«  jour,  les  Corses  avaient  pour  leurs  châtaigniers  une  tendre  sollicitude,  et 
ils  avaient  raison.  En  eflel,  il  n'est  pas  toujours  facile,  en  Corse,  de  tirer  profit  du  sol 
généialement  pierreux  et  aride,  te  châtaignier  était  tout  mdiqué  pour  ces  terrains  ingrats 
et  caillouteux.  » 

(  «  Les  châtaigniers  ».  —  Théa.  —  Echo  d'Oran,  13  décembre  1902). 
«  La  pluspart  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  Corse  ont  fait  la  guerre  aux  châtaigniers 
qui  permettent  aux  paysans  de  celte  ile  de  vivre  avec  peu  de  travail  Suivant  M.  de  Beaumont. 
un  ouragan  qui  les  détruirait  tous  produirait  par  la  suite  un  très  grand  bien.  M.  de  fieaumont 
a  fait  abstraction  des  malheurs  par  lesquels  i  faudrait  acheter  «et  avenir,  qui  ne  serait 
peut-être  pas  aussi  beau  qu'il  le  suppose.  La  perte  serait  énorme,  et  elle  ne  pourrait  être 
réparée  que  fort  lentement.  Une  parti';  des  terrains  occupés  par  les  Miautniers,  dans  les 
montagnes  élevées  et  à  pentes  rapides  ne  seratt  pas  smcepiible  de  cultures  plus  pioduclives.  Celles 
de  l'olivier,  de  la  vigne  et  du  marier,  exigent  des  avances  considérables,  et  ne  donnent  un 
revenu  qu'après  un  certain  nombie  d'années.  Une  foule  de  petits  propriétaires,  forcés  de 
vendre  leurs  terrains  à  vil  prix,  passeraient  dans  la  classe  pauvre,  dont  la  misère  augmente 
ft  mesure  qu'elle  devient  plus  considérable.  Ils  travailleraient  davantage,  mais  co  ne  serait 
plus  pour  eux.  Le  maire  de  Valle  d'Alesani  écrivait,  en  1829,  au  soua-prétet  de  Corle  : 
«  Le  tiers  des  habi tacts  de  celte  commune,  les  flus  ptuyres,  se  rendent  sur  divers  points 
de  la  plage,  dans  les  mois  de  novembre,  décembre  et  janvier,  pour  cultiver  les  terres  des 
autres,  atin  de  se  procurer  ce  qui  est  nécessaire  pour  leur  subsistance.  Dans  les  mois  de 
juillet  et  d'août,  ils  y  retournent  t)our  la  moisson,  et  en  rapportent  des  maladies  qui  se 
développent  à  leur  retour  au  village  ;  et,  souvent,  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  y  aller, 
tous  les  ans,  y  perdent  la  vie.  »  Tel  serait  le  fort  des  petits  propriétaires  ruinés  par 
l'ouragan  qui  détruirait  tous  les  châtaigniers.  La  masse  des  richesses  s'accroîtrait,  mais 
elles  seraient  concentrées  dans  les  maios  de  quelques  familles.  Ce  n'est  pas  là  le  but  que 
doit  se  proposer  la  véritable  civilisation  .  . 

a  Dû  arrêt  du  '22  juin  1771,  avait  défendu  de  planter  des  châtaigniers  dans  aucun 
terrain  de  l'ile  susceptible  d'être  ensemencé  de  blé  ou  d'autres  crains,  ou  d'être  converti 
en  prairies  naturelles  ou  artificielles,  ou  plantes  de  vigues,  d'oliviers  et  de  mûriers,  tkwc 
ans  apriSy  cet  arrêt  fut  révoqué  par  un  au<re,  où  l'on  reconnausail  que  les  châtaiqniers  étaient^ 
pour  les  habitants  de  certains  cantons,  un  moyen  d'existence  nécessaire  dans  les  tetnps  de 
disette,  et  dans  tous  les  temps,  un  objet  de  commerce  avantageux.  Ce  dernier  arrêt  fut  rendu 
sur  le  Rapport  du  célèbre  économiste  Turûoi.  m 

(ItobiqueL  Becherchet  sur  k  Corse,  IV'  parité,   page  à9Ô), 
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faible  récolte  tons  les  cinq  ou  six  ans.  On  attribne  ce  changement  à  U 
destruction  presque  totale  d'une  antique  forêt  qui  occupait  les  flancs 
des  montagnes  au-dessus  des  châtaigniers,  et  qui  leur  servait  d'abri... 
A  la  même  époque,  les  vieillards  des  cantons  de  Bocognano  et  de  Sari 
s'étoimaient  de  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  trouver,  pour  les  premiers 
jours  du  mois  de  Mai,  des  feuilles  de  châtaigniers,  qui  étaient  fort  com- 
munes autrefois  dans  cette  saison. 

Depuis  lors,  on  a  continué  de  déboiser  en  Corse  avec  la  même 
immodération  que  dans  tous  le  pays  de  France.  Il  est  évident  que 
le  climat  continuera  de  s'altérer  en  raison  directe  des  progrès  de 
la  déforestation*  Si  Ton  renonce  à  vouloir  développer,  en  Corse, 
TAgricalture  et  les  Industries  (logiques),  que  l'on  veille,  au  moins, 
à  la  conservation  de  son  admirable  climat.  Quelqu'un  a  émis  ce 
paradoxe  :  la  Corse  ne  sera  heureuse  que  du  jour  où  elle  sera  com- 
plètement ruinée  :  tout  le  monde,  alors,  affluera  vers  elle,  par 
curiosité,  et  s'y  arrêtera,  séduit  par  l'harmonie  des  teintes,  la 
douceur  des  brises,  et  la  limpidité  des  ciels.  Ce  n'est  qu'un  para- 
doxe, très  quelconque,  mais,  à  le  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
encore  faudrait-il,  pour  ménager  cette  douceur  méditerranéenne 
auprès  de  laquelle  la  douceur  angevine  de  Du  Bellay  n'est  qu'une 
able,  ménager  les  arbres. 

N'en  déplaise  à  M.  Pierre  Zuani,  nous  allons  réclamer  une  fois 
encore  du  législateur  des  mesures  de  protection  énergiques. 

Hélas  !  De  minimis  non  curât  prœtor  1 

II 

M.  Léon  Duquesne,  lui,  se  réserve  sur  la  question  des  châtai- 
gniers. Peut-être  est-il  en  train  de  la  creuser,  et  nous  arrivera-t-il, 
un  de  ces  joui*s,  avec  des  révélations  sensationnelles.  Je  me  méfie 
de  cet  ingénieur  civil  qui  canardel^s  faisans  de  la  plaine  orientale  ; 
qui  gîte  chez  un  chasseur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  nous  écrire 
de  longues  critiques  à  la  machine  (?).  Ne  cherchons  pas  à  nous 
expliquer'ces  contradictions  et  répondons  comme  si  de  rien  n'était. 

Ce  qui  indigne  surtout  M.  Duquesne,  c'est  cette  manie  que  nous 
avons  de  réclamer  toujours  du  Gouvernement  ce  que  Ton  peut 
faire  soi-même. 

Je  viens  d'effectuer,  dit-il,  un  voyage  à  travers  la  plaine  orientale 
de  la  Corse,  et  j'ai  été  stupéfié  de  voir  une  terre  si  belle  quasiment 
inculte.  Pourquoi  toujours  réclamer  du  Gouvernement  ce  que  l'on  peut 
faire  soi-même  ?  La  plaine  offre  au  colon  les  instruments  indispensa- 
bles aux  vastes  exploitations  agricoles,  le  télégraphe,  le  chemin  de 
fer...  etc. 
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Enfin,  il  serait  curieux  de  me  Toir  légitimer  Tinertie  de  mes 
compatriotes.  Voyons. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  redoutable  question  des  Services  Mari- 
times Postaux  ;  je  passerai  sous  silence  la  question  de  Tachèye- 
ment  du  réseau  ferré  estropié  dont  nous...  jouissons  (la  langue  a 
de  ces  bizarreries  d'expression),  pour  ne  m'occuper  que  de  cette 
plaine  orientale  que  M.  Duquesne  vient  de  traverser.  Vous  allez 
voir  que  je  vais  trouver  le  moyen  de  récriminer  contre  les  pou- 
voirs publics. 

La  côte  orientale  de  la  Corse  est  bordée  par  une  immense  plaine 
aUuviale  d*une  rare  fertilité,  qu'on  n*a  jamais  trouvé  le  temps 
d'assainir.  Il  y  a  des  millions  à  éclore  de  ce  vieil  humus  que  la 
charrue  n'a  jamais  éventré.  Il  y  a  là  aussi,  le  moyen  sûr  de  prier 
au  travail  des  populations  éloignées  du  travail  des  champs  par  la 
difficulté  de  faire  produire  la  montagne.  La  malaria  sévit  dans 
cette  plaine  encombrée  d*étangs,  et,  néanmoins,  de  louables  ini- 
tiatives se  sont  fait  jour.  Des  hommes  courageux  ont  créé  de 
superbes  domaines.  Je  dis  que  si  ces  entreprises  étaient  un 
peu  secondées  par  Tadministration,  nul  doute  que  l'initiative 
individuelle  opérerait  à  la  longue  cette  œuvre  d'assainissement  à 
laquelle  se  refuse  le  Gouvernement.  Malheureusement,  il  semble 
qu'on  s'efforce  de  décourager  ces  pionniers.  On  accroît  les 
difiicultés  qu'ils  ont  à  vaincre.  On  neutralise  leurs  moyens  d'ac- 
tion. 

M.  Léon  Duquesne  me  parle  du  télégraphe,  des  communications 
postales  que  nous  devons  à  la  munificence  des  services  publics. 
Une  petite  enquête  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  auprès 
du  Syndicat  agricole  d'Aleria,  vient  de  nous  édifier  sur  la  régula- 
rité du  service  postal  de  la  plaine  orientale.  Ainsi,  du  i«'  juillet 
au  I*'  novembre,  on  interrompt,  ou  presque,  les  services  postaux, 
sous  prétexte  qu'on  est  en  pleine  période  d'émigration  à  cause  des 
sévices  du  paludisme. 

Période  d'émigration  !  la  période  qui  comprend  les  grandes 
récoltes,  fourrages,  céréales,  fruits,  légumes,  vignes,  —  quelle 
ironie  !  Période  douloureuse,  oui,  mais  active  et  féconde.  Période 
au  cours  de  laquelle  on  doit  admirer,  encourager,  aider  ceux  qui 
méprisent  le  mal  et  triomphent  solennellement  en  ceci  qu'ils  font 
triompher  non  seulement  l'individu,  mais  le  Département,  mais 
la  Nation  toute  entière.  Eh  !  bien,  comme  si  l'on  en  était  encore 
à  Tâge,  chaque  jour  plus  lointain,  où,  seuls,  les  bergers  descen- 
daient vers  la  plaine,  en  hiver,  la  quittant,  l'été,  pour  les  gras 
pâturages  de  la  montagne^  les  communes  d'Aleria,  les  anciennes 
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colonies  romaines  que  les  «  pères  conscrits  i»  avaient  baptisé  le 
grenier  de  Rome,  sont  privées  de  communications  postales.  Du 
i**"  juillet  au  i«  novembre,  la  receveuse  du  Bureau  d^Aléria  est 
envoyée  en  congé  avec  traitement  intégral. 

Ainsi,  les  grands  agriculteurs,  les  petits  lutteurs  aussi,  sont 
isolés,  privés  de  courrier.  Privés  de  courrier,  j'exagère,  car  un 
facteur  doit  assurer  tout  le  service. 

Que  ne  l'assure-t-il  régulièrement  ? 

Nous  touchons  au  douloureux  de  l'histoire.  Pour  éviter  quel- 
ques crises  de  céphalalgie  à  la  receveuse,  on  contrarie  les  agri- 
culteurs, on  condamne  aussi  à  mort  de  pauvres  diables  de  fac- 
teurs. On  a  beaucoup  parlé  de  l'Enfer  des  Postes,  ces  temps 
derniers.  En  voici  un  étrange  chapitre.  Le  facteur,  qui  doit  assu- 
rer le  service  du  ressort  du  Bureau  d' Aleria,  part  de  Bastia  par  le 
premier  train  (7  heures)  pour  arriver  en  gare  d'Aléria  à  ihidi. 
Dès  ce  moment,  il  doit  parcourir  74  kilomètres,  à  pied^  je  dis  bien 
soixante-quatorze  kilomètres,  et,  tout  en  sueur,  par  ces  chaleurs 
torrides  du  littoral  oriental,  traverser,  à  gué,  un  fleuve,  le  Tavi- 
gnano,  pour  se  représenter  le  lendemain  matin  à  8  heures  à  Bas- 
tia, au  moment  où  son  collègue  vient  de  partir  pour  décrire  le 
même  circuit  infernal.  Quelquefois,  éreinté,  il  tombe  épuisé  au 
soixantième  kilomètre.  Les  agriculteurs,  alors,  n'ont  point  de 
lettres.  Ces  derniers  ne  réclament  pas  contre  le  facteur,  voyant 
en  lui  une  victime  de  Tillogisme  administratif.  Mais,  les  ordres 
de  commerce  différés  périment  ;  les  marchandises  expédiées  demeu 
rent  en  souffrance  dans  les  gares,  s'y  éternisent,  comme  il  advint 
récemment  au  Président  du  Syndicat  Agricole  d'Aleria,  notre 
excellent  ami,  M.  P.  Stefani,  qui  ne  reçut  la  lettre  d'avis  de  la 
gare  lui  annonçant  l'arrivée  des  machines  agricoles  dont  il  avait 
un  besoin  très  pressant,  que  cinq  jours  après  son  expédition.  Lors- 
que le  matériel  agricole  fut  rendu  chez  le  destinataire,  la  récolte 
qu'il  devait  faciliter  était  en  partie  terminée.  Passons  sui*  la  ques- 
tion d'humanité  qui  nous  empêche  de  comprendre  comment  une 
administration  peut  imposer  à  ses  employés  un  service  aussi  irra- 
tionnel, et  convenons  que  les  agriculteurs  courageux  qui  travail- 
lent à  améliorer  la  situation  économique  et  le  climat  de  la  Corse 
sont  empêchés  dans  leur  rude  labeur.  Une  fois  encore,  qu'on  ne 
nous  dise  pas  que  nous  exagérons.  Quand  nous  parlons  de  l'acti- 
vité productive  des  mois  de  Juillet,  Août,  Septembre  et  Octobre, 
nous  nous  basons  sur  la  statistique  qui  nous  a  été  transmise  par  la 
Compagnie  des  Chemins  de  Fer  Départementaux,  et  dans  laquelle 
nous  relevons  le  chiffre  des  exportations  de  l'année  1903.  (La  pro- 
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duction  â  oonsidérablemant  augmenté  depuis),  (i)  Lea  gares  de 
Tallona  et  d'Aleria  ont  expédié  en  1903,  pendant  ces  quatre  mois, 
9. 488  tonnes  de  marchandises^  entre  céréales,  légumes,  fruits,  eto... 
S'il  y  a  expéditions,  il  y  a  production.  S'il  y  a  production»  il  y  a 
main  d'œuvre.  S'il  y  a  main  d'oeuvre,  que  devient  la  prétendue 
émigration  ?  Enfin,  s'il  n'y  a  pas  émigration,  pourquoi  modi- 
fier, altérer  le  régime  postal  ? 

Peut-être,  Taudrait-il  chercher  là-dessous  des  intrigues  de  poli- 
tique locale,  des  conséquences  de  ce  favoritisme  qui  sacrifie  la 
pluralité  à  l'individu. 

Je  pourrais  ainsi»  pendant  longtemps,  me  justifier  et  justifier  la 
Corse  aux  yeux  et  à  l'entendement  de  M.  Léon  Duquesne,  multi- 
plier les  exemples,  et  montrer  combien  peu  l'Ile  de  Beauté^  jouit 
de  la  sollicitude  gouvernementale*  Je  pourrais  incriininer,  en  pré- 
cisant plus  que  jamais,  l'inertie  de  ses  représentants  criminelle- 
ment égoïstes )  ou  déplorablement  incapables.  Mais,  cela  nous 
entralnei*ait  beaucoup  trop  loin,  trop  loin  surtout  de  la  défores- 
tation',  notre  thèse  initiale.  Je  m'en  suis  éloigné  trop  délibéré- 
ment. J'en  rejette  toute  la  responsabilité  sur  mon  honorable  con- 
tradicteur. Et,  pour  finir,  je  signale  particulièrement  ces  questions 
à  MM.  Ruau,  Ministre  de  l'Agriculture  ;  Etienne,  Ministre  de  la 
Guerre  ;  Bérard,  Sous-Secrétaire  d'Etat  aux  Postes  et  Télégraphes. 
Espérons  qu'ils  se  décideront  enfin  à  combler  ces  lacunes,  depuis 
longtemps  béantes,  et  qui  sont  une  éternelle  menace,  une  perpé* 
tuelle  entrave  à  révolution  économique  de  la  Corse. 

Pierre  QUITET-VÂUQUEUN. 

(  l)  Nous  veDons  de  receToir  le  chiffre  des  expéditions,  en  petite  vitesse,  des  produits 
de  la  plaine  expédiés  pendant  les  mois  dits  d'émigration,  au  cours  des  années  1904  et 
1905.  U  ne  faut  pas  oublier  «lu'tci  nou»  ne  mentionnons  pai  les  entfOis  en  grande  vitesse,  astet 
eonsiiérahtes  quand  il  s'agit  de  pnmeurt  et  de  végétaux  frais. 

Transports  eflfectués  par  la  gare  de  Tallone  pendant  les  années  : 

1904  19U5 

Juillet.     ...      28  tonnes.  Juillet.     .     .     .    298  tonnes 


210  - 

615  — 

802  - 

1425  — 


Août    ....      16      —  Août 

Septembre     .     .     319      —  Septembre 

Octobre    .  .      98      —  Octobre    . 

Total    .     .    461      —  Total 

Transports  effectués  par  la  gare  d*Aleria  pendant  les  années 
1904  1905 

Juillet.     ...    217  tonnes.  Juillet.     ...     144  tonnes 

453  - 
264  — 
124      - 


Août    ....     240       -  Août 

Septembre     .     .    438      —  Septembre 

Octobre    .     .     .    409      —  Octobre     .  

ToUl    .      1.298      —  Total     .     .     985      - 

Total  des  Expéditions  en  Petites  Vitesses  des  expéditions  effectuées  par  les  denx  gares 
tributaires  du  Bureau  d'Aleria  : 

1904  -  1.759  Tonnes 

1905  -  2.410    ,- 

Ces  chiffres  sont  dus  à  Tobligeanoe  de  M.  le  Directeur  de  la  Compagnie  des  Chemins 
de  Fers  DépartemenUux.  Qa'il  reçoive  tous  nos  remercismeats. 
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DU  ROMAN  MODERNE 


Sera-t-U  encore  désormais  possible,  de  faire  tranquillement  se  pas- 
ser un  roman,  dans  le  Paris  moderne  ou  la  province  circonvolsine, 
avec  de  bons  bourgeois  dialoguant  parmi  des  décors  familiers.  Evidem- 
ment, on  ne  décrit  parfaitement  que  ce  que  Ton  connaît  tout  à  fait  bien, 
et  c'est  pourquoi  il  y  aura  encore  des  services  de  presse  et  de  belles 
couvertures  jaunes  ou  blanches,  typographiées  ou  lithographiées  pour 
de  touchantes  histoires  d'amour  ou  de  terribles  et  savoureuses 
histoires  d'adultère.  Mais  tout  de  même,  ces  genres  calmes  ne  sufQsent 
guère  à  notre  temps  ;  et  voici  l'imagination  qui  se  livre,  chez  pas  mal 
d'écrivains,  à  un  gros  effort  pour  ûnlr  de  déraciner  ce  réalisme  qui  fut 
libérateur,  jadis,  de  tant  de  sentimentalités  romantiques  ;  mais  qui, 
après,  s'enlise  dans  une  formule  un  peu  étroite  et  qu'il  faut  élargir  de 
toute  façon. 

Pour  procéder  à  cet  agrandissement  du  réalisme  et  pour  préconiser 
cette  renaissance  de  la  fiction,  les  écrivains  ne  manquent  pas  et  trois 
tendances  principales  les  requièrent  ;  disons  principales,  car  il  en 
est  beaucoup  et  très-variées  et  heureusement,  il  n'est  que  très- 
vaguement  question  dans  tout  cela  d'art  monotone  et  classique  ; 
l'art  classique  se  restreint  à  nous  ramener  en  harmonieux  langage  la 
tragédie  et  la  bucolique  :  il  ne  touche  pas  au  roman,  ou  d'ailleurs  sauf 
la  Princesse  de  Clives  et  Manon  Lescaut  et  la  Marianne^  de  Marivaux, 
les  modèles  manquent  un  peu  (Diderot  étant  hors  de  cause  et  spécial. 
Bn  attendant  que  se  présente  un  roman  classique  il  y  a  pour  le  modi- 
fier et  le  régénérer  trois  groupes,  trois  séries  d'individualitéd  si  Ton 
préfère,  et  la  preuve,  une  des  preuves  de  la  valeur  de  leurs  efforts, 
c'est  que  dans  chaque  essain  d'individualités,  led  écrivains  ne  s'imitent 
pas.  U  y  a  ceux  qui  demandent  le  renouvellement  du  roman  au  para- 
doxe, à  l'hypotlièse,  à  la  fantaisie  scientifique,  il  y  a  ceux  qui  songent 
à  l'exotisme  et  prétendent  que,  contrairement  au  propos  romantique, 
repris  par  Charles  Baudelaire,  l'homme  change  sous  les  diverses  lati- 
tudes et  qu'il  n'est  pas  partout  le  même  animal  gai  ou  le  même  ani- 
mal triste,  selon  les  occurences.  Il  y  a  aussi  ceux  qui  regardent  à  nou- 
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veau  vers  le  passé,  et  avec  des  moyens  nouveaux  et  des  théories 
nouvelles  écrivent  des  romans  antiques  et  des  chroniques  médiévales. 
Le  hasard  de  la  publication  met  sur  la  table  du  critique  trois  beaux  spé- 
cimens de  chacune  de  ces  tendances  :  Quand  le  Dormeur  s'éveillera^  de 
Wells  (dans  la  belle  traduction  Kozaklewicz  et  Davray),  les  Ciçilisés, 
de  Claude  Farrère,  à  qui  le  prix  Concourt  confère  une  seconde  jeu- 
nesse, distante  de  sept  à  huit  semaines  de  la  première,  et  le  Roman  de 
Ganelon,  de  Philéas  Lebesgue,  trois  bons  livres»  de  valeur  inégale, 
tous  de  valeur,  dont  le  trait  conmiun  est  que  pour  les  trois  volumes, 
les  trois  auteurs  ont  tenté  d'échapper  à  la  monotonie,  au  convenu,  au 
déjà  dit,  au  déjà  vu,  en  abandonnant  soit  leur  pays  soit  leur  époque. 
Sans  doute,  celui  de  Wells  est  très  particulièrement  curieux.  L'hy- 
pothèse scientifique  a  de  grands  charmes  pour  la  rêverie.  D'abord,  elle 
a  une  base  solide;  c'est  un  tremplin  merveilleux.  Dans  l'hypothèse  scien- 
tifique on  met  un  peu  et  même  beaucoup  de  soi-même.  Ces  chimères  de 
vie  lointaine,  de  vie  future,  de  cité  future,  de  politique  future,  on  les  vit, 
on  s'y  intéresse,  on  y  est  particulièrement  personnel,  à  cause  de  la 
couleur  de  son  rêve  et  des  opinions  qu'on  professe.  Les  premiers  livres 
qui  renouvelèrent  l'utopie  sociale,  après  Campanella,  Kircher,  Casa- 
nova, Grainville,  d'autres  encore  qu'une  moindre  beauté  de  la  forme  ou 
qu'un  moindre  intérêt  a  laissé  oublier,  les  premières  tentatives  de 
reprise  romanesque  d'un  rêve  social  furent  l'œuvre  de    socialistes. 
On  y  tenta   la  peinture  de  l'Eldorado,  mais  tous  n'y  mirent  pas  la 
fantaisie   qu'éparpille    sur    cette   terre   promise    Voltaire  dans  son 
Candide^  lequel    est   beaucoup  plus   un  constat   qu'autre    chose   et 
n'a   point  caractère  d'utopie.   Bellamy,   le    fondateur,    le   remetteur 
en    œuvre   plutôt  de    l'utopie   sociale  en  son  An  2000,  ne  semble 
point  avoir  fait  une  prodigieuse  débauche  d'imagination.  Les  Nou-- 
celles  de  nulle  part^  de  William  Morris,  offrent  tout  le  charme  qu'on 
peut  attendre  d'un  poète  très  distingué,  très  esthétique,  très  averti  du 
mouvement  d'art,  mais  encore  !  U  est  entendu  que  les  grandes  villes 
sont  supprimées,  que  tout  le  monde  a  son  jardin,  que  tout  le  monde 
a'habille  magnifiquement  comme  au  temps  de  Léon  X  et  de  Raphaël, 
que  lorsqu'on  a  soif,  on  n'a  qu'à  entrer  n'importe  où,  et  que  n'importe 
>ù,  on  vous  offre  un  vin  paille  exquis  dans  une  verrerie  adorable,  que 
si  vous  voulez  fumer  on  vous  tend  une  pipe  enrichie  de  rubis  avec  du 
divin  tabac  d'Orient,  que  la  pauvreté  est  devenue  si  inconnue  que  le 
mot  «pauvre  »  veut  dire  «  malade  »  et  rien  d'autre...  Tout  cela  est  char- 
mant, reposant  et  bien  plus  séduisant  pour  alimenter  une  rêverie  d'une 
heure  à  la  manière  des  Mille  et  une  Nuits  que  les  hypothèses  de  Bellamy, 
avec  son  armée  industrielle  où  tout  le  monde  est  enrégimenté  (ce  qui 
indispose  les  rentiers  et  pas  mal  d'intellectuels),  son  théatrophone  géné- 
ral dont  l'agrément  est  tout  à  fait  subordonné  à  l'intérêt  qu'offrira  alors 
le  théâtre,  ses  magasins  généraux  avec  bons  de  pain,  de  plaisir  et  de 
luxe,  ce  qui  est  un  rêve  de  Gamache.   Les   fresques  de  Travail,  par- 
ticipent de  ce  caractère  féerique  et  même  Paul  Adam,  dans  ses  Lettres 
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de  Malaisie,  n'est  point  sans  nous  faire  entrevoir  le  bonheur  universel  ; 
cette  félicité  que  nous  promet  Paul  Adam  repose  sur  Tassujettissement 
toujours  plus  souple  des  forces  naturelles  à  la  jouissance  de  l'homme 
et  aussi  pour  une  grande  part,  sur  l'abolition  de  pas  mal  d'hypocrisie 
morale  et  d'une  ample  facilité  dans  les  échanges  de  l'amour.  Un  roman- 
cier anglais  ou  aUemand  n'eut  pas  eu  cette  attention  délicate  pour  nos 
petits  neveux  en  ses  fantaisies  prophétiques. 

Mais  est-ce  parce  que  la  douleur  est  plus  famillière  à  l'homme 
que  la  joie  et  qu'il  s'y  reconnaît  davantage,  ce  qui  fait  que  les  adora- 
teurs de  Dante  mettent  r«  Enfer  »  si  au-dessus  du  Purgatoire  et  plus 
encore,  au  Zénith,  par-dessus  le  Paradis  ?  ce  rêve  de  bonheur  si  artis- 
tement  déduit  a-t-il  la  vigueur  du  sombre  rêve  de  tristesse  que  Wells 
reprend  impartialement  (il  l'avait  efQeuré  dans  son  Histoire  des  Temps 
à  venir),  dans  son  Quand  le  Dormeur  s*éçeillera  ! 

Evidemment  le  titre  rappelle  un  des  plus  jolies  contes  des  Mille  et 
une  Nuits,  Heureux  Hassan  !   à  qui  le  calife  Haroun  donne  la  fête 
superbe  d'une  journée  de  puissance  impériale.  Hassan  n'a  pas  de  gran- 
des  exigences  ;    il    lui   suffit    de  cueillir  le   bonheur   présent    aux 
jolies  lèvres  de  Zoleïde,  de  faire  donner  mille  dinars  à  l'un  et  cent  coups 
de  bâton  à  l'autre,  selon  qu'il  lui  semble  en  avoir  gardé  un  bon  ou  un 
mauvais  souvenir.  Le  bonheur  était  simple  au  temps  des  Abbassides  ; 
l'homme  s'endormait  content  de  peu  et,  quand  il  se  réveillait  calife,  ses 
désirs  demeuraient  bornés.  Le  Dormeur  de  Wellsest  tout  autre  ;  je  sup- 
pose que  Wells  n'a  pas  évité  le  parallélisme  avec  les  Mille  et  une  Nuits 
et  qu'il  lui  a  plu  d'indiquer  par  le  moyen  de  son  titre  la  fantaisie  de  sa 
thèse.  Le  Dormeur  de  Wells  s'est  endormi  socialiste  ;  il  se  relève  tyran  ;  il 
s'est  endormi  sur  ses  rêves  d'humanitarisme,  de  victoire  sur  l'iniquité 
sociale,  de  vérité  scientifique.  Quand  il  se  réveille,  il  est  sous  verre.  Et 
qu'a-t-il  fait  sous  verre  ?  Il  est  devenu  une  idole.  Le  peuple  ne  dit  plus 
a  quand  viendra  l'âge  d'or  »  ou  bien  «  quand  viendra  la  cité  fhture  ».  Il 
dit  «  Quand  le  Dormeur  s'éveillera  »  c'est  quand  ce  chétif  léthargique 
reprendra  ses  sens  que  l'ère  de  la  liberté  et  du  bonheur  renaîtront  pour 
une  foule  ilotisée.  Wells,  en  bon  anglais  est  parti  de  bases  positives; 
l'accumulation  des  intérêts  d'une  énorme  fortune  a  fait  du  Dormeur  le 
possesseur  de  la  moitié  du  monde,  de  celle  qui  vaut  le  mieux  la  peine 
d'être  possédée  par  un  rentier,  l'Europe,  l'Amérique,  un  peu  d'Asie,  passa 
blement  d'Afrique.  Le  Dormeur  dont  les  intérêts  sont  gérés  par  un  puis- 
sant conseil  d'administration  est  plus  que  le  symbole  de  l'or,  il  en  est 
le  mpJlre  ;  le  monde  qui  s'est  débarrassé  des  rois,  aboutit  à  appartenir 
à  un  propriétaire,  dont  les  grands  pouvoirs  de  la  terre  sont  des  gérants, 
gérants  habiles  qui,  sans  bruit,  ont  centuplé  la  fortune  du  dormeur  ;  et 
comment?  en  développant  les  trusts,  les  grandes  compagnies  :  le  Work 
honse   et  l'Armée  du  Salut   ont  discipliné   la  misère  ;  les  jours  de 
faim,  point  de  salut  hors  de  l'Armée  du  salut,  et  toutes  ces  organi- 
sai ions  de  puissance  ont  pris  un  plein  développement,  calculé  d'après 
les  bases  actuelles,  mais  vertigineux. 
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Les  viotimes  de  ces  trusts  et  de  ces  compagnies  portent  une  livrée 
bleuâtre,  et  «elon  la  doctrine  familière  à  Wells  ont  été  refoulées  au 
fond  des  immenses  sous-sols  de  la  ville.  Les  villes  sont  des  immensités, 
peuplées  de  trente  millions  d'habitants,  couvertes  de  verrières  gigan< 
tesques.  Il  y  a  dans  le  livra,  une  évasion  par  les  toits  singulièrement 
plus  mouvementée  que  celle  qui  pourrait  avoir  lieu  sur  nos,  toits 
modernes.  Mais  le  Dormeur  s'e^C  endormi  socialiste,  et  il  conçoit 
Tamour  à  la  fsçon  d'un  de  nos  contemporains.  C*est  pourquoi  il  écoute 
une  jeune  nihiliste  (on  en  retrouva  à  ces  périodes  reculées  de  l'histoire 
hypothétique),  il  se  met  au  courant  pour  venir  en  aide  à  son  peuple, 
des  dernières  trouvailles  de  Taérostations,  que  l'élite  se  réservait,  car 
la  caste  des  gérants  des  riches  trusteurs  domine  le  monde  an  moyen  de 
l'empire  de  l'air,  comme  Jadis  on  l'a  dominé  par  la  maîtrise  de  la  mer. 
A  vouloir  émanciper  son  peuple  il  succombe  \  les  gérants  do  ses  biens 
succombent  aussi  malgré  qu'ils  aient  Jeté  sur  les  villes  leur  police 
noire  et  leurs  aérostats  de  guerre,  mais  le  peuple  fait  tout  sauter.  Bst-oe 
la  barbarie  qui  recommence  ;  est-ce  la  fraternité  qui  va  régner  après 
que  la  puissance  de  l'or  aura  fourni  son  maximum,  comme  celui  de 
l'idée,  de  la  guerre,  de  la  religion  auront  été  fournis  avant  elle  ?  La 
dramatique  conclusion  de  ce  beau  livre  ne  le  dit  pas. 

A 

Quittons  ce  lointain  des  temps  (le  roman  de  Wells  se  passe  au 
xxm»  siècle  et  à  Londres),  allons  en  contemporains  aux  confins  des  ter^ 
xes  civilisées  avec  M.  Claude  Farrère.  On  a  tout  de  suite  le  plaisir  d'y 
rencontrer  une  ligure  très  actuelle  ;  en  dépeignant  la  vie  d'Indo-Chine, 
M.  Farrère  n'a  point  oublié  de  silhouetter,  en  passant,  M.Paul  Doumer 
en  train  de  donner  une  tête  dans  son  palais  d'Hanoï.  Il  passe,  précédé 
de  lanciers  tonkinois  portant  des  torches,  il  est  entouré  de  soldats 
annamites,  le  sabre  nu,  et  l'auteur  constate  que  c'était  d'une  mise  ^ 
scène  habile  et  de  goût.  Les  invités  de  M.  Doumer  sont  presque  tous 
des  cwiliêés.  Qu'entend  par  là  M.  Farrère  ?  Des  hommes  qui  se  sont 
débarrassés  de  tout  préjugé  d'Kurope,  ce  qui  consiste  surtout  à  user 
librement  de  la  congaï,  de  l'opium»  du  boy,  sans  compter  d'autres 
menues  distractions.  La  plupart  eutretiennent  des  dames  de  la  société 
et  tout  le  monde  le  sait,  ce  qui  serait  pour  M.  Farrère,  un  point  notable 
de  différence  d'avec  l'Europe.  Mais  il  y  a  quelques  exceptions  ;  U  y  a 
tout  du  moins  dans  la  colonie  de  vraies  femmes  honnêtes  et  de  vraies 
jeunes  filles.  Qu'arrive-t-il,  c'est  que,  par  contraste,  ces  ewilUéê  4 
outrance,  aimeront  justement  à  en  mourir,  les  femmes  difficiles  et  les 
vraies  jeunes  filles,  si  rares,  que  leur  offre  le  pays.  Idée  juste,  car  U 
loi  des  contrastes  mène  le  monde;  ils  en  mourront  d'une  fttçon  toute 
moderne  ;  un  des  héros,  se  jettera  de  sa  bicyclette  sous  les  chevaux  qui 
traînent  à  la  promenade  la  femme  qu'il  admire  ;  l'autre,  qui  est  officier 
de  marine,  trouvera  la  mort  en  allant  torpiller  un  vaisseau  anglais,  car 
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M.  Claude  Farrèra,  à  la  fin  de  son  roman,  a  déclaré  la  guerre  a 
TAngleterre  (roman  conçu  avant  la  visite  de  Tanger  et  les  péripéties 
subséquentes). 

D'ailleurs,  un  marin  pense  toujours  un  peu  à  T Angleterre,  et  qivmd 
il  est  homme  de  lettres,  et  homme  de  lettres  moderniste,  il  peut  aussi 
penser  à  Rudyard  Kipling,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  M.  Farrère  imite 
Kipling,  ni  même  Loti  ;  son  livre  a  l'originalité  d'un  très  bon  reportage 
satirique  sur  des  pays  peu  connus  et,  certainement,  il  constituas  un  argu- 
ment pour  ceux  qui  songent  à  renouveler  le  roman  par  le  décor,  car 
tout  cela,  sans  être  extrêmement  neuf  d'invention,  fourmille  d*ingénieux 
détails,  de  psjrchologies  pittoresques,  et  on  le  lit  comme  on  assisterait 
à  un  cinématographe  de  la  vie  d'Extrême-Orient,  dont  les  images  se- 
raient accompagnées  d'une  conférence  quelque  peu  acerbe  et  très 
alerte. 


M.  Philéas  Lebesgue  nous  offre  au  contraire  vers  le  lointain  passé 
une  curieuse  et  intéressante  promenade.  Ce  Jeune  écrivain,  dont  on 
connaît  surtout  un  beau  livre  de  technique  idéologique,  Au  delà  des 
Grammaires,  e«t  un  érudtt  et  un  poète  de  grande  valaur-  Il  ^^^  P^i*- 
suadé,  lui,  que  l'homme  ne  change  pas  beaucoup,  que  lep  mêmes  di^ 
mats  continuent  à  former  des  hommes  da  morale  semblable,  et  que 
nous  pouvons  encore  très  bien  figurer,  aveq  exactitude,  presque  sden* 
tifiquement,  l'état  d'&me  des  héros  de  la  légende,  pourvu  que  nous 
tenions  absolument  compte  de  leurs  théories,  de  leurs  superstitions  et 
de  Tensembie  de  leurs  croyances.  Sans  douta,  ne  s'agit*it  point»  dans 
le  Roman  de  Ganelon  qu'il  nous  offre,  de  suivre  comme  un  travail 
scientifique  et  documenté,  la  psychologie  du  traître  Ganelon,  et  de 
connaître  à  foad  la  vie  et  la  pensée  d'un  homme  dont  l'existence  réelle 
est  sujette  à  caution.  Mais  en  tenant  pour  vraie  la  légende  de  la  per- 
sonnalité de  Ganelon  et  celle  de  Roland  et  le  désastre  de  Roncevaux, 
on  est  tenté  tout  de  même  de  se  demander  pourquoi  Ganelon  fut  traî- 
tre ;  et  Philéas  Lebesgue  nous  répond  :  c'est  qu'il  cdmait  Aude,  sa  belle- 
fille,  la  fiancée  de  Roland.  Soit,  ne  chicanons  point  sur  cette  hypo- 
thèse, le  tout  est  que  Fauteur  qui  l'a  choisie  s'en  serve  de  façon  inté- 
ressante, ce  qui  est  le  cas. 

Et  voici  encore  une  voie  nouvelle  ouverte  ou  plutôt  réouverte  au 
roman.  Si  la  tentative  de  Philéas  Lebesgue  réussit,  et  rien  n'empêche 
de  croire  qu'elle  réussira,  nous  verrons  repasser  au  kaléidoscope  du 
roman,  les  personnages  de  la  légende  épique,  de  l'histoire  fabuleuse, 
du  roman  de  chevalerie.  Seulement,  dans  les  textes  d'antan,  Ils  obéis- 
sent uniquement  à  quatre  mobiles  :  l'amour,  la  cupidité,  la  religion,  le 
désir  de  montrer  leur  force. 

Dans  les  œuvres  romantiques  qui  les  font  surgir,  il  sont  parties  de 
décor,  et  prétexte  de  lyrisme  ;  chez  les  poètes  comme  Hugo,  le  Cid 
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vaticine  ;  chez  les  conteurs  comme  Dmnas,  les  cavaliers  du  xvi*  siècle 
gesticulent.  La  nouvelle  technique  s'emparerait  de  Tanecdote  légen- 
daire et  reconstruirait  les  éléments  de  leur  intérêt,  en  les  dotant  d'une 
psychologie  plausible  et  môme  probable.  C'est  une  voie. 


•% 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  ait  point  d'autres,  et  que  le  roman  ne 
pourra  pas  trouver  encore  de  nouvelles  filières  qui  lui  permettraient  de 
donner  au  lecteur  une  sensation  de  pleine  nouveauté.  On  connaît 
l'histoire  que  raconte  Concourt  dans  Charles  Demailljr  ;  c'est  un 
dialogue  entre  Mickiewicz  et  Michelet.  Michelet  dit  à  Mickiewicz  qu'il 
est  fort  embarrassé;  il  va  faire  une  conférence  le  jour  même,  et  il  n'a 
pas  de  sujet.  Mickiewicz  ne  répond  pas  directement;  mais,  poussant 
un  caillou  de  sa  canne,  il  commence  à  parler  géologie  ;  de  propos  en 
propos  Michelet  s'emballe,  se  jette  en  savoureuses  hypothèses  sur  le 
système  du  monde,  et  Mickiewicz  l'arrête  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous 
avez  là  un  magniûque  sujet  de  conférence  ». 

De  même  pour  le  roman,  le  premier  parti  venu  est  le  bon.  Banville 
disait  :  «  Vous  n'avez  pas  de  sujet  de  piècle  ;  prenez  simplement 
Michel  et  Christine  et  récrivez-le  à  votre  manière  ».  Seulement  il  y  faut 
la  manière.  Après  des  débauches  de  peinture  historique,  on  admire  un 
simple  portrait,  après  les  idéologies  on  savoure  une  petite  idylle.  Il 
est  essentiel  que  de  roman  se  renouvelle,  mais  le  chef-d'œuvre  peut 
obéir  aux  préceptes  des  réalistes  comme  à  ceux  des  Imaginatifs. 


Gustave  KAHN. 
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La  Question  du  Maroc. 

Ni  le  Livre  Blanc,  ni  le  Livre  Jaune,  ni  le  Livre  multicolore  de  la 
presse  quotidienne,  n'ont  songé,  à  propos  des  polémiques  et  des  com- 
pétitions dont  le  nouvel  homme  malade  est  TobjetàTempereur  du  Sa- 
hara, et  c'est  sans  doute  cela  qui  a  indisposé  ce  potentat  pour  Mo- 
hammed Shami,  chétif  sujet  de  son  empire  et  chambellan  honoraire  de 
Sa  Hautesse,  au  titre  musulman.  Les  fonctions  principales  de  Moham- 
med Shami  étaient  de  raccoler  des  sheiks  marocains  pour  les  amener 
faire  le  Salam-Aleikoum  à  THôtel  Savoy,  lequel  est,  on  le  sait,  le  Frohs- 
dorf  ou  le  Chislehurst  de  celui  des  jeunes  Empereurs  dont  la  visite  à 
Tanger  est  celle  qui  ferait  le  moins  de  bruit  dans  le  monde.  Les  protocoles 
et  les  délibérations  des  Parlements  ayant  fait  outrageusement  le  silence 
sur  Jacques  !•',  c'est  par  la  voix  autorisée  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux qu'il  fait  éclater  ses  revendications,  c  Je  plaide,  donc  j'existe  », 
aurait  pu  dire  d'après  Descartes,  à  Perrin-Dandln,  l'Intimé  ou  Petit- 
Jean.  Il  semble,  d'après  les  discussions,  que  Mohammed  Shami  ne 
s'était  pas,  conune  on  dit,  foulé  pour  amener  aux  pieds  du  souverain 
des  cheiks  énamourés.  Hélas  !  la  fantaisie  règne  aussi  bien  dans  le 
Moghreb-el-Aksa  que  ses  souverains  légitimes,  Abdul  Aziz  ou  Jac- 
ques P'  y  régnent  peu.  En  pensant  au  nombre  majestueux  de  nouga- 
tiers  et  de  vendeurs  de  tapis  qui  ornent  les  parages  de  Piccadilly  et 
aussi  ceux  de  White  Chapel,  comme  ils  encombrent  nos  boulevards 
intérieurs  et  extérieurs,  on  pense  bien  que  le  chambellan  n'a  eu  aucune 
peine  à  amener  vers  le  fumoir  de  son  auguste  maître  quelques  dou- 
zaines d'Orientaux,  de  Négritos  ou  de  Maugrabins  parfaitement  basa- 
nés. L'étendue  m/^me  du  domaine  de  son  maître,  car  le  Sahara  s'étend 
presque  de  l'Atlantique  à  la  mer  Rouge,  et  toucherait  à  la  mer  Rouge 
sans  cette  malencontreuse  Nubie  que  l'empereur  Jacques  abandonne 
si  muniûcieusement  à  l'Angleterre,  cette  vastitude  môme  rendait  plus 
facile  le  recrutement  des  sheiks  et  pouvait  rendre  plus  coulant  sur 
l'origine  de  ces  vassaux  de  couleur  sombre.  Et  pourtant  l'hommage 
était  très  cher,  et  l'empereur,  qui  ne  rêve  que  d'obtenir  de  ses  braves 
sujets  une  affection  pleinement  désintéressée,  n'a  pas  voulu  payer  la  note. 
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Précédent  fâcheux.  Jacques  I^*"  ne  sait-il  pas  comment  se  fondent 
les  empires  ?  11  veut  commander  un  désert  et  il  lésine  !  Est-ce  donc 
parce  qu'il  Ta  cru  moinv  cher  à  obtenir  qu'une  tQrre  fertile  et  peuplée 
d'une  dense  population  ?  Il  est  venu  trop  tarddani  ce  monde  trop  vieux. 
Il  est  passé  le  temps  où  on  achetait  un  empire  nègre^  son  souverain 
compris,  pour  une  bouteUle  de  rhum  et  une  paire  d'épaulettes  de  pom- 
pier. Il  n'arrivera  pas  à  unir  plein  de  jours  et  de  puissance,  tel  Gharle- 
magne. 


Le  Triomphe  du  Roman-feuilleton. 

O  Eugène  Sue,  O  Frédéric  Soulié  et  vous,  Jules  Mary,  leur  fils,  vos 
fictions,  qui  causent  des  accidents  de  personnes  et  des  écrasements, 
parce  que  le  cocher  de  la  voiture  du  laitier,  vous  lit  en  tenant  d'une 
main  distraite  les  rênes  de  ses  chevaux  d'aurore,  vos  fictions  qui 
clouent  sur  la  porte  de  l'atelier,  distraites  et  laissant  se  refVoidir  dans 
leur  cornet  les  frites  négligées,  les  jeunes  apprenties,  v/>s  fictions  font 
de  la  réalité,  et  parce  que  vous  avez  voulu  que  la  Bretagne  f^t  un 
pays  mystérieux  et  terrible,  elle  le  devient. 

Goumie  dans  le  lointain  passé  qq^  vous  contez  à  faire  trembler,  des 
hommes  masqués  enlèvent  des  sages-femmes  tremblantes,  et  ces  trem- 
blantes servantes  de  Lucine  trouvent  dans  les  chambres  hautes  de» 
manoirs  où  on  les  entraîne ^  des  femmes  masquées  et  en  mal  d*enfant  ; 
elles  les  délivrent  et  aussitôt  des  autos  rapides  les  entraînent  parmi  la 
nuit,  épaissie  en  leur  faveur  d'un  opaque  bandeau,  vers  leur  domicile. 
Pendant  ce  temps,  dans  l'humble  cabane  du  péager  (pardon,  du  ccmton- 
nier,  n'oublions  pas  le  progrès),  des  angelets  nouveau-nés  pleuvent 
parmi  des  averses  de  pièces  d'or  (de  billets  de  banque  aussi  pour  le 
progrès),  et  c'est  à  la  fois  très  romaaesque,  très  romantique  et  trè^ 
moderniste. 

Les  grandes  maisons  industrielles,  soucieuses  d'utiliser  toute  l'actua- 
lité se  sont  émues  de  cet  état  de  choses,  et  l'on  imprime  déjà  des  lan- 
ges pour  enfants  abandonnés,  sur  lesquels  s'imprime  en  lettres 
pourpres,  autrement  dit  en  coton  rouge,  ces  mots  :  Plus  tard,  ne  lui 
donfiez  que  du  quinquina  Dubonnet  i 

O  Puissance  du  roman  d'imagination  !  O  i^lugène  Sue  t  O  Soulié  !  O 
Souvestre  !  O  Dubonnet  I  O  Jules  Mary  ! 


Néô-I  m  pression  nisme. 

Rue  de  Lile,  chez  Prath  et  Maynier,  à  côté  de  la  sévère  école  des 
langues  orientales,  parmi  les  vieux  livres,  c'est,  au  mur,  tout  un  éclat 
joyeux  de  coulears  claires.  Pénétre  ouverte  sur  des  paysages  de  soleil 
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de  Matisse,  natures  mortes  de  René  Prath  où,  dant 
fourbis,  étincellent  les  chardons  bleus  dont  les  foi 
lent  les  clartés  harmonieuses  et  les  poussent  au  r( 

Portraits  harmonieux  et  ensoleillés  de  Van  Don 
de  Milcendeau»  de  Derain,  de  Vlaminck,  tels  sont 
paux  de  cette  exposition  où  se  sont  réunis  aupri 
déjà  glorieux,  des  débutants  doués  comme  Braque, 
ardents  du  Salon  d'automne  et  des  Indépendants. 

Art  de  demain  disent  les  uns,  et  pourquoi  p( 
disent  les  autres. 


'  Bébé. 

Qu'esttce  qne  Bébé,  d'où  vient»il  ?on  va-t-il  ?  q 

H  adore  la  toilette,  il  se  coiffe  volontiers  d*qn  < 
fois  son  public  après  qu'on  Ta  applaudi,  comme  t 
en  chair  et  en  os.  Mais  voilà  Bébé,  n'est  pas  en  c 
c'est  une  marionnette  ?  si  l'on  veut  l  Kn  bois  ?  ni 
non  t  Bébé  est  un  fantôme,  un  joyeux  fantômp  ; 
pour  sa  meilleure  commodité  l'hiver,  il  habite  IV 
lier  Alger,  qu'il  préfère  à  Nice,  comme  moins  sn 
l'a  vu,  le  connaît,  en  a  parlé,  et  par  sympathie, 
ser  qu'un  fantôme  soit  sensible  aux  bruits  qu'i 
presse,  par  pure  faveur  de  bonne  amitié,  Bébé 
appel  du  docteur  Ricbet,  il  écarte  un  rideau,  fait 
s'en  va. 

P'où  vient- il  ?  de  rinQni,  dit  le  Docteur. 

D'Alger,  où  il  fait  la  concurrence  à  temice-Terri 
dicteurs. 

Qui  a  raison  ?  Question  grave  |  Mais  comme 
Bébé,  pour  faire  cesser  tout  équivoque  à  son  suj 
en  temps  se  promener  autour  de  la  musique  m 
place  du  Gouvernement,  puisqu'il  est  un  algé 
monde  pourrait  le  voir,  l'admirer,  le  tàter,  le  palpe 
cesser  cette  fâcheuse  tradition  des  fantômes  de  ] 
que  très  indistinctement  et  à  des  gens  persua 
fantômatisme,  plus  il  est  aigu,  est  davanta 
réalité. 


Le  Cinquantenaire  de  David  d'Anger 

Les  fêtes  pour  le  cinquantenaire  de  David  d'A 
'voquer  un  mouvement  vers  l'anecdote  romantique 
qui  s'est  fait  vers  l'anecdote  et  le  petit  art  xvni«  s 
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G*est  une  curieuse  figure  que  David  d'Angers  et  s'il  compté  parmi 
les  meilleurs  artisans  du  monument  de  Técole  française,  il  a  surtout 
à  son  actif  cette  merveilleuse  série  de  médaillons  où  revit  toute  l'épo- 
que romantique,  on  pourrait  presque  dire  Tépopée  romantique.  Peu  de 
bustes  de  grandes  dimensions,  peu  de  statues  sont  aussi  révélatrices 
que  ces  menues  plaquettes  de  bronze  où  Dav^d  inscrit  tantôt  la  beauté 
à  la  fois  fine  et  ûère,  menue  et  aquiline  dé^Mademoiselle  Mars,  où  le  fin 
profil  de  Mademoiselle  Deveria  ;  plus  encore  peut-être  que  le  beau  por- 
trait de  Ghassériau,  sa  Delphine  Gay  évoque  la  Muse  de  i83o,  la  beauté 
de  camée  qui  au  jour  de  la  première  d'Hernani,  suspendait  la  lutte 
dans  la  salle,  interrompait  l'attention  donnée  au  drame  et  réconciliait 
classiques  et  romantiques  dans  le  môme  élan  d'admiration . 

La  vie  de  théMre  des  temps  romantiques,  elle  revit  toute  entière 
dans  une  des  plus  belles  œuvres  de  David  d'Angers,  une  frise  en  terre 
cuite  qu'il  lit  pour  le  théâtre  de  Béziers  ;  c'est  là  que  se  trouve  enclavée, 
dans  un  bas-relief,  la  plus  belle  statue  de  Rachel  qui  soit,  et  elle  y  sem- 
ble vraiment  dans  l'ampleur  de  l'art  du  statuaire,  la  merveilleuse  inter- 
prète des  génies 

Pour  ceux  qui  ne  peuvent  aller  si  loin,  le  Louvre  avec  des  planches 
ou  adhèrent,  drues,  par  vingtaines  les  beaux  médaillons  de  David  est  un 
renseignenient  sur  lui,  partiel  mais  suffisant. 


Le  Tri'Centenaire  de.  Corneille. 

Ghacun  cherche  une  façon  ingénieuse  de  célébrer  le  tri-centenaire 
de  Gorneille  ;  les  uns  proposent  pour  le  Cid  une  interprétation  de  G  or- 
neille.  M.  Glaretie  veut  que  des  cendres  soient  transportées  au  Pan- 
théon, ce  qui  serait  extrêmement  facile  si  l'on  savait  où  elles  sont  ;  le 
Souvenir  Normand  jouerait  volontiers  Polyeucte  dans  la  petite  maison 
de  Petit-Gouronne  ou  vécut  CorneiUe,  ce  qui  serait  vraiment  mettre 
Gorneille  un  peu  à  l'étroit.  Il  y  aurait  un  moyen  d'honorer  la  mémoire 
du  grand  tragique  !  Ge  serait  de  jouer  en  son  honneur  et  sous  son 
patronage  posthume  quelque  belle  œuvre  dramatique  nouvelle,  de 
jeune,  une  ou  plusieurs,  sans  que  ce  soit  forcément  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers. 

A  cela,  personne  n'a  songé. 

Et  pourtant  ne  serait-ce  pas  la  meilleure  manière  d'honorer 
Gorneille  que  de  le  ressusciter  un  jour  pour  un  bienfait  ? 

PIF. 
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Les  Pécheurs  de  Saint-Jean,  de  M.  Gh.-M.  Widor, 
et  la    Coupe   Enchantée ,   de    M.    Pierné,    à    l'Opéra-Comique 

A  SainWean-de-Luz,  sur  la  côte  basque,  Jacques,  le  pilote  dévoué 
du  mattre-pécheur  Jean-Pierre,  aime  Marie-Anne,  la  fille  de  son  patron, 
et  Marie-Anne  l'aime  aussi.  Justement  les  deux  amoureux  sont  parrain 
et  marraine  de  la  nouvelle  barque  de  Jean-Pierre,  et  Madeleine,  .la 
mère  de  Jacques^  trouvant  joli  le  couple  que  forment  les  deux  jeunes 
gens  pendant  la  cérémonie,  avoue  ingénuement  au  terrible  Jean-Pierre 
son  rêve  maternel.  •  Tu  es  folle!  s'écrie  le  vieux  loup  de  mer;  donner 
ma  fille  qui  sera  riche  à  un  sans-le-sou  t  Jamais  !  »  Et  il  chasse  bruta- 
lement Jacques  de  son  équipage. 

Cependantles  deux  jeunes  gens  s'aiment:  malgré  leur  découragement  et 
leurs  luttes,  ils  nourrissent  vaguement  l'espoir  que  tout  s'arrangera.  Kn 
effet,  par  une  nuit  de  tempête,  la  barque  de  Jean-Pierre  est  sortie  pour 
la  pèche  ;  la  barque  est  démontée  ;  l'équipage  va  périr.  Mais  Jacques 
est  là,  sous  la  jetée,  sous  le  grand  Calvcdre  autour  duquel  se  sont 
groupées  les  femmes  affolées  ;  rapidement  il  arme  une  barque  et  arra- 
che les  pécheurs  à  la  mort;  Jean-Pierre,  sauvé  par  Jacques,  ne  lui  refuse 
plus  sa  fille,  car  c  les  amoureux  sont  les  plus  forts,  a 

M.  Henri  Gain,  le  librettiste,  en  donnant  à  son  ouvrage  le  sous-titre 
de  Scènes  de  la  Vie  Maritime ,  l'a  diversifié  d'une  série  de  hors-d'œuvre, 
tels  que  le  baptême  d'une  barque,  danse  de  sardinières,  rentrée  de 
matelots  au  port,  scène  d'ivresse,  duos  d'amours,  où  l'on  retrouve  le 
peintre  épisodique  de  la  Navarraise  et  de  Cendrillon,  Ce  sont  juste- 
ment ces  hors-d'œuvre,  ce  sont  les  scènes  les  moins  dramatiques 
qui  ont  le  mieux  inspiré  la  composition. 

M.  Widor  n'est  point  fait  pour  la  musique  de  théâtre  :  son  grand  ta- 
lent et  ses  hautes  conceptions  artistiques  sont  plus  à  leur  aise  dans  la 
symphonie  et  dans  la  musique  de  chambre  ;  c'est  là  que  ses  rares  qua- 
lités musicales  s'épanouissent  le  plus  naturellement  et  le  plus  libre- 
ment. Dans  les  Pécheurs  de  Saint-Jean^  toutes  les  fois  que  le  sympho- 
niste, contraint  par  l'action  plus  vivante  ou  plus  tragique,  veut  faire 
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place  au  masicien  dramatique,  on  sent  vivement  l'inexpérience  de 
celui-ci.  Leur  union,  leur  fusion  intime  ne  se  produisent  jamais  com- 
plètement. Ces  deux  faces  inégales  du  talent  de  M.  Widor  se  juxta- 
posent sans  se  mêler,  et  dans  les  passages  où  la  symphonie  essaie 
d'apporter  ses  plus  pathétiques  ressources  au  développement  de  la  vie 
dramatique,  elles  se  paralysent  Tuhe  l'autre.  C'est  aifisi  que  dans  la 
scène  finale,  —  la  tempête  et  le  sauvetage  de  la  barque  ballottée  par 
la  mer,  —  la  furie  des  éléments,  Torage,  la  terreur  et  Fangoisse  des 
femmes  qui  composent  un  tableau  symphonique  si  plein  d'émotion^  de 
puissance  et  de  vérité,  s'apaisent  brusquement,  et  s'interrompent  à 
plusieurs  reprises  pour  permettre  des  monologues  tels  que  celui  de 
Jacques,  ou  pour  laisser  entendre  des  rappels  de  motifs  exposés  par 
un  instrument  solo  ou  par  l'orchestre  en  sourdine.  Ailleurs,  le  sympho- 
niste, conscient  do  sa  supériorité,  a  peur,  semble-Ml,  de  ne  pas  laisser 
au  musicien  dramatique  une  part  assez  belle,  et  s'arrête  complète* 
ment,  pendant  que  les  personnages  précipitent  l'action  :  c'est  alors  une 
déclamation  toute  nue,  mais  torturée,  antimusicale,  sentant  l'elTort 
et  la  convention. 

Cette  dualité  est  inûniment  regrettable  :  si  les  deux  aspects  du 
talent  de  M.  Widor  étaient  d'aussi  haute  valeur,  quelle  œuvre  vraiment 
remarquable  eussent  été  les  Pêcheurs  de  SainUJean  !  il  suffit  pour 
s'en  convaincre  d'écouter  la  belle  ouverture,  ardente  et  tumultueuse  ; 
la  page  admirable  où  est  si  délicieusement  peint  le  calme  de  l'océan  ; 
les  jolies  chansons  populaires  ;  la  suave  prière  à  la  N'ierge;  et  les  deux 
duos  d'amour,  le  second  surtout,  si  enfiévré  de  passion  brûlante,  si 
ardent,  si  ému.  Tout  cela  est  traité  avec  une  sûreté  de  touche,  un 
éclat,  une  véhémence,  une  sensibilité  extraordinaires.  C*est  de  la  belle 
et  bonne  musique,  virile,  noblement  rude,  lorsqu'elle  s'exalte,  élégante 
sans  mièvrerie,  lorsqu'elle  s'apaise,  vivement  et  surabondamment 
plastique. 

Cette  dernière  qualité  me  parait  primer  les  autres.  M.  Widor  n'est 
nullement  un  musicien  concentré  ;  il  n'enfermera  jamais  tout  un  monde 
dans  une  note,  dans  la  facette  de  bague  d'un  accord  mystérieux  et 
beau.  Il  est  au  contraire  un  diffus  et  un  bouillonnant  de  lumière,  répan- 
dant autour  de  lui  la  couleur  et  le  son.  La  richesse  de  sa  palette  et 
l'exubérance  de  son  dessin  sont  admirables. 

Toutes  ces  qualités  sont  d*essence  rare,  surtout  lorsqu'elles  sont 
servies  par  une  probité  artistique  aussi  haute,  et  une  persomialité 
aussi  franche  que  celles  de  M.  Widor.  Il  y  a  une  douzaine  d'années, 
paraît-il,  que  les  Pêcheurs  sont  écrits,  et  prêts  à  affronter  la  scène  ; 
nous  avons  assisté  ces  derniers  temps  aux  premières  représentations 
d'œuvres  exécutées  dans  les  mêmes  conditions  :  presque  toutes 
€  dataient  »  déjà,  et  portaient  la  trace  de  la  formidable  emprise  de 
Wagner  qui  était  encore  si  forte,  il  y  a  dix  ans,  et  dont  nous  commen- 
çons aujourd'hui  à  nous  débarrasser.  Les  Pêcheurs  ne  datent  point,  et 
Ton  pourrait  les  croire  écrits  d'hier. 
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En  même  temps  que  les  Pécheurs  dé  Saint-Jean,  rOpéra-Comique 
donnait  un  acte  de  M.  Gabriel  Pierné,  la  Coupe  Enchantée.  On  en  con- 
naît le  sujet,  tiré  de  la  Fontaine,  qui  lui-même  Tavait  pris  à  Boccace  ; 
il  est  aussi  peu  musical  que  possible,  et,  arrangé  à  Tusage  de  familles, 
manque  totalement  d'intérêt.  M.  Pierné,  dont  de  beaux  et  nobles  ouvra- 
ges, tels  que  la  Croisade  des  enfants,  ont  montré  les  hautes  tendances, 
a  sans  doute  écrit  cette  petite  partition  pour  se  distraire  et  se  délas- 
ser. Nous  n*y  avons  point  trouvé  le  même  agrément.  Plusieurs  pages 
en  sont  pourtant  vives,  pimpantes  et  spirituelles  ;  d'autres  sont  un 
pastiche  amusant  et  très  réussi  de  la  musique  du  xvm*  siècle,  l'ouver- 
ture notamment.  Mais  c'est  beaucoup  trop  longuement  traiter  un  sujet 
aussi  mince,  et  la  scène  principale,  celle  où  Lélie»  Tadolescent  élevé 
dans  rignorance  du  sexe  charmant  jusqu'à  n'en  soupçonner  même  pas 
l'existence,  sent  de  vagues  aspirations  troubler  son  âme  ingénue,  et 
s'interroge  et  hésite,  a  le  tort  de  faire  penser  et  de  rester  infiniment 
inférieure  à  une  scène  analogue,  la  scène  exquise  et  divine  où  Mozart 
fit  rêver  Chérubin.  Il  est  dangereux  de  recommencer  les  chefs-d'œu- 
vre. 

L'interprétation  de  ces  deux  ouvrages  est  excellente.  Dans  les 
Pécheurs  de  Saint-Jean,  Mademoiselle  Claire  Friche  est  une  délicieuse 
et  jolie  et  tendre  Marie-Anne  ;  M.  Vieuille  (Jean-Pierre)  qui  fut  un  si 
remarquable  Walter^  et  Halignac  (Jacques)  sont  parfaits  d'attitude  et  de 
voix.  Dans  la  Coupe  enchantée,  tous  rivalisent  d'esprit  et  de  verve,  et 
tout  spécialement  M.  Gazeneuve  et  Madame  Rachel  Launay. 

Il  est  devenu  tout  à  fait  banal  de  louer  la  mise  en  scène  et  les 
décors  de  TOpéra-Comique  ;  dans  tous  les  ouvrages  que  représente  ce 
théâtre,  une  large  part  du  succès  revient  incontestablement  au  mer- 
veilleux talent  de  M.  Carré.  On  n'a  pas  oublié  les  féeriques  splendeurs 
de  Miarka,  Le  jardin  à  la  française  de  la  Coupe  enchantée  est  un  lieu 
de  délices,  et  la  tempête  du  dernier  acte  des  Pécheurs,  avec  ses  gigan- 
tesques lames  qui  viennent  s'écrouler  sur  la  digue,  sous  un  ciel 
embrasé  d'éclairs,  est  d'Un  réalisme  magique  et  terrifiant. 

J.  SAINT-JEAN. 
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Fbrnano  Saknbttb  :  Acentures  d'un 
Français  au  Maroc  (Librairie  Moliè- 
re). —  A  a  milieu  des  événements  d'une 
exceptionnelle  gravité  qui  ont  surgi  de 
question  marocaine,  la  publication  par 
l'auteur  de  deux  pièces  diplomatiques 
secrètes  a  ému  à  juste  titre  la  presse 
européenne,  car  elle  jette  une  lumière 
nouvelle  sur  cette  affaire  et  la  font  pré- 
voir grosse  d'événements. 

Passionnant  par  les  aventures  drama  - 
tiques  qu'il  décrit,  instructif  par  les 
mille  détails  pittoresques  qu'il  dévoile 
sur  la  vie  et  les  mœurs  des  peuples  du 
Maroc,  le  nouveau  volume  de  Fcrnand 
Sarneite,  écrit  dans  une  langue  forte  et 
colorée,  s'affirme  comme  un  des  grands 
événements  littéraires  de  l'année. 

Camille  i -Flammarion  :  Annuoire 
Astrologique  et  Météorologique,  pour 
l'année  1906  'Ernest  Flammarion).  — 
C'est  la  42*  année  de  cette  publication 
qui  a  reçu  chaque  année  des  perfection - 
nements  lui  donnant  une  valeur  incom- 
parable, et  qui  rend  tant  de  services  aux 
amateurs  de  sciences  et  aux  observateurs. 

On  y  trouve  : 

Les  articles  généraux  du  calendrier, 
levers  et  couchers  du  soleil,  de  la  lune 
et  des  planètes,  ainsi  que  leurs  passa- 
ges au  méridien,  phases  de  la  lune,  le- 
vers et  couchers  du  soleil  pour  tous  les 
pays,  etc.  ; 

Les  observations  à  faire  au  Ciel  tous 
les  jours  de  l'année  ; 

Les  cartes  des  positions  des  étoiles 
pour  chaque  mois  et  de  la  marche  des 
planètes  ; 

Les  détails  et  figures  des  éclipses  de 
soleil  et  de  lune  ;  les  principales  occul- 
tations de  planètes  et  d'étoiles  par  la  lu- 
ne, avec  les  figures  ; 

Les  positions  des  étoiles  fondamen- 
tales ;  les  dessins  des  planètes  ;  les 
étoiles  doubles  ;  les  mouvements  pro- 
pres ;  les  tableaux  et   données  numéri- 


ques de  l'Astronomie  planétaire  et  sidé- 
rale et  de  la  cosmographie  terrestre  ; 
les  douze  mouvements  de  la  Terre  ;  le 
magnétisme  terrestre  depuis  l'an  1541  ; 
les  méthodes  pour  s'orienter  ;  les  posi- 
tions géographiques  ;  une  instruction 
sur  les  instruments  ;  les  observations 
météorologiques,  tempénitures  annuelles 
et  mensuelles,  hauteurs  de  pluie,  etc., 
depuis  deux  cents  ans  ;  un  calendrier 
perpétuel  ;  en  un  mot  toutes  les  données 
d'un  Annuaire  scientifique  aussi  complet 
que  possible. 

Jean  de  Bonnepon  :  Lourdes  (Louis 
Michaud).  —  M  Jean  de  Bonnefon  est 
un  des  hommes  les  plus  au  courant  des 
choses  ecclésiastiques  et.  en  un  style  vi- 
goureux, il  écrit  sur  les  gens  d'Eglise  des 
pages  qui  resteront.  Ce  n'est  point  que 
M.  Jean  de  Bonnefon  soit  un  ennemi  de 
la  religion  ;  au  contraire  :  il  affirme  bien 
haut  sa  foi  catholique  ;  ce  qui  ne  Tem- 
péche  point  (et  c'est  grandement  à  son 
honneur)  de  dévoiler  parfois  avec  une 
certaine  rudesse,  les  combinaisons  com- 
merciales des  vendeura  du  Temple.  Son 
livre.  Lourdes,  est  l'historique,  d'une 
implacable  documentation,  du  miracle 
de  Bernadette.  On  peut  suivre  pas  à  pas 
la  genèse  de  cette  gigantesque  entreprise 
et  son  développement.  C'est  un  livre 
attrayant  en  même  temps  qu'instructif  et 
il  est  à  souhaiter  qu'il  se  répande  par- 
tout. 

Emma  Milton  :  Eugénie  Croizier 
(Flammarion).  *-  La  vérité  douloureuse 
de  l'aventure,  des  scènes  de  vie  provin- 
ciale amusantes  ou  cruelles,  des  types 
de  fonctionnaires,  une  âme  de  femme 
infiniment  délicate,  feront  le  succès  de 
ce  roman  d'amour  tragique.  Victime  de 
la  famille,  du  mariage  et  de  la  méchan- 
ceté d'une  petite  ville  orgueilleuse  d'être 
une  préfecture,  Eugénie  Croizier  ne 
peut  survivre  à  la  douleur  suprême  :  le 
départ  de  l'être  aimé. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant  :  Pierre  LEMONNIER. 


AuxKaai.  ~  Imp.  A.  LASiit. 
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LETTRES  DE  BAUDELAIRE 

A  POULET-MALASSIS<" 


>  ^'^-^^^  i;,. 


17  mars  57. 

^E,^ 

Je  viens,  mon  cher  ami,  de  porter  à  la  poste  la  première 
feuille  (q)  avec  un  bon  à  tirer,  sauf  Tarrangement  de  la  dédi- 
cace (3).  Mais  une  idée  soudaine  me  fait  vous  écrire  ce  petit  mot. 

Est-ce  qu'une  dédicace  ne  doit  pas  tout  précéder,  même  le  texte? 
J'ai  le  souvenir,  je  crois,  d'avoir  vu  un  faux  titre  après  la  dédi- 
cace. Vous  comprenez  que  toutes  ces  petites  questions  vous  sont 
abandonnées. 

J'espérais  pouvoir  trouver  aujourd'hui  le  temps  de  vous  écrire 
une  longue  lettre,  je  ne  l'ai  pas  pu,  et  cependant  j'ai  raté,  pour  la 
première  fois,  mon  feuilleton  (4). 

D'Aurevilly  fait  un  grand  article  (qui  devait  paraître  aujour- 
d'hui) sur  les  Odes  (5),  article  qui  sera  évidemment  bien  singulier, 
car  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  accablé  de  ses  plus  jolies  flatteries, 
et  en  même  temps  je  sais  que  le  livre  l'a  exaspéré  jusqu'à  la 
fureur. 

(1)  Deux  paquets  de  lettres  du  podte  à  son  éditeur,  ami  et  intime  confident  ont  déjà 
été  publiés,  le  premier  dans  Charles  Baudelaire^  souvenirs,  correspondances  (Paris-Pince- 
bourde,  1872),  le  second  dans  Charles  Baudelaire,  Œuvres  Posthumes  et  Corretpondames 
inédites  précédées  d'une  étude  biographique  par  Eugène  Crépet  (Paris,  Quantin,  1887). 
Cette  troisième  liasse  relie  les  deux  publications  précédentes  et  les  complète.  ~  Rappelons 
pour  l'explication  des  chiffres  nombreux  qu'on  rencontre  dans  cette  correspondance,  que 
le  poète  et  son  éditeur,  dont  la  gène  était  égale,  se  prêtaient  volontiers  leur  signature  aux 
heures  difficiles. 

(2)  La  première  feuille  des  Fleurs  du  Mal. 

(3)  La  dédicace  à  Théophile  Gautier. 

(4)  Il  s'agit  évidemment  des  Aventures  d^Ârlhur  Gordon  Pym  dont  Baudelaire  avait 
commencé  la   publication  au  rez-de-chaussée  du  Moniteur,  dès  le  25  février  1857. 

(5)  Les  Odes  Funambulesques  de  Théodore  de  Banville,  que  Poulet-Malassis  Tenait 
d'éditer. 

TOMB  XXXTin.  19 
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9  décembre  1858,  6  h.  112  du  soir. 

Mon  cher  ami,  j'attendais  un  mot  de  vous  ce  matin  ;  —  et  pnis 
ce  soir,  —  or,  pour  mes  affaires  littéraires,  je  suis  obligé  de  voir 
Galonné  (i).  Demain,  que  vai^-je  lui  dire,  sans  réponse  de  vous  ? 
La  teneur  de  votre  réponse  devait  évidemment  diriger  une  con- 
versation avec  lui.  Écrivez-moi  donc  un  magnifique  non;  non, 
pas  de  billets  de  moi,  pas  de  billets  de  vous,  pas  de  billets 
Galonné,  alors  je  serai  content.  Positivement,  je  n'irai  pas  demain 
chez  lui,  si  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de  vous. 

Tout  à  vous. 

i«^  décembre  1858. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  car,  positivement,  j'étais 
malade  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Penser  qu'un  charmant  loge- 
ment m'attend  chez  moi,  et  que  ce  Ghanaan  (a)  m'est  interdit  à 
cause  de  quelques  misérables  dettes  ! 

J^ai  bien  fait  de  ne  pas  aller  chez  Galonné  aujourd'hui.  Avec 
votre  lettre,  je  peux  y  aller,  et  j'ai  l'espoir  de  lui  faire  faire  tout 
ce  que  je  voudrai.  Mon  traité  est  dans  mon  pupitre,  à  l'hôtel  ; 
j'irai  le  chercher  demain.  Seulement,  la  journée  devait  être  occu- 
pée par  un  déménagement  de  papiers  ;  il  est  certain  que  vous  ne 
recevrez  après  demain  que  le  traité,  Texposé  de  vos  comptes,  que 
vous  me  demandez,  ne  pouvant  être  fait  que  dans  l'entrevue 
avec  Galonné.  Il  est  présumable  que  le  prêteur,  si  prêteur  il  y  a, 
hélas  !  désire  être  nanti  du  traité  pour  m'empêcher  d'emprunter 
deux  fois  la  même  valeur.  Gette  défiance  est  naturelle,  mais  peu 
honnête. 

En  attendant,  voici  mes  comptes  selon  moi  : 

J'ai  reçu  (argent  prêté  par  Galonné,  il  y  a  un  an)  :  35o  francs. 

J'ai  livré  Le  Haschisch,  4<><>  ^^  quelques  francs. 

(1)  Le  directeur  de  la  Bévue  Contemporaine  Le  Haschitch,  avait  para  dans  ce  périodiqat 
en  septembre  1858.  En  1859*  M.  de  Galonné  donna  encore  da  poète  des  Fleurs,  La 
Dame  Macabre  •  (mars),  Les  Sepl  VieiUards  et  Les  Petites  Vieilles  (septembre).  Sonnet 
d'automne^  Chant  d'automne.  Le  Masque  (décembre).  Mais  le  traité  auquel  Bandtlaire  lait 
allnsion  dans  cette  lettre  et  dont  il  sera  plut  explièitement  question  dam  la  lettt-e  sui- 
vante, est  cer^inement  relatif  à  la  livraison  et  è  la  publication  des*  Enchantements  et 
tortures  d'un  man§eur  d'opium,  dont  les  premiers  chapitres  parurent  à  la  Revue  Contempo- 
raine, en  janvier  1660. 

, Ajoutons  qoe  les  relations  du  collaborateur  et  du  directeur  n'étaient  point,  elles  non 
plus,  que  «  littéraires».  Plus  d'une  fois,  M.  de  Galonné,  comme  tant  d'antres,  aida 
Baudelaire  de  son  crédit.  ^ 

(2)  La  villa  que  M"*  Aapick  habitait  à  Honâeur. 
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Restent  5o  et  quelques  francs  actuellement  en  caisse. 
13  octobre  a  lieu  le  traité. 
J'ai  reçu  5oo  francs  (le  billet). 
L'Opium  (3  feuillets)  est  livré. 
Le  traité  implique  i5  feuilles  au  la  avril. 

Il  n'y  en  a  plus  que  iq  à  livrer.  De  ces  i3  feuilles,  les  unes  (au 
nombre  de  6)  à  200  francs  ;  les  autres  à  a5o  francs. 

6X200=1.200 

9X250=2.260 

3:450 

d*où  il  iaut  défalquer  le  billet  à  compte        5oo 

Restent 2.950 

Raisonnablement,  je  ne  peux  pas  faire  plus  de  quatre  feuilles 
par  mois,  surtout  avec  mes  habitudes  de  concoction  spirituelle. 
Galonné  n'en  publiera  jamais  moins  de  deux  (4oo  ou  5oo  fr.). 

Serai-je  obligé  de  faire,  en  outre,  une  lettre  ainsi  conçue  :  Je 
prie  madame  Aupick,  ma  mère  et  mon  héritière  naturelle^  au 

cas  que  je  meure,  de  rembourser  la  somme  de prêtée  par , 

sur  tel  traité  ? 

Bonne  précaution,  mais  humiliante. 

Je  n'ai  pas  vu  votre  journal.  Je  m'en  f. . .  comme  de  Tautre,  et 
de  tous  ces  petits  torche-c. . .  qui  me  sont  d'autant  plus  odieux 
que  je  suis  occupé  de  choses  plus  tristes  ou  plus  sérieuses. 

Il  est  probable  que  je  vais  faire  une  petite  feuille  sur  les 
emplettes  espagnoles  (i). . . 

30  décembre  58. 
Mon  cher  Malassis, 

Tout  est  pour  le  mieux.  Faites  faire,  pour  diminuer  tout  délai 
(mes  bibelots  personnels  seront  vendus  le  4)  les  deux  délégations 
à  Chaussepied,  Tune  portant  sur  la  Reeue  Contemporaine^  l'autre 
sur  les  Fleurs  et  Edgar  Poe  (3  vol.). 

Je  ne  vous  écris  pas  de  détails.  Vous  lirez  là  lettre  de  Tenré  : 
elle  a  4  lignes. 

Je  pars  ce  soir  ou  demain.  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  n'apporte 
pas  le  bouquet  de  votre  sœur  cette  fois  ;  ce  sera  pour  dans  deux  ou 
trois  jours. 

Galonné  vient  de  payer  10.000  francs  le  roman  nouveau  de 

(1)  11  g'agit  sans  donte  de  tableaux  acquis  par  quelque  musée.  Nous  n'avons  pas  trouvé 
trace  de  ce  travail  dans  les  Œuvrêt  Complèlêê  ni  dam  les  mauuicriu  inédits  de  llaudelaire. 
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Feydeau  (i)  :  i5  feuilles.  J'ai  fait  une  explosion  ;  mais  il  paraît 
que  c'est  une  spéculation/ 

Tout  à  vous.  Aucun  renouvellement  ne  sera  nécessaire. 

Pas  de  caisse  d'épargne.  C'est  votre  Lauzun  qui  est  cause,  ou 
plutôt  votre  Lacour  (2),  que  Tenré  ne  fait  pas  tout  d'un  seul  coup. 

(NEUF  MOIS) 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  l'entrevue  Sasonofi  (3). 

28  février  59. 

Ah!  vous  aviez  deviné  l'affaire  Sainte-Beuve-Babou  (4).  J'ai 
reçu  il  y  a  quelques  jours  une  lettre  épouvantable  de  Sainte-Beuve. 
Il  parait  que  le  coup  l'avait  frappé  vivement.  Je  dois  lui  rendre  * 
cette  justice  qu'il  n'a  pas  cru  que  j'eusse  jamais  insinué  une  pa- 
reille chose  àBabou.  Je  lui  ait  dit  que  les  compliments  et  les  conseils 
qu'il  m'avait  adressés  lors  de  mon  procès  étaient  chez  vous  (5)  et 
que  nous  avions  eu  l'idée  d'en  faire  la  matière  (à  développer)  d'une 
préface  pour  la  seconde  édition. 

Ou  Babou  a  voulu  m'être  utile  (ce  qui  implique  un  certain  degré 
de  stupidité),  ou  il  a  voulu  me  faire  une  niche;  ou  il  a  voulu, 
sans  s'inquiéter  de  mes  intérêts,  poursuivre  une  rancune  mysté- 
rieuse. J'ai  fait  part  dé  mon  mécontentement  à  Asselineau,  qui 
m'a  répondu  que  je  n'avais  pas  à  me  plaindre,  puisque  cela 
m'avait  valu  une  longue  lettre  de  Toncle  Beuve. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  de  nouvelles  de  vos  i.o35  francs.  Je  vou- 
drais bien  ne  pas  aller  à  Paris  avant  d'avoir  payé  cela 'moi-même. 

Voyez  donc  comme  cette  afiaire  Babou  peut  m'être  désagréable, 
surtout  si  on  la  rapproche  de  cet  ignoble  article  du  Figaro,  où  il 
était  dit  que  je  passais  ma  vie  à  me  moquer  des  chefs  du  romantisme 
à  qui  je  devais  tout  d'ailleurs  (6). 

(1)  Dttiel,  sans  doute. 

(2)  Louis  de  Lacour  de  la  Pijardière  (1832-1891)  a  publié  chez  Malassis  et  de  Broise 
un  certain'nombre  de  Mémoires ,  dont  ceux  de  Lauzun.  Tenré  dcTait  -être  un  imprimeur. 

(3)  Russe  lettré  qui  habita  Paris  plusieurs  années  et  que  Baudelaire  consulta  soufent 
pour  ses  travaux. 

(4)  Babou,  dans  un  article  de  février  1859,  intitulé  :  De  l'Amitié  littéraire,  avait  violem- 
lemment  reproché  à  Sainte-Beuve  de  n*avoir  pas  défendu  ouvertement  Baudelaire,  lors  du 
procès  des  Fleurs  du  Mal, 

(5)  M.  Eugène  Crepet  dans  les  Œuvres  Posthumes,  a  donné  le  texte  de  cette  note  de 
Sainte-Beuve. 

(6)  Dans  un  article  daté  du  18  join  1858  intitulé  les  Hommes  de  demain,  Jean  Rous- 
seau, rédacteur  an  Figaro,  avait  accusé  Baudelaire  d'avoir  terni,  en  plein  divan  Lepellelier, 
cet  étrange  propos  :  «  Hugo?  qui  ça  Hugo?  »  Baudelaire  avait  répondu  à  cette  absurde 
imputation  par  nne  lettre  pleine  de  bon  sens  et  de  dignité. 
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N'y  a-t-il  pas  deux  planches  de  Debucourt  se  faisant  pendant 
réciproquement?  Quel  en  est  généralement  le  prix? 

Vignères(i)a  déménagé?  Ce  n'était  pas  rue  de  la  Pommeraye 
que  nous  étions  allés  ensemble. 

Et  V Artiste  f  Plus  d'Edouard  Houssaye  ;  maintenant  c'est  Arsène. 
Et  les  uns  veulent  communiquer  les  épreuves  à  Gautier  (a),  et  les 
autres  veulent  attendre  son  retour  fin  avril.  Lui,  avant  de  partir, 
m'a  dit  quil  8e  reposait  de  tout  sur  moi. 

Et  enfin,  personne  n'a  pensé  à  m'envoyer  le  prix  de  mon  article 

(loo  francs  pour  !i5  colonnes  à  peu  près).  Le  monde  est  bien 

méchant. 

Tout  à  vous. 

Et  votre  gorge  ? 

Gela  est  d'autant  plus  ennuyeux  que  mademoiselle  Emesta  m'a 
dit  que  Gautier,  pour  maintes  raisons,  serait  bien  aise  de  rece- 
voir l'article  à  Pétersbourg. 

26  mars  1859. 

Mon  cher,  vous  avez  dû  recevoir  le  billet,  hier,  25,  mais  à  six 
heures  du  soir.  Cependant  votre  lettre  de  ce  matin  m'inquiète. 
Il  faut  m'écrire  un  petit  moitout  de  suite .  Je  ne  ^arsqae  mercredi. 

J'ai  rencontré  De  Broise  (3)  qui  m'a  reproché  de  l'avoir  fait 
priver  de  ses  droits  politiques  (4),  et  qui  m'a  dit  vous  avoir  écrit 
pour  vous  prier  de  ne  faire  du  Gautier  qu'un  tirage  minime, 
attendu  que  c'est  un  ouvrage  d'une  nature  toute  parisienne.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  qu'il  entend  par  là,  si  ce  n'est  que  Gautier  est 
inconnu  au  delà  de  Paris  et  que  Tarticle  est  inintelligible  ailleurs. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  prétention  à  un  tirage  exorbitant;  mais 
je  ne  veux  pas  d*un  tirage  ridiculement  petit  et  je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  l'air  d'imprimer  quoi  que  ce  soit  de  moi  par  com- 
plaisance. 

(1)  Un  des  priocipaax  marchands  dt  graynres  k  cette  date. 

(2)  Il  s'agit  de  la  notice  snr  Théophile  Gautier. 

(3)  L'associé  de  Malassis. 

(4)  Allusion  à  la  condamnation  obtenue  par  le  ministère  public  contre'  Tauteur  et  les 
éditeurs  des  Fleurs  du  Mal.  —  Dans  une  lettre,  en  date  du  13  février  1859,  que  nous  avons 
supprimée  parce  qu'elle  n'offrait  qu'un  intérêt  chirographaire,  on  trouve  cette  phrase  en 
post-scriptum  :  «  Quant  à  de  Broise,  chargez  vos  deux  poings  de  fluide  magnétique^ poétique 
et  Trappez-le  alternativement  de  toute  votre  force  dans  le  dos  et  dans  le  plexus  solaire.  Cela 
pourra  être  considéré  comme  une  espèce  d'envoûtement,  et  selon  le  rituel  de  la  haute  magie, 
tous  les  envoûtements  secondés  par  une  puissante  volonté  doivent  réussir.  Mais  que 
cette  opération  douloureuse  et  bienfaisante  ne  vous  empêche  pas  de  lui  présenter 
mes  amitiés,  —  après.  » 
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L'article  continue  son  tintamarre.  Il  parait  que  c'est  ane  mons- 
truosité. Chez  Téchener  ç*a  été  on  scandale.  Dites-m'en  votre 
avis. 

Vendredi  29  avril  1859  (i). 

Mon  cher  Ami, 

Le  Théophile  Gautier?  —  Voici  une  nouvelle  épigraphe  à 
ajouter. 

Vous  avez  Tartide  ;  il  est  donc  inutile  que  je  vous  l'envoie. 

Faites  bien  mousser  le  texte  afin  que  ça  ait  l'air  d'une  brochure 
respectable. 

Et  le  portrait? 

Enfin  C Opium  est  fini;  cela  va  paraître.  Il  est  indispensable 
que  nous  fassions  aussi  une  brochure:  V  Opium  et  le  Hasehi%eh\  en 
sous-titre  :  V Idéal  artificiel',  brochure  composée  de  cinq  feuilles  de 
la  Revue  Contemporaine,  presque  un  livre.  Nous  sommes  %ûr s  de  la 
vente  d'une  pareille  brochure^  et  de  plus  nous  déchargeons  d'autant  les 
malheureuses  CuriositéSy  qui  se  trouveront  ainsi  composées  géné- 
ralement d'articles  ayant  trait  aux  beaux-arts  et  qui  n'attendent 
plus  pour  être  réimprimés  que  l'apparition  du  Salon  de  1859  (fini 
et  que  je  livre  ce  soir  ou  demain),  des  Peintres  espagnols  et  des 
Peintres  idéalistes  que  je  ferai  en  Mai. 

Je  serai  heureux  d'avoir  voire  opinion  sur  le  Gautier.  Rappelez- 
vous  qu'il  y  a  dix  fautes  dans  V Artiste,  et  qu'il  faut  que  je  lise  les 
épreuves,  une  seule  fois,  à  Honfleur;  si  vous  faisiez  cela  tout  de 
suite,  je  vous  les  corrigerais  en  une  heure  ;  je  vais  avoir  un  peu  de 
loisir. 

J'ai  lu  à  Paris  des  lettres  de  vous  où  il  y  avait  du  décourage- 
ment. Si  vous  vous  découragez,  alors  vous  courrez  de  vrais  dan- 
gers. Je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez  la  tête  pour  si  peu,  et 
rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  seulement  Tégoîsme  qui  parle,  mais 
Tamitié.  Il  y  a  eu  quelques  instants  ou  votre  situation  était  très 
belle.  Cela  peut  se  retrouver,  et  facilement. 

J'ignore  quand  j'aurai  le  plaisir  d'aller  à  Alençon.  J'ai  cepen- 
dant de  grandes  nouvelles  et  de  grands  projets  à  vous  expliquer; 
mais  c'est  long-  Présentez  mes  amitiés  à  toute  votre  famille. 

Un  mot,  je  vous  prie,  dans  votre  réponse,  relativement  au 
Lamothe- Valois  (a). 

(1)  Des  fragments  de  cette  lettre  ont  para  daos  Chables  Baudilairb,  Souvenir,  Corret^ 
pondance^  chez  René  Pinceboarde,  Paris  1872  et  dans  Charlis  Baudeuiri.  Œuvres  Pos- 
thumes publiées  par  Eugène  Crépet,  Paris,  Qoantin,  1887. 

(i)  Mémoires  qu'il  était  question  de  publier  chez  Malassis. 
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Maintenant,  cho^e  grave  comme  un  post-scriptum  :  je  sois 
revenu  ici  pour  travailler  avec  rapidité  et  compenser  le  temps  que 
m'a  fait  perdre  à  Paris  un  gros  accident. 

Vous  recevrez  cette  lettre  et  ce  billet  samedi  3o .  Il  faut  que  je 
verse  le  3  mai  lao  francs  à  la  maison  de  santé,  plus  3o  francs  pour 
la  garde- malade.  Je  ne  puis  pas  aller  à  Paris.  Profitez  du  samedi 
(demain)  pour  escompter  ce  papier  payable  ici,  chez  ma  mère  (où 
aucun  protêt  n'aura  jamais  lieu),  et,  dès  dimanche,  envoyez 
i5o  francs  (un  billet  de  loo  et  un  de  5o)  à  M.  le  Directeur  de  la 
maison  municipale  de  santé,  soo,  Faubourg-Saint-Denis.  Vous 
direz  dans  votre  lettre  que  vous  envoyez  cela  de  la  part  de 
M.  Baudelaire  pour  la  pension  de  mademoiselle  Jeanne  Duval,  qu  il  y 
a  I30  francs  pour  la  pension,  et  que  les  3o  francs  doivent  être  remis 
à  la  malade  elle-même  pour  sa  garde.  Le  reçu  sera  remis  à 
mademoiselle  Duval. 

Quand  même  tout  cela  vous  ennuierait  beaucoup,  je  compte 
sur  votre  amitié.  Je  ne  veux  pas  qu'on  mette  ma  paralytique  à  la 
porte.  Elle,  peut-être,  en  serait  contente  ;  mais  moi,  je  veux  qu'on 
la  garde  jusqu'à  épuisement  de  tous  les  moyens  de  guérison. 

Il  est  bien  entendu  que  vous  faites  une  lettré  chargée.  La  lettre 
partant  dimanche  arrive  à  Paris  le  2,  la  veille  du  jour  où  il  [est] 
nécessaire  de  faire  inscrire  la  pension  de  nouveau. 

Le  billet  (que  j^avais  d'abord  fait  à  un  mois,  et  que  j'ai  renvoyé 
à  deux  après  avoir  consulté  mes  recettes)  est  de  160  fr.  Il  restera 
donc  10  fr.  sur  lesquels  portera  l'escompte.  De  ce  qui  restera  vous 
feres^  faire  un  petit  mandat  que  vous  m'enverrez  à  Honfleur. 

li  propos,  ma  mère  a  payé  plus  de  i.o35  fr.  pour  la  traite,  mais 
je  ne  me  rappelle  plus  la  différence.  Merci  pour  vos  costumes. 

Tout  à  vous. 


J'ai  encore  b\en  d'autres  choses  à  vous  dire  ;  mais  j'ai  vingt  let- 
tres à  écrire  aujourd'hui.  Répondez-moi  demain. 

Croyez-vous  que  cet  imbécile  de  Galonné  a  jeté  les  hauts  cris  en 
lisant  le  Voyagea 

Depuis  qu'il  est  sûr  de  marcher,  il  est  redevenu  t&tillon  et  ultra 
rédacteur  en  chef.  Et  il  a  l'efironterie  de  me  tourmenter  pour  avoir 
de  nouveaux  vers.  Il  n'en  aura  pas.  Il  va  avoir  son  Opium,  et  je 
lui  ai  donné  ma  parole  qu'en  Juin,  je  lui  ferais  deux  nouvelles 
assez  longues,  qu'il  paierait  comptant  (soit  en  billets,  soit  en  ar- 
gent) à  vous  bien  entendu. 

Nouvelles  Fleurs  du  Mal  faites.  A  tout  casser  comme  une  explo- 
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sion  de  gaz  chez  un  vitrier.  Mais  quoi  que  me  dise  la  dame  de 
Galomie,  elles  iront  ailleurs  que  chez  elle  I 

Réponse  tout  de  suite.  —  Plaignez-moi  et  aimez-moi,  car  je  suis 
furieux  de  tout  ce  qui  m'arrive  et  de  tout  ce  que  je  lis,  —  et  mé- 
content de  tout  ce  que  je  fais. 

Puisque  je  vous  cause  du  tintouin,  il  faut  que  je  tous  fasse  rire 
un  peu.  Sachez  que,  pour  remettre  mon  cerveau  à  l'endroit,  je 
viens  de  relire  (pour  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans  peut 
être)  la  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  Le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle^  et  les  Natchez  !  Je  deviens  tellement  Fennemi  de 
mon  siècle,  que  tout,  sans  en  excepter  une  ligne,  m*a  paru  sublime. 

Toutes  les  fois  que  vous  serez  trop  abattu,  faites  comme  moi. 

n  faut  ajouter  à  ce  que  je  vous  disais  tout  à  Theure  à  propos  des 
Curiosités,  que  si  nous  faisions  deux  volumes,  nous  risquerions 
de  faire  un  four  et  d'être  dédaignés  et  oubliés  ;  tandis  qu'un  seul 
volume  de  dissertations  est  facilement  digestible. 

Avez-vous  lu  reloge  insensé  de  jlfireio  par  le  vieux  mauvais  sujet  f 
A  propos  de  M.  Mistral,  il  a  eu  soin  de  ne  pas  rater  Tinévitable 
calembour. 

Un  nom  beau  comme  un  surnom  !  Un  poète  plein  de  souffle  1 


13  juin  59. 

(i)  . . .  Enfin,  j*ai  fait  une  nouvelle  basée  sur  Fhypothèse,  décou- 
verte d'une  conspiration  par  un  oisif  qui  la  suit  jusqu'à  la  veille 
de  l'explosion,  et  qui  alors  tire  à  pile  ou  face  pour  savoir  s'il  la 
déclarera  à  la  police. 

Mon  drame  (a)  va  bien,  et  il  faut  même  à  cause  de  cela,  que 
j'aille  à  Paris, 

Je  pense  sans  cesse  à  vos  trois  mille  francs.  Je  crois  pouvoir 
espérer  (et  je  vous  expliquerai  cela  quand  je  vous  verrai)  que  je 
vous  les  remettrai  en  septembre  I 

Puis-je  aller  à  Paris^sans  crainte  ?  sans  inquiétude  ?  Je  fais  allu- 
sion au  billet  de  43o  (43o?)  pour  le  19,  et  à  la  promesse  de  renou- 
vellement que  vous  m'avez  faite  à  Paris.  Si  j'avais  du  papier 
timbré,  je  vous  l'enverrais,  mais  je  présume  que  vous  préférerez 

(1)  Noas  ne  donnons  de  cette  lettre  que  le  fragment  inédit,  et  parce  qu'il  nous  semble 
marquer  d*nne  feçon  particulièrement  intéressante  l'influence  de  Poé  combiné  avec  le 
satanisme  paradoxal  où  se  complaisait  souvent  Baudelaire. 

(3)  L'ivrogne,  sans  doute. 
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la  signature  d'un  de  nos  amis  communs.  Le  plus  raisonnable 
serait  que  vous  fissiez  simplement  une  traite  sur  moi  pour  la 
somme  que  vous  voudrez,  et  puis  vous  expédieriez  à  ma  mère  la 
somme,  mais  la  somme  juste,  cette  fois.  Cette  niaiserie  est  impor- 
tante. 

23  décembre  59, 

Cher  ami,  je  dîne  ce  soir  chez  M.  Guys  (i),  qui  est  venu  me 
trouver  pour  me  dire  (très  gentiment,  ma  foi)  que  pour  demain 
soir  Noël  il  serait  heureux  de  porter  des  babioles  chez  des  amis. 

Donc  je  lui  paierai  sa  Noël  avec  une  soixantaine  de  francs  que 
je  puiserai  dans  votre  signature,  et  que  je  vous  remettrai  au  jour 
de  Tan  ou  bien  que  vous  reprendrez  en  janvier  sur  un    billet 
Calonne.  Je  serai,  demain  24»  ^^^^  vous  à  neuf  heures. 
Bien  à  vous. 

Je  ferai  en  sorte  de  vous  apporter  en  même  temps  le  paquet  de 
notices. 

1859  ? 

Ouf  !  voilà  vos  vers  terminés  (?) 

Renvoyez-moi,  ou  plutôt  rapportez-moi  Eurêka. 

Il  fCesi  pas  urgent  d'escompter  ce  billet,  je  ne  Fai  fait  faire  que 
par  précaution,  pour  parer  à  Timprévu  qui  se  met  en  toutes  choses. 
Le  copiste  est  en  train  de  recopier  un  grand  morceau  de  quatre 
feuilles  pour  Calonne.  Demain,  je  lui  livrerai  ;  j'en  ai  déjà  une 
partie; 

J'ai  la  parole  formelle  de  Calonne. 

.  Mais  puisque  vous  devez  rester  à  Paris  du  3  au  10,  venez  me 
voir  le  5  ou  le  6  ;  je  serai  content  d'être  appuyé  par  notre  présence 
pour  nous  Jaire  donner  le  plus  possible,  vous  pouvez  toujours 
escompter  du  jo  au  i5. 

S'il  y  a. lieu  d'escompter  le  Duranty  (2),  que  ce  soit  seulement 
pour  nos  affaires  communes. 

Le  8  (il  sera  temps)  j'écrirai  à  de  Rode  (3)  (qui  m'a  offert  200  fr. 
dont  je  n'ai  pas  voulu)  que  je  demande  tout  le  salaire  à' Eurêka; 
qu'il  m'envoie  en  argent  tout  ce  qu'il  pourra  avec  une  lettre  qui 
autorise  M.  Malassis  à  tirer  sur  lui  à  Genève  pour  le  reste. 

Je  viens  d'écrire  à  Delacroix  pour  savoir  si  votre  tableau  était 
prêt.  Pas  de  réponse.  Il  est  toujours  par  monts  et  par  vaux. 

(t)  «  Le  fànlre  de  la  vie  moderne  » . 

(2)  Baudelaire  était  en  rapport  d'amitié  et  d'affaires  ayec  rhomme  des  Marionnettes. 

(8)  Le  directeur  de  la  Revue  Internationale, 
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Gautier  et  du  Camp  réclament  toujours  leur  exemplaire  de  la 
brochure. 

Rien  de  neuf  pour  Galonné  relativement  à  la  subvention  à 
reconquérir.  H  paraît  qu*il  fait  des  abonnés.  La  Revue  Européenne 
passe  chez  Dentu  avec  l'approbation  du  ministre  qui  ne  donne 
plus  que  60.000  au  lieu  de  130.000  fr. 

Quant  au  moral,  triste,  triste,  je  m'ennuie  et  je  me  dégoûte  de 
tout  et  de  tout  le  monde  avec  une  rapidité  étonnante.  Je  pensais 
dernièrement  que  je  n'ai  plus  d'amis  que  ma  mère  et  vous.  A 
propos  du  mot  pontife,  vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  une 
histoire  qui  a  failli  me  brouiller  avec  Galonné  et  conséquemment 
anéantir  votre  nantissement. 
Tout  à  vous. 

16  février  1860  (i). 

...  Je  suis  en  froid  avec  Galonné  (q).  Je  lui  dois,  tout  compte 
tait,  deux  ou  trois  cents  francs  ;  mais  il  a  un  paquet  de  vers  à  * 
publier.  De  plus  je  lui  ai  déclaré,  très  tranquillement,  que  les 
nouveaux  promis  paraîtraient  à  la  Presse^  que  je  ne  pouvais  plus, 
à  mon  &ge  et  avec  mon  nom,  supporter  une  pédagogie  fatigante 
et  inutile,  et  qu'après  tout,  le  directeur  d'un  recueil  littéraire 
n'avait  le  droit  d'intervenir  que  dans  le  cas  où  on  le  pouvait  com-. 
promettre  par  une  maxime  religieuse  ou  politique. . . 

Un  tas  d'affaires  désagréables  I 

Voilà  Guys  qui  est  bien  un  personnage  fantastique,  qui  s'avise 

(\)  Nous  avoDs  supprimé,  dans  celte  lettre,  les  fragments  •  donnés  dans  les  Œuvres 
posthumes,  et  qni  n'avaient  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  les  passages  cités. 

(2)  Dans  une  lettre  dn  A  février  1860,  et  que  nous  ne  donnons  pas  parce  qu'elle  a 
déjà  para  dans  les  Œuvres  posthumes  presque  in-eitenso,  on  lit,  fragment  inédit  :  a  Je  me 
suis  brouillé  4  fois  avec  Galonné,  il  m'a  écrit  deux  lettres  d'excuses  et  une  cinquième  fois 
il  est  retombé  dans  ses  rages  d'autorité  et  de  direction  littéraire.  Cette  Tîe-lA  m'est  into- 
lérable...  i> 

Nous  avons  entre  les  u  ains  plusieurs  lettres  adressées  par  le'directeur  de  la  Hevue 
Conlemporaine  au  poète  des  Fleurs,  et  l'impartialité  nous  oblige  à  dire  que  ces  billets  fort 
dignes,  et  même  parfois  d'une  allure  un  peu  raide  ne  ressemblent  pas  du  tout  à  des  lettres 
d'excuses.  Mais  Baudelaire  n'avait  point  tort  à  coup  fur  quand  il  reprochait  à  sjon  directeur 
de  mutiler  ses  textes  et  de  défigurer  ses  vers.  M.  de  Galonné  ne  s'étail-il  pas  avisé  pir 
exemple,  pour  la  Danse  macabre,  de  substituer  de  sa  propre  autorité,  a  : 
Bayadére  sans  nez,  irrésistible  gouge 


((  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudrei  et  du  rouge... 
celle  variante...  correcte  : 

Bayadére  sans  nez,  aux  yeux  pleins  d'épouvantes^ 

«  Fiers  mignons  :  malgré  l*art  <Ut  pommades  savantes. 


Digitized  by 


Google 


LETTRES  A  POULET-MALASSÏS  agg 

de  Touloir  faire  an  travail  sur  la  Vénus  de  Milo  I  et  qui  m*écrit  de 
Londres  do  lui  envoyer  une  notice  de  tous  les  travaux  et  hypo- 
thèses faits  sur  la  statue.  J*ai  présenté  à  Guys,  Ghampfleury  et 
Duranty  ;  mais  ils  ont  déclaré  que  c'était  un  vieillard  insuppor- 
table. Décidément  les  réaliateê  ne  sont  pas  des  observateurs  ;  ils  ne 
savent  pas  s'amuser.  Ils  n'ont  pas  la  patience  philosophique' 
nécessaire. 

. . .  Riez  un  peu,  mais  gardez-moi  le  secret  :  notre  bon,  notre 
admirable  Asselineau  m'a  dit,  comme  je  lui  reprochais,  à  lui  qui 
sait  la  musique,  de  n'être  pas  allé  aux  concerts  Wagner  :  i°  que 
c  était  si  loin,  si  loin  de  chez  lui  (salle  des  Italiens)  ;  a^  quon  lui 
avait  dit  d'ailleurs  que  Wagner  était  républicain  ! 

Je  lui  ai  répondu  que  j'y  serais  allé,  quand  même  c'eût  été  un 
royaliste,  que  cela  n'empêchait  ni  la  sottise  ni  le  génie.  Je  n*o8e 
plus  parler  de  Wagner  ;  on  s'est  trop  f . . .  de  moi.  C'a  été,  cette 
musique,  une  des  grandes  jouissances  de  ma  vie  ;  il  y  a  bien 
quinze  ans  que  je  n'ai  senti  pareil  enlèvement. . . 

Tout  à  vous. 

9  mars  1860. 

Mon  cher  ami, 

M.  de  Galonné  me  prie  de  faire  renouveler  le  billet  de  36o,  qui 
incombe  uniquement  sur  lui,  et  n'était  pas  comme  celui  de  5oo  fr. 
porté  dans  les  frais  à  supporter  par  la  caisse.  Il  y  avait  une  nuance 
entre  les  deux  billets.  Il  désire  que  je  ne  me  serve  pas  de  la  mai- 
son Didot,  et  ceci,  pour  une  raison  que  j'ai  deviné  être  une  petite 
raison  d'orgueil. 

Peut-il,  appuyé  par  une  prière,  compter  sur  «cette  complaisance 
de  votre  part  ? 

Ge  nouveau  billet  seVait,  comme  celui  de  5oo  (qui  tombait  le 
5)  revêtu  des  sacrements  de  l'administration,  et  il  serait  naturelle- 
ment représenté  par  un  manuscrit  de  moi.  (Entre  nous,  je  crois 
que  ce  sera  le  dernier.) 

Et  le  Paradis  f  nous  n'avons  plus  que  9  mois  et  demi  pour 
4  volumes. 

Tout  à  vous. 

Vous  me  ferez  sérieusement  plaisir  parce  que  vous  m'épargne- 
rez ainsi  des  courses. 

Je  tourne  ma  lettre  pour  vous  demander  très  sérieusement  s'il 
ne    vous    conviendrait    pas  d'être  l'éditeur  de  l'album  Méryon 
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(qui  sera  augmenté)  et  dont  je  dois  faire  le  texte.  Vous  savez  que 
malheureusement  ce  texte  ne  sort  pas  selon  mon  cœur  (i). 

Je  vous  préviens  que  j*ai  fait  une  ouverture  à  la  maison  Gide. 

Ce  Méryon  ne  sait  pas  se  conduire,  il  ne  sait  rien  de  la  vie.  Il 
ne  sait  pas  vendre,  il  ne  sait  pas  trouver  un  éditeur  (a).  Son 
œuvre  est  très  facilement  vendable. 


13  mars  1860. 

(3) . . .  Je  continue  de  douter  que  nous  puissions  faire  deux 
volumes  (4)  en  six  semaines.  Il  faudra  que  nous  pensions,  surtout 
pour  les  Fleursy  à  des  affiches,  des  annonces  et  des  réclames.  La 
nature  tout  à  fait  impopulaire  de  mon  talent  me  défend  de  négli- 
ger les  moyens  grossiers.  (Citations  quelques  jours  avant  la  mise 
en  vente,  affiches,  annonces  et  réclames  pendant  la  vente.) 

J'ai  donné  hier  soir  le  sonnet  à  N.  (5).  Il  m'a  dit  qu'il  n'y 
comprenait  rien  du  tout,  mais  que  cela  tenait  sans  doute  à  l'écri- 
ture et  que  des  caractères  d'imprimerie  le  rendraient  plus  clair. 


(1)  On  sait  la  hante  opinion  que  Baudelaire  avait  da  talent  de  Méryon.  Dans  ses  Pein- 
tres et  aquafortistes  y  notamment,  il  lai  a  décerné  de  longs  éloges.  Ce  passage  fait  allusion 
au  dissentiment  qui  sépara  les  coUaboratears  quand  il  s^agit,  la  nécessité  d'un  texte 
reconnue,  de  spécifier  la  natare  de  ce  texte,  a  Bon  !  ?oilà une  occasion  décrire  des  rêve- 
nefi  de  dix  lignes,  de  vingt  ou  trente  lignes  avec  de  belles  gravures,  les  rêveries  philoso- 
phiques d'un  flâneur  parisien.  Mais  M.  Méryon  intervient,  qui  n'entend  pas  les  choses 
ainsi.  Il  faut  dire  :  à  droite,  on  voit  ceci  ;  à  gauche,  on  voit  cela. . .  » 

(2)  Méryon  donnait  déjà  des  signes  indéniables  du  dérangement  cérébral  qui  devait  le 
faire  mourir  à  Charenton.  Les  Œuvres  posthumes  (p.  194-195)  rapportent  une  bien  curieuse 
...conversation  qu'eurent 'ensemble  l'auteur  de  Paris  et  celui  de^s  Fleurs» 

(8)  Le  complément  du  texte  de  cette  lettre  a  été  cité  dans  Charles  Bauoklàiri,  S<nt- 
venirs . 

(4)  La  seconde  édition  des  Fleurs  et  les  Paradis  Artificiels. 

[fi)  Le  Béve  d'un  curieux,  pièce  CL  des  Fleurs.  Le  texte  qu'en  donne  Baudelaire,  dans 
cette  lettre,  n'est  pas  tout  à  fait  celui  de  l'édition  définitive. 
Nous  donnons  les  variantes  pour  les  baudelairiens  curieux  : 
2*  vers  de  la  première  strophe  : 

De  toi,  dit -on  souvent  :  quel  homme  singulier  ! 
!••  vers  du  premier  tercet  : 

J*étais  comme  V enfance  avide  du  spectacle. 
3*  vers  du  même  tercet  : 

Mais  voilà  qu'une  idée  étrange  me  glaça. 
Enfin  2«  vers  du  deuxième  tercet  : 

AvaU  lui  «  Quoif  me  dis-je  alors,  ce  n*ett  que  ça  I 
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Quant  à  la  deuxième  pièce,  celle  dédiée  à  Guys  (i)  elle  n'a  pas 
avec  lui  d'autre  rapport  positif  et  matériel  que  celui-ci  :  c'est  que, 
comme  le  poète  de  la  pièce,  il  se  lève  généralement  à  midi. 

. . .  Relativement  à  Méryon,  entendez-vous  par  :  acheter  des 
^planches,  acheter  des  planches  de  métal,  ou  bien  le  droit  d'en 
vendre  indéfiniment  des  épreuves.  Je  conçois  que  vous  craigniez 
les  conversations  avec  Méryon.  Vous  devriez  traiter  TafTaire  par 
lettres  (oo,  rue  Duperré).  Je  vous  préviens  que  la  grande  peur  de , 
Méryon,  c'est  qu'un  éditeur  ne  change  le  format  et  le  papier. 

Quand  recevrai-je  des  épreuves  ?  Quand. viendrez-vous  à  Paris? 

Tout  à  vous. 

Je  présume  que  les  ornements  et  le  frontispice  de  M.  Bracque- 
mond  sont  finis.  Etes-vous  content,  et  dois-je  l'être  ?  Duranty 
vient  de  m'apporter  votre  livre.  11  me  semble  que. . .  j'aimerais 
volontiers  toutes  ces  femmes-là.  J'en  suis  très  attendri.  Ce  que 
vous  me  dites  de  Méryon  ne  change  pas  ce  que  je  vous  en  écris. 

Mars  60. 

Vous  avez  raison.  Strictement,  la  volonté  n'est  pas  un  organe* 
et,  cependant,  j'avais  voulu,  par  cette  violation  du  langage,  faire 
comprendre  quelque  chose.  Si  je  disais  que  c'est  un  fluide  y  vous 
le  supporteriez.  Pourtant  je  me  range  à  votre  avis  :  il  ne  faut 
pas  taquiner  les  habitudes  de  l'esprit  public.  De  même  et  pour  la 
même  raison,  je  me  range  à  votre  avis  relativement  à  :  Ce  sont,,, 
au  lieu  de  cest  des...  qui,  quoique  vous  en  disiez,  est  d'une 
langue  plus  pure  (Pascal,  Bossuet,  Labruyère,  Balzac,  Honoré 
de  Balzac,  etc.). 

Nous  avons  aussi  des  habitudes  idyosin-chrâsiques  (stc),  comme 
dit  Ghampfleury,  qui  vous  poussent  à  parler  autrement  que  ceux 
de  notre  siècle. . .  (a). 

18  avril  1860. 

Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si  le  i^^  mai  je  n'ai  pas  fini 
la  préface  et  les  trois  morceaux  dont  je  vous  ai  parlé,  je  les  sacrifie. 

(1)  Le  Bêve  Parisien,   La  première  strophe  a  été  refaite.  En  voici  le  texte  primitif  : 

De  ce  fastaeax  paysage 
Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit 
De  pareil,  ce  matin  l'image 
Vagoe  et  lointaioe  me  ravit. 

(2)  La  soite  de  cette  lettre  a  para  dans  le  Charles  Baudelaui,  Souvenirs. 
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Mais  il  faut,  même  an  cas  où  je  les  sacrifierais  dès  aujourd'hui, 
aller  à  Honfleur,  car  il  me  manque  aussi  —  sans  compter  Danse 
Macabre,  Sonnet  d'Automne^  Chant  d'Automne^  Paysage  parisien 
d'après  Mortimer  et  Duellum;  tous  ces  papiers  sont  si  bien  cachés 
que  ma  mère  ne  pourrait  pas  les  trouver.  Ensuite  je  ne  me  soucie 
pas  beaucoup  d'ajouter  à  mes  nombreux  tourments  actuels  la 
correction  des  épreuves  des  Fleurs. 

Pour  tous  les  billets,  c'est  entendu.  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir 
pourvu,  par  Christophe  et  Duranty,  aux  a. 400  du  10  mai.  Je 
vous  répète  qu'on  peut  se  fier  au  maître  de  cet  hôtel,  et  la  preuve 
c'est  que  plusieurs  personnes  du  Havre  ou  de  Dieppe,  qui  ont 
demeuré  chez  lui.  font  des  billets  payables  chez  lui.  Rappelez, 
vous  qu'il  s'appelle  Rousset.  Il  est  évident  que  le  plus  raisonnable 
est  de  ne  lui  envoyer  l'argent  que  la  veille,  mais  nous  oublions 
tous  les  deux  que  je  passerai  trois  jours  à  Honfleur,  que  je  serai 
ici,  à  Paris,  le  4'  et  que  très  probablement  je  Ae  retournerai  à 
Honfleur  que  le  11. 

Tout  à  vous. 

Je  vous  jure  que  tous  vos  serinons  étaient  bien  inutiles.  Je  sens 
tous  vos  ennemis,  non  seulement  par  idyosin-chràsie  (i),  mais 
aussi  par  corrélation  d'intérêts. 

At)ril  Ï860. 

Voici  une  lettre  navrante.  La  Revue  Internationale  elle-même 
m'a  moins  humilié  par  ses  sottises  que  vous  par  les  miennes.  Je 
reprends  votre  lettre,  article  par  article.* 

1°  Du  monde  féminin^  mundi  muliebri  (12).  Gomment  osez- vous 
m'attribuer  ce  bizarre  génitif?  Souvenez-vous  du  Sultan,  servant 
à  exprimer  l'admiration  pour  une  femme  adorablement  mince  et 
d'un  genre  de  h^^Miè  florentine.  Comment  n'avez-vous  pas  deviné 
que  de  Calonne,  qui  est  un  péddnt^  a  dû  se  dire  (après  le  bon  à 
tirer)  :  Faut-il  que  ce  Baudelaire  soit  ignorant  !  il  prend  la  ter- 
minaison de  l'ablatif  pluriel  (6oni8)pour  celle  du  génitif  singulier, 
qui  est  toujours  un  i.  Quant  au  reste  de  votre  critique,  je  répopds 
par  le  travail  d'imagination  que  j'ai  fait,  et  que  le  lecteur  intelli- 
gent doit  faire  :  Qu'est-ce  que  l'enfant  aime  si  passionnément  dans 
sa  mère,  dans  sa  bonne,  dans  sa  sœur  aînée  ?  Est-ce  simplement 


(1)  Voir  Tiotre  Sir  Gérard,  par  Chtmpflenry. 

(2)  On  trovvera  le  teiU  dont  il  s'agit  ici  p.  319  du  tome  IV  des  Œuvrei  CompliUs. 
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l'être  qui  le  nourrit,  le  peigne,  le  lave  et  le  berce  ?  C'est  aussi  la 
caresse  et  la  volupté  sensuelle.  Pour  Tenfant,  cette  caresse  s'ex- 
prime à  rinsu  de  la  femme,  par  toutes  les  grâces  de  la  femme.  U 
aime  donc  sa  mère,  sa  sœur,  sa  nourrice,  pour  le  chatouillement 
agréable  du  satin  et  de  la  fourrure,  pour  le  parfum  de  la  gorge  et 
des  cheveux,  pour  le  cliquetis  des  bijoux,  pour  le  jeu  des  rubans, 
eic,  pour  tout  ce  mundus  muliebris  commençant  à  la  chemise  et 
s'exprimant  même  par  le  mobilier  où  la  femme  met  l'empreinte 
de  ses  sens.  Donc,  j'ai  raison.  Donc,  je  n'ai  pas  fait  une  faute  de 
jatin.  «  Mais,  dites-vous,  vous  faites  une  faute  de  français  avec 
votre  monde  féminin.  »  C'est  vrai,  et  pour  montrer  que  je  la  fais 
consciencieusement  et  sciemment,  je  souligne  le  monde.  Comme, 
en  réalité,  il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans  votre  critique, 
j'essaie  de  vous  contenter  par  un  remaniement,  et  je  vous  prie  de 
me  dire  si  vous  êtes  content. 

(Je  demande  une  a^  épreuve  pour  me  donner  le  temps  de  véri- 
fier, avec  Sasonofl,  Fowler  ou  tout  autre,  la  vérité  de  ma  note 
nécrologique  sur  de  Quincey.  Demain,  je  ferai  la  note  pharmaceu- 
tique (i),  et  je  pourrai  vous  dire  carrément  si  est  résolue  la  ques- 
tion des  exemplaires  à  prendre.) 

Pour  en  revenir  à  cette  prétendue  faute,  elle  ne  ^orte  pas  sur 
mundiy  très  bien  traduit  dans  les  lignes  précédentes,  par  atmos- 
phère, odeur ^  sein,  genoux,  chevelure,  vêtements,  balneum  onguenta- 
tum  ;  elle  porte,  dis-je,  non  pas  sur  mundus  traduisant  monde^  mais 
sur  monde  interprétant  mundus, 

qo  Quant  au  reste,  c'est  vraiment  grave.  Il  m'est  bien  dur  d'avoir 
dit  qu'une  pâture  pouvait  éteindre  une  soi/  et  que  Je  suis  un  Dieu 
qui  a  (a)...  Il  me  semble  que  tout  le  monde  verra  ça,  que  le 
Figaro  en  fera  sa  pâture,  et  que  je  ne  pourrai  jamais  ouvrir  le 
livre  sans  tomber  juste  sur  ces  énormités. 

M'aimez- vous  assez  pour  faire  deux  cartons  ?  Et  si  vous  y  con- 
sentez, ayez  bien  soin  que  de  nouvelles  fautes  ne  se  glissent  pas 
dans  les  feuilles  composant  les  cartons. 

Voici  la  couverture. 

J'écris  à  Guys  pour  lui  demander  la  note  des  journaux  anglais 
qui  parlent  de  la  littérature  française. 

Un  mot  de  réponse.  Bien  à  vous. 

Donc. . .  Dieu  qui  ai. . ,  et  implacable  appétit  si  cela  s  adapte  au 
reste  de  la  phrase. 

(i)  La  lettre  saiTaote  doine  rexplication  de  ce  passage. 

(2)  «  Je  iuÏB  QD  Dieu  qui  ai  mal  dioé  ?»  p.  217,  tome  IV  des  Œmrêi  (kmpUUt. 
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Au  dos  de  la  couverture  :  Charles  ou  au  moins  Ch, 

Vous  comprenez  bien  que  ces  deux  cartons,  si  vous  y  consentez, 

et  cette  a®  épreuve,  ne  retardent  pas  notre  apparition.  —  C'est 

«  teinture  »  et  non  pas  «  teinte  ». 

27  avril  1860. 
Mon  cher  ami  (i). 

Il  est  inutile  que  je  vous  renvoie  votre  épreuve  aujourd'hui. 
Je  suis  en  train  de  piocher  sur  la  note  biographique  relative  à 
De  Quincey.  J'ai  les  documents  sous  les  yeux,  et  ils  ne  me 
viennent  pas  de  Sasonoff. 

Guysne  m'a  pas  répondu  ;  mais  j'ai  fait  la  liste  des  journaux 
avec  un  libraire  anglais.  Mon  pharmacien  ne  m'a  pas  envoyé  sa 
note,  je  lui  ai  envoyé  des  notes,  le  priant  de  fondre  ses  idées  avec 
les  miennes.  S'il  ne  répond  pas  demain^  je  me  passe  de  lui,  ou  je 
ne  mets  rien. 

Envoyez-moi  toujours  la  la*  et  la  i3«.  Dussé-je  donner  les  trois 
bons  à  tirer  ensemble. 

Je  penserai  aux  billets,  et  j'irai  à  Honfleur  remuer  mes 
paperasses. 

7*'  mai  Î86Û. 

Vous  êtes  content  :  voilà  trois  feuilles  dont  lés  deux  notes  et  la 
couverture.  Je  donne  le  bon  à  tirer  de  la  ii«  malgré  l'augmenta- 
tion de  la  note.  Le  pharmacien  désire  relire  la  note  finale  avec 
moi,  dans  la  crainte  de  quelque  étourderie  de  ma  part. 

De  quand  et  à  quand  dater  les  billets  ?  Duranty  vient  ici  après- 
demain  à  8  heures.  Je  crains  quelque  sotte  résistance  de  Chris- 
tophe (a);  cependant  je  n'ai  aucune  raison  positive  pour  y  croire. 

Un  mot  s'il  Vous  plaît  : 

Et  les  cartons  ? 


(t)  Nous  donooDs  ces  lettres  parce  qu'elles  (ont  allusion  à  une  tribulation  assez  peu 
connue  qu'eut  à  subir  le  poète  des  Fleurs.  La  réclame  faisait  déjÀ  des  siennes  en  1860  et 
Poulet  Malassis  ne  demandait  rien  moins  à  son  auteur  que  de  consentir  à  ce  que  certaine 
recette  de  haschisch,  fabriqué  par  un  pharmacien  bruxellois,  flgurât  au  bas  d'une  page  des 
Paradis  Artificiels.  Cette  publicité  était  payée  à  l'éditeur  par  une  souscription  à  deux  cents 
exemplaires.  Après  bien  des  hésitations,  la  note  lut  enfin  supprimée. 

(2)  Il  s'agissait  cerUinement  d'un  billet  à  endosser.  —  Christophe,  l'illustre  statuaire, 
à  qui  sont  dédiées  plusieurs  pièces  des  Fleurs. 
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Mai  1860. 

(i). . .  J'ai  un  petit  trafic  à  vous  proposer,  qui  vous  ira  peut- 
être.  En  échange  de  Texemplaire  de  Feydeau^  chaîné  de  notes,  et 
que  je  viens  de  lui  chipper»  en  lui  en  promettant  un  exemplaire 
neuf,  pouvez- vous  m'offrir  des  exemplaires  vulgaires?  Vous 
fixerez  vous-même  le  chiffre.  Vous  voyez  que  je  bats  monnaie  par 
tous  les  moyens. 

Les  corrections  et  réflexions  de  Feydeau  sont  horriblement 
nombreuses  et  très  amusantes.  Je  dois  avouer  qu*il  y  en  a  quel- 
ques-unes utiles,  et  je  vais  les  transcrire  sur  mon  exemplaire. 

Je  travaille  aux  Fleurs  du  MaL  Dans  très  peu  de  jours,  vous 
aurez  votre  paquet,  et  le  dernier  morceau,  ou  épilogue,  adressé  à 
la  Ville  de  Paris,  vous  étonnera  vous-même,  si  toutefois  je  le 
mène  à  bonne  fin  (en  tercets  ronflants)  (2). 

Bien  à  vous. 

. . .  J*ai,  à  moi  seul,  fait  faire  une  annonce  dans  près  de  3oo 
journaux.  Toutes  ont-elles  passé  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  sais 
qu'elles  sont  parties  du  Ministère. 

M.  de  Lescure  se  dit  émerveillé  du  livre  (3).  Je  crois  que 
d'Aurevilly  est  content,  mais  il  a  écrit  tant  de  bêtises  à  propos 
de  Pommier  et  d'Aubryet  qu'on  s'est  moqué  de  lui,  il  n'ose  plus 
parler  de  la  jeune  école.  Le  terme  n'est  pas  de  moi. 

Après  le  20,  je  serai  très  affligé  ou  très  joyeux.  Je  sens  que 
cette  année  je  force  mon  va-tout. 

Tout  à  vous. 

Nous  conviendrons  donc  proehainement  de  toutes  nos  affaires. 

L'affaire  Poë  (4)  se  fera,  avec  grand  luxe,  mais  que  les  griffes 
de  Michel  sont  tenaces  t 

Le  Wagner  s'augmente  tant  que  je  serai  obligé  de  le  détacher 
du  volume  des  Contemporains. 


(i)  Nous  avons  dû  foire  ane  coupure  dans  celte  lettre  parce  qu'elle  mettait  en  cause, 
sans  présenter  grand  intérêt  pour  le  lecteur,  un  tiers  encore  vivant. 

(2)  M.  Engène  Crépet  a  donné  cette  pièce  dans  son   Chirles  Baudelaire,  Œuvres  pot^ 
thumes. 

(3)  Les  Paradis  Artificiels  parurent  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  18S0. 

(4)  Baudelaire  compta  longtemps  faire  une    édition  de  grand   luxe  avec  ses  traduc- 
tions de  Poé. 

TOlfB  XXXTUI.  aO 
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Octane  de  VAscension^  20  mai  1860. 

Mon  cher»  j'ai  reçu  les  400  irancs. 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  les  exemplaires  sur  fil  (i).  Je 
n*y  comprends  rien,  mais  cela  m*est  égal.  Cependant  je  tous  dirai 
que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  et  c[u*il  me  semble  qu'il  va 
m'arriver  encore  des  malheurs,  malgré  vos  ordres,  je  vais  avertir 
Asselineau. 

Nous  aurons  à  parler  d'une  très  grosse  affaire.  J'ai  pensé  à  une 
association  possible  entre  vous,  Bourdilliat,  et  Boujou,  pour  une 
édition  d'Edgar  Poë,  à  80  francs  l'exemplaire.  J'ai,  une  fois,  arra- 
ché à  Michel  L***,  la  promesse  (malheureusement  verbale^de  me 
laisser  faire,  chez  n'importe  qui,  une  édition  d'Edgar  Poê,  plus 
chère  que  la  sienne,  à  la  condition  de  l'abandon  de  la  moitié  de 
mes  droits  d'auteur.  Sous  le  jôug,  j'accepterais  cette  étrange  condi- 
tion, uniquement  pour  sauver  mon  livre  de  l'oubli. 

Mais  nous  avons  largement  le  temps  d'y  penser.  —  Le  jour  où 
j'irai  voir  ma  mère,  je  vous  avertirai. 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  M.  Pincebourde  (a)  manque  totalement 
d'intelligence  pour  la  distribution  et  le  lançage  d'un  livre.  Croyez 
que  je  suis  tout  à  fait  sans  mauvaise  humeur  ;  mais  j'ai  une  idée 
fixe;  c'est»  que  toute  librairie  qui  ne  fait  pas  vendre  plusieurs 
milliers  d'un  mauvais  livre  est  coupable  (3). 

Vous  lancez  un  livre  contre  Calonne.  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  peur  pour  moi  ?  J*ai  failli  avoir,  avec  luit  un  duel  (sans  blague) 
pour  mes  derniers  vers  ;  jugez  de  sa  rancune.  Or,  de  plus,  s'il  y  a 
18  mois  écoulés  depuis  le  Haschichy  il  n'y  en  a^'qne  6  depuis 
V Opium. >.  Et  je  ne  suis  plus  son  ami. . .  (4). 

(1)  Exemplaires  des  Paradis  ÀrtifcieU. 

(2)  Commis  de  Poalel-Malassis  qai  lui  succéda. 

(3)  Dans  une  lettre  du  12  juillet  186O,  que  nous  ne  donnons  pas  parce  que  le  teite 
s'en  trouve  presque  complet  dans  les  (Entrât  Poilkumeit  Baudelaire  se  plaint  de 
n'aToir  pas  tu  les  Paradis  à  l'éventaire  des  principaux  libraires  et  il  ajonts,  <—>  c«  pat- 
sage  est  inédit  :  «  En  reTancbe,  TinfAme  Revue  Inlemaiionale  Cosmopolite,  fondée  à  Genève^ 
le  1*'  août  1859,  est  partout,  partout,  partout.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  finit  par 
avoir  du  succès,  surtout  quand  elle  dit  :  à  cela  que  répond  Bossuet  ?  des  bêtises  I  des  bihses^ 
des  bélises!  ou  bien  :  De  Quincey  fut  un  homme  unwersel.,,  en  somme  pas  grand  ekoul  s'il 
avait  fOMi»  profiter  de  ses  relations  de  famille,  U  aurait  pu  se  taire  une  position  honorable  dans 
le  commerce!  » 

(4)  Dans  nne  autre  lettre,  Baudelaire  écrit  encore  :  •  J*ai  eu  une  affaire  effroyable  avec 
Calonne,  j'ai  cm  à  nne  querelle  positive.  Me  croyez-? ous  obligé  de  me  battre  poor  mes 
vers  ?...  Je  crois  qne  cela  s'endormira,  s 
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Î4  juillet  1860. 

10  h.  du  matin. 

Mon  cher  ami»  j*irai  lundi  chez  Didot  Gélis  et  j'écris  à  Dnranty, 
bien  cpie  je  ne  compreniie  pas  votre  nonvean  plan.  De  plus,  je 
remarque  que  vous  désirez  que  je  subvienne  à  tous  les  escomptes, 
ce  qui  me  parait  difficile,  ayant  tant  de  petites  choses  à  payer 
avant  de  partir  (définitivement  le  ai). 

I .  I ao  f  Malassis^ .  Escompte  à  peu  près .  a5 

1 .  600  (Baudelaire). 

i.ooo  —  —  55 

1.640  (Duranty).  —  4^ 


5.a6o  lao 

lao  francs  d'escompte  (à  peu  près). 
Ces  4  billets  font  6.a6o  fr.,  et  nous  n'avons  à  payer  que  :    i  .600 

i.5oo 
i.iao 


4.2210 
4.  aao  francs. 

Remarquez  bien  que  j*ai  3  volumes  (i)  h  vous  livrer,  dont  le 

premier  vous  sera  très  prochainement  livré»  et  que  j'ai  bien  le 

<  droit  de  me  déchaîner  des  escomptes  sur  un  avenir  très  prochain. 

J'ai  tâché  de  trouver  la  raison  de  ce  changement  dans  un  ancien 
billet  de  moi,  escompté  au  Mans  par  un  de  mes  amis.  Renseignez- 
moi  sur  le  chifiEre  exact  et  sur  l'échéance.  Songez  quel  malheur  si 
cela  m'arrivait  à  l'hôtel,  pendant  mon  absence  et  la  vôtre,  le 
maître  de  l'hôtel  n'ayant  pas  [de  fonds  à  moi,  et  le  billet  retour- 
nant chez  de  Broise. 

Je  veux  bien  accepter  vos  compliments  [(qui  d'ailleurs  ne  me 
consolent  pas)  sur  le  caractère  aristocratique  de  mes  œuvres  ;  mais 
je  veux  que  la  foule  me  paie  ;  il  m'importe  peu  qu'elle  comprenne. 

Rendez-moi  un  grand  service.  Ma  mère  est  grande  liseuse  de 
morale.  Je  lui  ai  promis  les  lettres  et  les  pensées  de  Joubert,  et  je 
ne  peux  pas  les  trouver  à  Paris,  ni  chez  Lodrange,  ^i  chez  Didier, 
vous  m'avez  dit  que  vous  les  aviez. 

J'espère  que  ^ons  arrangerons  ensemble  les  Fleurs  dans  les 
deux  derniers  jours  du  mois,  à  moins  que  je  ne  commence  mes 
voyages  par  vous.  En  tout  cas,  si  je  manque  d'exactitude,  je  veux 
votre  adresse  à  Granville.  De  votre  côté,  souvenez-vous  que  toute 

(i)  Les  Paradit  ÀrUlicieU  ;  Us  Fleurs  du  Mal^(V  édition)  ;  CunssUis. 
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lettre  aclressée  à  Madame  Aapick,  ou  rue  d'Amsterdam,  m'arri- 
vera. 

Pourquoi  diable  m'envoyer  à  moi  les  i.5oo  francs  de  Christo- 
phe ?  Peut-être  craignez-vous  qu'il  ne  soit  pas  à  Paris,  auquel  cas 
je  voudrais  bien  que  son  concierge  ne  les  reçût  que  la  veille.  Ce 
concierge  est  bête. 

J'ai  fait  trois  essais  de  préface  (i).  Nous  verrons  cela  ensemble. 

Mon  Squelette  m'inquiète,  et  même  les  Fleurs  (a).  Je  veux  que 
tout  le  squelette  soit  clairement  visible.  Ecrivez-moi  vite.  —  Vous 
vous  trompez  en  me  croyant  gai.  Je  suis  en  colère,  mais /espère. 

Samediy  21  juillet  1860. 

Mon  cher  ami,  je  serai  chez  vous  Dimanche  29.  Je  lis  dans  une 
de  vos  lettres  que  vous  partirez  peut-être  Dimanche  29 .  Quant  à 
moi,  je  ne  puis  pas  voud  aller  voir  plus  tôt.  Il  me  semble  que 
puisque  nous  nous  voyons  si  rarement,  vous  pouvez  bien,  pour  me 
plaire,  remettre  votre  départ  au  3i.  Nous  causerons  des  Fleurs  et 
de  tout  le  reste^  et  je  répondrai  àtoutes  vos  inquiétudes.  J'ai  parmi 
mes  convictions  l'idée  que  tout  finira  bien  cet  hiver,  par  une 
explosion  d'habilité  de  ma  part. 

Je  me  chargerai  en  même  temps  de  rapporter  à  Duranty  ses 
i.5oo  francs  puisque  je  serai  à  Paris  le  31 . 

Son  livre  est  très  remarquable  (3).  J'ai  été  stupéfié.  Quel  besoin 
avait-il  du  patron  Ghampfleury  dans  ses  aflaires  ? 

Tout  à  vous. 

Dimanche,  12  Août  1860. 

Mon  cher  ami,  faites  en  sorte  que  j'aie  votre  réponse  le  i4  au 
matin. 

Voici  un  article  d'Armand  Fraisse  {i)  qui  vous  intéressera.  Il 
en  a  paru  un  au  Moniteur  de  Gustave  Glaudin.  Pincebourde  pré- 


Ci)  M.  Eugène  Crépet,  dans  les  Œuvres  Posthumes,  a  donné  les  textes  de  ces  trois  pré- 
faces, à  l'impression  desquelles  le  p3ète  renonça»  sur  le  conseil  de  son  éditeur. 

(2)  Baudelaire  et  Ponlet-Malassis  avaient  chargé  le  graveur  Bracquemond  de  copier  une 
planche  de  Langlois,  où  Ton  voyait  notamment  un  squelette  et  des  fleurs  ;  ce  dessin  aurait 
constitué  le  frontispice  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal.  11  est  plusieurs  fois  ques- 
tion de  ce  [  rojet,  qu'ils  finirent  par  abandonner  dans  les  lettres  qui  suivent. 

(3)  Le  malheur  d'Henriette  Girard  sans  douté,  qui  parut  en  1860. 

(4)  Le  Critique  du  Salut  Public  de  Lyon. 
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tend  que  le  livre  va  très  bien.  Qu'est-ce  que  le  très  bien  de  Pince- 
bourde  ? 

Avez-vous  perdu  ou  conservé  la  Préface  des  Fleurs  ?  Je  n'en  ai 
pas  le  double.  Nous  serons  obligés  de  renoncer  à  la  publication 
des  païens  inachevés. 

J'ai  hâte  de  paraître.  Total  des  morceaux  inédits  :  3a,  dont  nous 
avons  la  liste. 

Je  vais  chez  ma  mère  le  i5.  Vous  recevrez  par  la  poste  toutes 
les  indications  nécessaires  pour  commencer.  Puis  j'irai  à  Alençon. 
Mais  pour  que  je  puisse  aller  à  Honfleur  immédiatement,  il  me 
faut  de  l'argent.  Voici  ma  situation  au  Constitutionnel  :  J'ai  reçu 
de  l'aident  et  je  ne  dois  plus  rien.  Guys  (3  articles  qui  sont  livrés), 
a  tout  remboursé. 

On  m'avait  dit  que  pourvu  que  je  remboursasse  au  fur  et  à 
mesure  les  avances,  je  pouvais  toujours  compter  sur  une  nouvelle 
avance.  Il  suit  de  là  que  strictement,  je  suis  en  droit  de  demander 
de  l'argent.  Mais  je  n'ose  pas  m'y  fier.  M.  Grandguillot  (i)  est  un 
homme  charmant,  mais  un  petit  fou  qui  oublie  les  rendez- vous. 
La  dernière  fois,  j'ai  perdu  4  jours  pour  avoir  un  entretien  avec 
lui,  et  je  n'ai  que  deux  jours  pour  préparer  mon  départ.  Enfin;  j'ai 
poussé  la  précaution,  pour  parer  à  son  étourderie,  jusqu'à  faire 
mon  manuscrit  en  double. 

Il  m'a  dit,  quand  j'ai  accepté  son  argent,  actuellement  rem- 
boursé, et  que  je  lui  ai  demandé  comment  nous  compterions  plus 
tard,  que  je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  cela,  et  qu'on  me  traite- 
rait comme  avait  été  traité  Sainte-Beuve.  Je  suis  allé  voir  celui-ci. 
Réponse  :  Sainte-Beuve  a  reçu  pendant  un  an  i5o  francs  par  arti- 
cle long  ou  court,  soit  6oo  francs  par  mois  ;  et  pendant  4  &us, 
900  francs  par  article,  soit  8oo  francs  par  mois.  Mais  c'est  trop 
beau,  et  je  ne  crois  guère  à  la  loyauté  des  journaux.  En  mettant 
les  choses  au  plus  bas  prix,  Grandguillot  est  remboursé. 

Je  voudrais  5oo  francs  pour  le  i5,  un  billet  à  un  mois*  si  toute- 
fois vous  le  voulez  bien...  pas  de  délégation.  Personne  ne  sait 
encore  que  je  travaille  pour  le  Constitutionnel,  Et  d'ailleurs  nous 
prendrons  Itargent  d'avance. 

Avant  de  quitter  Paris,  je  dirai  simplement  à  Grandguillot  : 
«  Monsieur,  l'argent  du  deuxième  article  appartient  à  M.  Malassis; 
j'ai  voulu  éviter  de  vous  emprunter  de  nouveau.  J'étais  pressé  ». 

J'aurais  bien  accepté  un  traité  régulier,  mais  comme  j'ai  l'idée 


(1)  Bédacteur  en  chef  da  ConstUutiontuL 
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fixe,  après  les  Variétés  qui  compléteront  vos  deax  Tolumes  de 
critique,  de  tourner  mon  esprit  vers  un  autre  genre,  je  ne  voulais 
pas  m*engager  pour  une  éternité  de  Variétés. 

Je  recevrai  peut-être  un  refus  de  vous,  et,  franchement,  je  dois 
m'y  attendre.  Ne  prenez  pas  de  mitaines.  Vous  savez  que  rien 
n'altérera  jamais  mon  amitié  pour  vous. 

Pour  le  i5. octobre,  je  ferai  un  grand  effort.  Jusqu'à  présent, 
mon  intention  est  de  vous  donner  à  cette  époque  la  moitié  de  la 
somme  que  je  suis  sâr  de  tirer  par  ffostein.  Cette  somme  ne  peut- 
être  que  considérable.  Enfin,  j'ai  lieu  de  croire  que  vers  la  fin  de 
l'hiver,  ma  mère  et  moi,  nous  paierons  toutes  nos  dettes.  Du  moins 
je  lui  ai  ouvert  un  moyen^  et,  sans  la  tourmenter,  je  pousserai 
activement  son  esprit  vers  cette  idée. 

Détournez  vos  yeux  de  votre  idée  fixe  de  De  Galonné.  J'ai  d'au- 
tres moyens.  D'ailleurs  vous  savez  bien  que  je  désire  le  quitter. 

Gomment  vous  portez-vous  ?  Je  viens,  quant  à  moi,  de  traver- 
ser une  période  d'atonie  ;  plus  (t appétit,  plus  de  sommeil^  plus  de 
travail.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Te  suis  guéri  et  je  travaille 
très  vivement.  Pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien. 

Pincebourde  dit  qu'il  va  mettre  aoo  Paradis  dans  les  gares  de 
chemins  de  ter.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Souvenez-vous  donc  que  quand  je  vous  demande  un  conseil 
littéraire,  c'est  très  sérieux,  et  non  pas  par  gentillesse  de  modes- 
tie. 

Tout  à  vous. ..  à  bientôt. 

(A  suivre).  Charles  BiUDBLAIRE. 
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An  bord  da  ruisseau  oUir,  aux  doux  flots  murmurants, 
j'aime  venir,  le  soir,  seul  aveo  met  pensées. 
Us  vont  les  fiancés  par  les  prés  odorants, 
souples  et  gracieux,  les  deux  mains  enlacées. 

J'aime  venir,  le  soir,  seul  avec  mes  pensées  : 
un  ramier  se  blottit  dans  les  saules  tremblants. 
Souples  et  gracieux,  les  deux  mains  enlacées, 
ils  sont  très  beaux  et  purs  ainsi  que  les  lis  blancs. 

Un  ramier  se  blottit  dans  les  saules  tremblants. 
Car  l'épervier  vorace  est  là,  tout  près,  qui  rôde. 
Ils  sont  très  beaux  et  purs  ainsi  que  les  lys  blancs 
qui  se  dressent  hautains,  engalnés  d'émeraude. 

Car  Fépervier  vorace  est  là,  tout  près,  qui  rôde, 
aussi  prompt  que  la  foudre,  il  prendra  son  essor. 
Qui  se  dressent  hautains,  engalnés  d'émeraude, 
encensoirs  frémissants,  calices  au  cœur  d'or. 

Aussi  prompt  que  la  foudre,  il  prendra  son  essor 
quand  l'oiseau  viendra  boire  à  la  coupe  limpide. 
Encensoirs  frémissants,  calices  au  cœur  d'or, 
de  leur  parfum  d'amour  ensemençant  l'air  fluide. 

Quand  l'oiseau  viendra  boire  à  la  coupe  limpide... 
et  pour  toujours  est  clos  cet  avenir  joyeux  ! 
De  leur  parfum  d'amour  ensemençant  l'air  fluide, 
le  ciel  immense  et  bleu  se  reflète  en  leurs  yeux. 
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Et  pour  toujours  est  clos  cet  avenir  joyeux  ! 
Le  moissonneur  a  lié  la  dernière  javelle. 
Le  ciel  immense  et  bleu  se  reflète  en  leurs  yeux, 
l'univers  tout  entier  réside  en  leur  prunelle. 


Le  moissonneur  a  lié  la  dernière  javelle, 
montant  à  l'occident,  l'ombre  assombrit  l'azur. 
L'univers  tout  entier  réside  en  leur  prunelle 
leur  front  n'a  pas  rougi  sous  le  penser  obscur. 

Montant  à  l'occident,  l'ombre  assombrit  l'azar, 
le  soleil  disparaît  derrière  la  feuillée. 
Leur  froÀt  n'a  pas  rougi  sous  le  penser  obscur. 
Lumière  —  ils  sont  penchés  sur  la  fleur  effeuillée. 

Le  soleil  disparaît  derrière  la  feuillée 
dardant  les  flèches  d'or  de  ses  rayons  mourants. 
Lumière  —  ils  sont  penchés  sur  la  fleur  effeuillée, 
au  bord  du  ruisseau  clair  aux  doux  flots  murmurants. 


M.  6ERVAIS. 
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a  Une  absinthe  t  ï>  commanda  Henri  de  Lunel  en  s'asseyant  à  la 
terrasse  du  Café  Glacier  à  Marseille. 

Par  cette  tiède  soirée  de  septembre  d'une  douceur  presque 
voluptueuse,  Theure  verte  se  prolongeait  sur  tout  le  parcours  de 
la  Gannebièreen  une  interminable  flânerie.  La  foule  allait  noncha- 
lante selon  l'habitude  de  ce  midi  doré,  où  l'on  est  dehors  pour  le 
seul  plaisir  de  vaguer  dans  l'air  alangui  avec  un  rayon  de  soleil 
dans  l'œil. 

Les  femmes,  les  a  petites  )»,  comme  on  dit  là-bas,  en  quête 
d'aventures,  jetaient  au  passage  l'œillade  attisante.  Le  «  décorez- 
vous.  Mesdames  >  si  pimpant  de  nos  marchandes  de  fleurs  sur  le 
Boulevard  était  remplacé  par  des  formules  naîvçs  : 

«  Assetez  mon  bouquet,  dites?  »...<!(  Votre  dame  veut  pas  des 
fleurs?... 

Au  loin  la  sirène  d'un  Transatlantique  en  partance  jetait  par 
intervalles  son  cri  d'appel.  Coups  de  sifflets  des  bateaux,  bruit 
des  voitures,  cri  des  camelots:  Petit  Provençal!  Petit  Marseil- 
lais/ Soleil  du  Midi!...  refrain  nasillard  d'une  romance  pleureuse, 
se  fondaient  en  un  indescriptible  brouhaha. 

Maintenant  les  gibus  noirs,  les  turbans  des  Arabes,  les  fez  rou- 
ges des  Egyptiens,  les  petits  chapeaux  canotiers,  les  nattes  chi- 
noises mêlaient  dans  la  lumière  du  soir  la  bigarrure  mouvante  de 
leur  costume.  Des  Hindous  débitaient  les  merveilles  de  leurs  bibe- 
loteries  en  bois  de  santal,  et  des  parfums  de  fleurs,  d'anis  et  de 
cigares  se  mêlaient  aux  relents  nauséabonds  des  bassins  du 
radoub  que  la  brise  du  soir  apportait  par  boufiées. 

Pour  toile  de  fond  à  cette  si  vivante  Gannebière,  un  coucher  de 
soleil  or  et  opale  s'irradiait  au  large  cependant  que  dans  Teau 
croupissante  du  vieux  port,  les  bateaux  entassés  semblaient  mari- 
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ner  dans  leur  jas.  Sur  le  quai,  des  matelots,  en  bordée  passaient 
en  chantant. . . 

—  Garçon,  je  youi  ai  demandé  une  abaiiithe..  * 

Où  diable  irai-je  dîner?  s'interrogea  Lunel,  en  inondant  d*eau 
glacée  la  liqueur  amère  qui  devint  laiteuse...  et,  tout  de  suite, 
ridée  lui  vint  d'un  petit  restaurant  snr  le  cours  Belzunce,  où  il 
avaitfestoyé  jadis,  avec  les  camarades  quand  il  était  sous-ofi. . . 
Des  souvenirs  précis  se  détachèrent,  déjà  vieux  de  dix  ans. 

Dix  ans  !...  Déjà  dix  ans  !  Les  années  si  longues  parce  que  si 
lourdes  à  vivre,  comme  elles  paraissent  courtes  après  quand  on 
les  additionne...  Engagé  volontaire  au  i^''  hussards,  le  lendemain 
du  bachot,  libéré  comme  marchef,  il  n'avait  pas  voulu  rengager, 
bien  qu'il  eût  pu  aisément  arriver  à  l'épaulette,  mais  Tindépen- 
dance  un  peu  farouche  de  son  caractère  s'accommodait  ni  de  la 
servitude  militaire  ni  d'aucune  servitude. 

Aujourd'hui,  il  regrettait.  Beaucoup  de  ses  camarades  étalent 
lieutenants,  quelques-uns  déjà  capitaines  ;  pour  ceux-là,  du  moins, 
c'était  la  vie  facilement  honorable,  le  pain  assuré  jusqu'à  la  fin  ; 
tandis  que  lui?  Journaliste  !  — A  quoi  eût-il  été  bon  d'ailleurs?  — 
Après  certains  succès  de  province,  il  était  accouru  à  Paris  comme 
tant  d'autres,  rêvant  aussi  sa  petite  part  de  gloire,  et. . .  il  avait 
vécu,  mais  si  mal  t  il  se  remémorait  tant  de  déboires  successifs  ! 
ses  attentes  fiévreuses  dans  les  bureaux  de  rédaction,  les  difficul- 
tés démoralisantes  pour  arriver  à  caser  quelques  lignes  de  copie. 
Enfin,  son  premier  roman  et,  aussitôt  déchalqées  encore  qu'hypo- 
crites, les  jalousies  des  camarades  lorsqu'il  eut  obtenu,  non  pas  le 
succès,  mais  cette  demi-notoriété  qui  finit  par  s'étendre  un  jour, 
alors  qu'à  force  de  persévérance,  le  nom  enfin  connu  ches  les  édi- 
teurs est  devenu  chose  commerciale  ! 

Paris  ne  l'attirait  plus  ;  non  certes  I 

Encore  une  fois  il  allait  être  pris  dans  le  terrible  engrenage  qui 
broie  tout...  cœur,  cerveau,  conscience  même!  Gomme  il  eût  aimé 
revivre  au  grand  soleil,  dans  une  de  ces  lies  d'or  du  littoral.  Las 
du  même  paysage,  il  serait  parti  pour  les  pays  féeriques...  il  aurait 
visité  les  Indes, tout  l'Orient..  Un  projet  plus  facile  et  qu'il  cares- 
sait déjà,  était  d'aller  s'installer  dans  un  petit  village  sur  les  bords 
de  la  mer.  Folie  !  peut-on  combattre  loin  du  champ  de  bataille.  II 
prenait  demain  l'express  pour  Paris. 

Tout  à  coup  : 

—  Té  I  Bonjour  ! 

—  Marins  Tessier. 

Et  ce  fut  aussitôt  une  avalanche  de  reproches  à  l'adresse  de 
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Lanel  pour  n*être  pas  descendu  chez  lui,  des  protestations  d'ami- 
tié, des  évocations  de  souvenirs  d'une  exubérance  méridionale. 

Lunel,  employé  comme  sous-oflîcier  au  peloton  des  condition- 
nels, avait  eu  maintes  fois  loccasion  d'être  utile  à  Marius  Tessier. 
De  là  leur  liaison. 

Tessier,  fils  d'un  riche  armateur  et  fils  unique,  n'avait  eu  qu'à 
se  laisser  vivre.  C'était  un  garçon  très  brun,  très  rond,  et  qui  aimait 
trop  la  vie  pour  ne  pas  être  gâté  par  elle  ;  d'ailleurs,  juste  assez 
intelligent  pour  ne  pas  être' un  sot,  et  pour  profiter  largement  de 
tous  les  avantages  d'une  grosse  santé  et  d'une  fortune  énorme. 

Lunel,  qui,  au  fond,  le  dédaignait  affectueusement,  s'était  cepen- 
dant laissé  entraîner  à  la  terrasse  d'un  autre  café  tandis  que 
Tessier  écrivait  deux  mots  à  sa  femme  pour  la  prévenir  qu'elle 
aurait,  ce  soir,  à  dîner  un  excellent  ami,  le  comte  de  Lunel. 

Puis,  Tessier  raconta  son  mariage,  une  jeune  fille  charmante, 
une  dot  superbe  et  orpheline,  mon  cher,  et  il  bavardait,  bavardait. 

Quel  raseur,  pensait  Lunel  tout  étourdi  par  ce  verbe  intaris- 
sable. 

Tessier  habitait  une  maison  cossue,  cours  du  Chapitre.  La  jeune 
femme  les  attendait  au  salon. 

—  Ma  Jeanne,  je  te  présente  mon  excellent  ami,  le  comte  de 
Lunel,  mon  mârchef  au  i^^'  houzards. 

Madame  Tessier  tendit  tout  de  suite  les  deux  mains.  Elle  n'avait 
pas  Pair  d'une  femme,  mais  d'une  jeune  fille  très  douce,  fort  bien 
élevée  ;  elle  plut  tout  de  suite  à  Lunel. 

Le  dîner  fut  gai  et  bon  ;  il  régnait  dans  l'intérieur  de  ce  jeune 
ménage  un  tel  confort,  c'était  une  paix  si  heureuse  que  les  meubles 
mêmes  semblaient  rayonner  du  bonheur.  Et  comme  Lunel  annon- 
çait ses  projets  de  départ  pour  le  lendemain.  Tessier,  résolu, 
s'écria  : 

—  Je  ne  veux  absolument  point  que  tu  nous  quittes  avant  huit 
jours,  et  puisque  maintenant  tu  gagnes  ta  vie  en  noircissant  du 
papier,  je  vais  t'ofirir  le  régal  d'une  battue  aux  macreuses  sur 
Tétang  de  Berre...  fameux  sujet  pour  une  chronique  !  tu  verras  là 
tous  les  Tartarins  de  Marseille  :  auprès  de  ceux-là,  mon  cher,  le 
grand  homme  de  Tarascon  n'est  qu'une  mazette. 

Madame  Tessier  ajouta  : 

—  Demain,  nous  attendons  ma  tante.  Madame  Derville«  qui 
revient  d'Algérie,  je  serai  ravie  de  vous  présenter  ;  elle  habite 
Paris  une  partie  de  l'année  et  ses  relations  sont  fort  brillantes. 

Lunel  n'avait  pas  pour  habitude  de  se  laisser  influencer  dans  ses 
résolutions    quand  il  n'y  voyctlt  pas  un  intérêt  bien  défini,  mais 
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cette  fois  il  résista  un  peu  d*abord  par  politesse,  pois  gentiment 
promit  de  rester. 

U  était  tard  et  comme  Tessier  raccompagnait  jusqu'à  sa 
chambre  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  ma  femme  a  eu  une  riche  idée  d'insister 
pour  te  faire  rester  près  de  nous.  Tu  yas  faire  demain  la  connais- 
sance d'une  yeuye  ravissante,  ra-vis-sante....  Si  je  n'étais  pas  le 
mari  de  ma  femme,  je  ne  te  dis  que  ça  :  Bonsoir  I 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main,  et  Lunel,  fatigué,  se  coucha, 
dormit  tôt  et  longuement. 


U 


Le  Kïéber  filait  treize  nœuds.  C'était  une  de  ces  traversées  déli- 
cieuses des  beaux  mois  d'août  et  de  septembre.  Il  n'y  avait  point 
de  vagues,  quelques  flots  seulement  moutonnaient. 

Quelle  heure  était-il?  Minuit  ou  une  heure  du  matin.  On 
entendait  le  ronflement  monotone  de  l'hélice  et  la  voix  de  quel- 
ques joueurs  enragés  qui,  dans  le  salon,  poursuivaient  une  inter- 
minable partie  de  baccarat. 

Sur  la  passerelle  se  découpait  la  silhouette  de  l'officier  de 
quart  ;  sur  le  pont,  le  capitaine,  le  père  Langrais,  faisait  les  cent 
pas  en  fumant  sa  pipe  ;  à  l'arrière,  près  du  gouvernail,  une  jeune 
femme  assise  enveloppée  d'un  plaid. 

Le  vieux  marin  s'était  arrêté  en  la  regardant  avec  tristesse  : 
puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Un  conseil,  chère  Madame.  Allez  dormir,  ça  vaudra  mieux. 
Elle  secoua  la  tête,  une  tête  fine  et  mélancolique  où  sur  le 

front,  au  milieu  d'une  boucle  de  cheveux  châtains,  une  mèche 
s'ai^ent^it.  Elle  agita  une  seconde  fois  la  tête  pour  dire  non,  et 
de  la  main  elle  invita  le  capitaine  à  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
Il  murmura  : 

—  Pauvre  Madame  DerviUe!...  et  Mademoiselle  Micheline? 
allez- vous  enfin  la  retirer  du  couvent  ?  Gardez-là  près  de  vous, 
cette  chère  enfant,  jusqu'au  jour  où  vous  aurez  trouvé  pour  elle 
un  bon  mari,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile.  Mais  vous,  crojez- 
moi,  ne  restez  pas  seule.  Si  la  solitude  est  dure  pour  un  homme, 
pour  une  femme  jeune  elle  est  efiroyable  ! 

Au  bout  d'un  instant|il  reprit]: 

—  Ce  bon  Derville  était  mon  ami,  je  puis  dire  mon  seul  ami,  et 
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lorsque  vous  avez  été  yenye,  j*ayais  perdu  Fêtre  que  j'aimais  le 
plus  au  monde. 

'  Mais  à  quoi  bon  prendre  tout  au  sérieux,  fit-il  avec  un  sourire 
navré.  Nous  ne  sommes  rien. . .  rien. . .  Et,  d'un  geste  lai^,  il 
montrait  la  mer. 

—  La  douleur  est  vraie,  pourtant. 
Alors  le  capitaine  grommela  : 

—  Je  n*ai  plus  ni  famille,  ni  enfant,  bientôt  je  n'aurai  même  plus 
mon  bateau  puisque  la  Ciompagnie  me  fendra  Toreille  pour  mes 
étrennes,  et  ça  •  n*est  |>as  drôle,  allez,  pour  un  vieux  mathurin 
comme  moi,  de  renoncer  à  la  mer.  Je  sue  déjà  d'ennui  rien  que 
d'y  penser. . .  Tenez  t  Je  vais  me  coucher,  bonsoir I  Vous  devriez 
en  faire  autant. 

Elle  lui  tendit  la  main,  une  main  longue  et  pâle  de  praticienne, 
et  de  nouveau  s'enlisa  dans  sa  tristesse. 

'  Jamais  Madame  Derville  n'avait  tant  souflTert.  Il  est  des 
heures  d'une  navrance  infinie  et  c'est  surtout  quand  on  songe 
'  combien  elles  aurtdent  été  charmantes  ces  heures  vécues  avec 
celui  qui  n'est  plus,  qui  ne  sera  plus,  jamais,  que  la  solitude  se 
creuse  davantage,  que  le  vide  se  fait  profond  jusqu'à  donner  le 
vertige... 

N'avoir  rien  à  aimer!  n'être  pas  aimée.  Alors  pourquoi  vivre? 
Et  tout  son  être  souifrait,  se  révoltait  en  un  désir  inapaisé  de  ten- 
dresses et  d'étreintes. 

La  nuit  était  pleine  d'astres.  Sur  les  flancs  et  dans  le  sillage  du 
bateau,  la  mer  secouait  ses  perles  phosphorescentes. 

La  passion  du  souvenir  envahissait  l'âme  de  Madame  Derville  : 
passion  douloureuse  entre  toutes  parce  que  l'effort  y  est  impuis- 
sant, parce  qu'on  ne  peut  arriver  à  combler  les  trous  si  vite  et  si 
lamentablement  creusés  en  la  mémoire.  Bientôt  l'image  évoquée 
s'émousse,  se  déforme  sous  la  pression  de  la  volonté  trop  tendue; 
la  lunette  n'est  plus  au  point,  et  c'est  une  torture  ajoutée  à  tant 
d'autres,  la  torture  suprême  I 

Cependant  la  voix  du  bien-aimé  était  restée  si  nette  en  son 
oreiUe  qu'elle  croyait  parfois  Tentendre  encore.  Elle  avait  des 
càlineries  exquises,  cette  voix  grave  au  timbre  sonore  et  musical, 
et,  Marielle,  ce  nom  d'origine  italienne  qu'on  lui  avait  donné,  elle 
ne  savait  pourquoi,  avait  un  charme  presque  sensuel  prononcé 
par  Lui.  Un  instant,  elle  eut  l'illusion  d'un  de  ces  voluptueux 
appels  d'autrefois,  elle  se  retourna.  Mais  non,  c'était  seulement  le 
clapotis  d'une  petite  vague,  un  frisson  de  l'eau  dans  la  nuit. 
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Certes  elle  adorait  sa  fille,  mais  *elle  se  reconnaissait  franche- 
ment pins  amante  que  mère.  D'ailleurs,  cette  fille  était  son 
portrait  à  elle  au  physique  et  au  moral;  elle  ne  lui  rappelait  rien 
de  lui. 

Tout  à  coup  elle  s'aperçut  qu'elle  était  seule  sur  le  pont,  alors 
sa  pauvre  petite  Ame  perdue  entre  les  deux  infinis  du  ciel  et  de  la 
mer  fut  traversée  par  le  sentiment  aigu  et  navrant  des  efiroyables 
fragilités  humaines.....  Qu'importent  les  joies  et  la  douleur? 
Qu'importe  ceci  ou  cela,  puisque  rien  ne  persiste...  Tout  finit 
et  recommence. . . 

£lle  pensa  à  l'oubli  dont  on  parlait  sans  cesse  comme  d'une 
chose  naturelle  et  bonne  ;  elle  se  souvint  aussi  du  mot  :  résigna- 
tion, que  son  confesseur  avait  murmuré  et  se  révolta:  Est-il 
donc  vrai  qu'on  oublie?  est-il  possible  que  l'on  puisse  se  résigner 
et  que  rien  ne  résiste  à  la  vie. 

Pourtant...  rien  ne  se  perd!...  non  seulement  toute  action, 
mais  aussi  toute  pensée  est  ineffaçable»  irrévocable.  Et  dans  telles 
circonstances,  dans  telles  excitations  violentes  ou  morbides,  dans 
les  rêves  parfois,  l'immense  et  compliqué  palimpseste  de  la 
mémoire  se  déroule  d'un  seul  coup  avec  ses  couches  superposées 
de  sentiment  défunts,  d'images  noircies  ou  disparues. 

Le  passé  que  Ton  croyait  mort  ressuscite  d'un  jetr 

Non,  non,  fit-eUe  avec  un  tremblement  de  joie,  il  n'y  a  pas 
d'oubli  :  tout  ce  qui  a  été  comme  tout  ce  qui  sera  possède  bien  un 
caractère  indestructible. 

La  pensée  de  sa  fille  lui  traversa  de  nouveau  l'esprit.  Mais  c'est 
sa  mère  qu'elle  aurait  voulu  près  d'elle  pour  la  consoler,  sa  mère 
qui  aurait  bercé  sa  douleur  avec  les  miots  câlins  d'autrefois... 
Las  I  sa  mère  aussi  était  morte...  Alors,  eUe  ferma  les  yeux  comme 
pour  mieux  voir  en  son  cœur  les  êtres  chéris  qui  dormaient  là  pour 
toujours 

Elle  songea  :  c  J'ai  trente-six  ans  aujourd'hui  et  serai  vieille 
bientôt  i». 

Comme  elle  eût  souhaité  cette  foi  ardente  qui  soulève  les  mon- 
tagnes, mais  devant  les  horribles  cruautés  de  la  vie,  devant  le 
silence  des  morts,  qui  sont  des  faits»  que  peuvent  les  promesses 
des  philosophes  et  des  prêtres  ? 

Elle  leva  les  yeux,  ses  grands  yeux  de  fièvre  dévastés.  Les  mon- 
des étincelants  roulaient  dans  l'infini  avec  une  clarté  et  une  inten- 
sité qui  apportaient  la  sensation  d'une  vie  lointaine,  cachée  et 
pleine  peut-être  d'accablantes  passions. 

Elle  admira  cette  harmonie  physique  des  choses  et  la  jugea  bru* 
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taie  :  n'était-ce  pas  toujours,  partout  le  triomphe  du  mal  et  de  la 
douleur  ? 

Une  étoile  filante  trayersa  le  ciel,  une  autre  étoile  là-bas,  au 
milieu  d'une  grosse  tache  sombre  était  si  abandonnée  qu'elle 
paraissait  la  plus  triste  de  toutes.  Bientôt  le  vent  frissonna  plus 
fort  :  un  léger  grain  s'éleva.  Alors  elle  s'aperçut  qu'elle  pleurait; 
des  larmes,  encore  des  larmes  coulèrent  silencieuses  et  brûlantes. 
L'une  s'écrasa  comme  une  goutte  de  pluie  sur  la  bague  à  l'intérieur 
de  laquelle  Derrille  avait  fait  graver  cette  devise  du  roi  Charles 
IX  :  «  Hors  cet  annel  n'ai  d'amour  y>. 

£Ue  rougit,  se  rappelant*..  Alors,  comme  une  pauvre  petite 
fille,  elle  joignit  les  mains  sous  son  manteau  et  ne  sachant  à  qui 
confier  sa  détresse,  elle  pria  ia  Vierge  des  Sept  Douleurs. 

Le  vent  s'était  levé  tout  à  fait,  il  faisait  presque  froid. 
Chancelante,  elle  regagna  sa  cabine,  et  s'endormit  à  la  pointe 
du  jour. 


m 

Quand  Madame  Derville  s'éveilla,  de  blonds  rayons  traversant 
le  hublot  éclairaient  sa  couchette  ;  bientôt  toute  sa  cabine  en  fut 
inondée. 

Elle  prit  son  bain,  s'habilla  lentement  :  «  Bientôt,  songea-t-elle> 
il  va  falloir  parler,  j'entendrai  parler  et  rire,  je  rirai  moi-même, 
je  me  mêlerai  au  bruit  de  la  vie.  » 

Une  heure  plus  tard  le  Kléber  stoppait  au  port  de  la  Joliette. 

Jeanne  sautait  an  cou  de  sa  tante  chérie. 

—  Bonjour  I  Quelle  joie  I 
Tessier  l'embrassait  bruyamment. 

Après  les  fastidieuses  formalités  de  la  douane,  le  temps  de 
chercher  les  bagages,  hop  I  on  filait  déjà  en  voiture  découverte,  le 
long  de  la  Cannebière  ensoleillée. 

Au  milieu  des  effusions,  comme  on  arrivait,  Tessier  dit  : 

—  Ma  tante,  je  vais  vous  présenter,  le  comte  de  Lunel.  Il  est  à 
la  maison. 

—  Henri  de  Lunel?  le  romancier. 

—  Vous  connaissez  mon  ami  ? 

Oh  I  ses  livres  seulement,  le  Caprice  de  Marthe  est  fort  bien. 
Elle  se  méfiait.  Des  auteurs  dont  elle  avait  lu  les  livres  avec 
enthousiasme,  beaucoup  s'étaient  trouvés  à   ses    yeux  lourds, 
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communs  oa  même  mal  éleyés^tous  d'une  prétention  exaspérante. 
Elle  fut  donc  agréablement  surprise  de  juger  Lunel,  un  parfait 
gentilhomme,  et,  fait  digne  de  remarque,  l'homme  lui  parut  supé- 
rieur à  récrivairi, 

Ils  causèrent  de  Paris,  en  dirent  beaucoup  de  mal  et  beaucoup 
de  bien.  Madame  Derrille  soulignait  ses  observations  de  mots 
justes,  souvent  drôles. 

—  Quand  vous  verrez  des  gens  parler  tout  seuls  dans  la  rue, 
n'en  doutez  pas,  vous  êtes  à  Paris. 

—  Et  cette  observation  de  La  Bruyère,  Madame,  combien  est- 
elle  applicable  à  la  Parisienne  :  «  Elle  ne  nous  rend  peut-être  pas 
toujours  heureux,  mais  elle  empêché  que  nous  le  soyons  avec 
d'autres.  » 

Ge  compliment  indirect  la  fit  sourire^  Et  comme  elle  avait  senti 
là  une  pointe  d'ironie  à  l'adresse  de  Tessier,  elle  reprit  : 

—  Ge  témoignage  flatteur  est  exagéré.  Pour  ma  part,  j'ai  tou- 
jours été  heureuse  avec  mes  vrais  amis,  qu'ils  soient  de  Paris  où 
d'ailleurs. 

Lunel  riposta  : 

—  Seule  la  Parisienne  sait  être  bonne.  Elle  a  plus  de  bonté  que 
toutes  les  autres  femmes  du  monde,  c'est  la  seule  qui  estime  juste- 
ment la  vie,  ni  trop  ni  peu  ;  capable  des  pires  folies,  elle  est  aussi 
susceptible  de  tous  les  dévouements,  c'est  en  tout  cas  la  seule  qui 
ait  la  sensualité  intelligente  et  distinguée  dans  la  manière  de  se 
chausser  et  de  se  ganter. 

.  —  Singulier  critérium,  s'exclama  Tessier.  Et  les  Marseillaises 
donc  ?  C'est  au  pays  du  soleil  que  mûrissent  les  plus  beaux  fruits. 

—  Oui,  mais  elles  ont  VassenU  ajouta  Jeanne  qui  était  aussi 
Parisienne, 

Et  Lunel  répéta  le  mot  de  Banville. 

a  La  femme  est  un  article  de  Paris.  y> 

Lunel,  en  exaltant  la  Parisienne,  pensait  à  leur  indifférence  pour 
tout  ce  qui  ne  comportait  pas  pour  elle-même  une  satisfaction 
directe,  à  leur  égoîsme  féroce,  à  leur  fol  amour  du  plaisir  et  au 
mépris  souverain  qu'il  professait  pour  la  plupart  d*entre  elles. 
Madame  Derville  songeait  surtout  à  sa  fille,  et  Tessier  èe  disait 
tout  bas  qu'au  fond  il  ne  serait  pas  tkclké  de  connaître  autrement 
que  par  sa  femme  ces  capiteuses  créatures  dont  on  parlait  de 
façon  si  apéritive. 

Après  le  dîner,  tour  réglementaire  du  Prado  et  de  la  Gomidie. 

Madame  Derville  se  souvenait,  s'évadait  en  une  molle  rêverie: 
son  mari  avait  aimé  passionnément  ce  merveilleux  décor  pro-' 
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yençal.  A  l'époque  de  leur  mariage  à  chacun  des  congés  passés 
en  France,  avec  arrêt  à  Marseille,  ils  ayaient  fait  ensemble  cette 
promenade  classique. . .  Aujourd'hui  elle  était  seule. 

Pourtant  elle  se  reprit,  se  mêla  de  nouveau  à  la  conversation, 
raconta  des  choses  intéressantes  sur  l'Algérie,  fit  causer  Lunel  sur 
ses  romans,  flatta  Tessier  en  lui  parlant  de  sa  fortune  et  de 
sa  santé  ;  caresse  du  geste,  sourire  du  cœur.  Madame  Derville 
avait  tout  cela;  elle  était  bonne  encore  plus  que  gracieuse. 

—  Si  demain  nous  allions  aux  Martigues?  proposa  Tessier. 

L'idée  fut  acceptée. 

En  arrivant  à  la  station  du  Pas-des-Lanciers,  où  l'on  change  de 
train,  ils  profitèrent  du  long  arrêt  pour  flâner  à  travei*s  champs 
au  milieu  de  la  campagne  poudreuse.  Çâ  et  là  de  maigres  oliviers, 
des  pins  maritimes,  des  pins  parasols  tordaient  leurs  branches  brû- 
lées sur  l'aridité  des  collines,  et  dans  Fair  flottait  cette  odeur  de 
thym  et  de  lavande  dont  la  Provence  est  toute  imprégnée.  Après 
avoir  dépassé  Marignianne,  où,  sur  la  place,  se  dresse  le  château 
de  la  Riquetti,  qui  vit  naître  Mirabeau,  la  ligne  suit  pour  le  longer 
jusqu'au  Martigues,  l'étang  de  Berre,  véritable  mer  intérieure  dont 
l'immense  nappe  bleue  s'étale  au  milieu  d'un  décor  éblouissant 
d'arbres  et  de  rochers  aux  couleurs  violentes. 

Toujours  un  air  de  fête  les  Martigues,  où  chaque  maison  se 
dentelle  entre  les  transparences  des  deux  azurs  :  Teau  et  le  ciel. 
Aussi  cette  petite  Venise  provençale  qui  se  mire  comme  une 
coquette  dans  l'étang  et  les  eaux  mortes  des  canaux  de  Port-de- 
Bouc  a-t-elle  été  justement  dénommée  le  a  Paradis  des  Peintres  ». 

Le  long  .des  quais,  les  pêcheurs  amarraient  leur  tartanes,  et 
comme  midi  allait  bientôt  sonner  à  l'horloge  de  la  ville,  les  pen- 
sonnàires  habituels  de  l'hôtel  du  Cours,  du  «  Coursse  )>  comme  on 
dit  là-bas,  paraissaient  en  attendant  l'heure  du  déjeuner  ;  Appian, 
coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  fumait  sa  pipe,  et  Gagliardini, 
avec  de  grands  gestes,  expliquait  des  jeux  de  lumière  à  un  jeune 
paysagiste,  et  se  plaignait  tout  haut  de  l'impuissance  des  couleurs, 
de  leur  manque  de  solidité. 

—  Mais,  c'est  égal,  concluait-il,  avec  un  bon  rire,  si  les  artistes 
du  nord  peignent  avec  de  la  boue,  moi  je  trempe  mon  pinceau 
dans  du  soleil. 

Maître  Bernard,  le  patron  de  l'hôtel,  s'était  mis  en  frais,  et  de 
la  cuisine  arrivait  une  bonne  et  substantielle  odeur  de  bouilla- 
baisse. A  toutes  les  tables  de  la  salle  à  manger,  des  artistes  et 
leurs  femmes,  dans  un  débordement  de  galté  chaude  mastiquaient 
avec  an  appétit  superbe. 
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Lnnel,  critique  d'art  à  ses  heures,  fut  entouré,  ce  qui  flatta  Tes- 
sier,  superlativement  bourgeois. 

Après  le  déjeuner,  la  chaleur  devint  accablante  ;  impossible  de 
songer  à  une  partie  de  bateau.  L'air  brûlant  s'immobilisait, 
Tétang  s'étendait  comme  une  immense  tache  indigo  et,  sur  la 
place,  on  n'entendait  que  le  bruit  assourdissant  des  cigales  qui 
crécellaient. 

Dans  ces  pays  aimés  du  soleil,  le  farniente  est  d'un  charme 
intense,  il  fallait  aviser,  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

Après  avoir  traversé  le  quartier  des  Ferrières  sous  la  conduite 
de  Madame  Derville  qui  connaissait  bien  le  pays,  ils  s'enfoncè- 
rent dans  un  sentier  en  bordure  d'un  champ  d'immortelles.  Puis, 
presque  aussitôt  la  nuit  verte  des  pins  maritimes  les  enveloppa . 
Assis  à  l'ombre  d'un  rocher,  les  femmes  jasaient  à  mi-voix.  Les 
deux  amis,  qui  avaient  allumé  un  cigare,  évoquaient  de  plaisantes 
histoires  de  régiment  Une  lumière  torride  tombait  d'aplomb  sur 
l'étang  qui  luisait  comme  du  métal  en  fusion,  et  sous  les  oli- 
viers argentés  et  les  arbres  résineux  fleurant  l'encens,  la  sensa- 
tion d'isolement  devenait  si  profonde  que  le  silence  n'était  plus 
l'absence  de  bruit,  mais  quelque  chose,  au  contraire,  d'extraordi- 
nairement  vivant. 

—  Hein  !  il  fait  bon  ici,  dit  Tessier.  Quelle  chose  idéale  :  ne 
rien  faire.  Les  Napolitains  qui  passent  leur  temps  la  tête  à 
l'ombre  et  le  ventre  au  soleil,  lestés  de  deux  sous  de  macaroni, 
me  paraissent  fort  bien  comprendre  l'existence. 

—  En  eflet,  quand  on  a  comme  toi  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  Soit  juste  ;  la  vie  est  gentille  pour  tout  le  monde  quand  on 
sait  s'y  prendre. 

.   —  Vous  dites,  flt  Madame  Derville  qui  avait  surpris  la  dernière 
phrase  de  Tessier. 

—  Que  la  vie  est  une  bonne  chose,  simplement. 

—  Ah! 

—  Mais  oui  I  Voyons  ne  suis-je  pas  un  homme  parfaitement 
heureux,  moi  ? 

Et  il  partit  d'un  gros  rire. 

Et  d'ailleurs  comme  de  cette  joie  Madame  Derville  avait  para 
attristée,  Tessier  eut  cette  phrase  égoïste,  cruelle  et  stupide  : 

—  On  ne  vit  pas  avec  les  morts  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Madame  Derville,  on  ne  vit  pas  avec  les 
morts...  malheureusement. 

Elle  regarda  Tessier  en  face,  puis  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains. 
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La  journée  était  gâtée. 

Tessier,  voulant  alors  racheter  sa  maladresse,  eut  des  mots  mal- 
heureux. Lunel,  observateur  aigu,  songeait  : 

Elle  a  le  regret  chevillé . . .  une  douleur  de  cet  acabit  doit  être 
lourde  à  porter  pour  une  femme  seule. 

Il  se  montra  alors  plus  empressé  pour  la  jeune  veuve,  et,  le  soir, 
il  trouva  moyen  de  lui  glisser  : 

—  Moi  aussi»  je  connais  des  désespoirs  que  la  bêtise  humaine 
n'a  jamais  consolés. 


IV 


Madame  Derville,  retenue  à  Marseille  par  la  liquidation  de 
quelques  affaires,  y  prolongea  son  séjour. 

Ainsi  qu'il  Tavait  appréhendé,  Lunel,  en  rentrant  à  Paris  eut  à 
subir  une  crise  de  spleen.  Cependant  il  avait  retrouvé  ses  amis, 
agités  autour  du  même  cercle  d*idées  qui  les  préoccupaient  six 
mois  auparavant.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  on  continuait 
au  «  Napolitain  i>  à  éreinter  les  camarades,  et  c'étaient  encore  les 
mille  petits  potins  sur  les  éditeurs,  Tinsuccès  du  dernier  livre,  les 
jalousies  féroces  qui  sont  comme  la  nourriture  quotidienne  des 
gens  de  lettres. 

Très  décidé  au  travail  et  sentantd  ailleurs  Finutilité  de  certaines 
relations  presque  toujours  à  la  veille  d'être  hostiles,  il  s'enferma 
chez  lui  et  abattit  de  la  besogne. 

Trop  nerveux  et  se  croyant  en  veine  d'inspiration,  il  ne  sut 
régler  l'emploi  de  son  temps.  Ne  quittant  pas  sa  chambre,  faisant 
apporter  ses  repas  d'un  restaurant  voisin,  il  écrivait  tout  le  jour 
et  une  partie  de  la  nuit,  la  pensée  toujours  abondante. 

En  cinq  semaines,  Lunel  avait  achevé,  livré,  vendu  son  roman. 
Ce  furent  cinq  semaines  fébriles  qui  lui  firent  perdre  jusqu'à  la 
notion  de  la  vie  extérieure.  La  première  heure  passée  à  sa  table  était 
ordinairement  nulle  au  point  de  vue  du  résultat  effectif.  C'était  une 
heure  d'entraînement  préparatoire  durant  laquelle  il  travaillait  à 
blanc.  Puis  peu  à  peu  les  idées  brûlantes  se  pressaient,  débor- 
daient ;  on  aurait  dit  que  sous  sa  plume  Tépithète  exacte,  le  mot 
juste,  faisaient  crever  le  papier. 

Les  épreuves  de  son  manuscrit  corrigées,  il  eut  le  tort  de  s'atte- 
ler tout  de  suite  à  une  œuvre  nouvelle^  La  détente  se  produisit. 
Alors  il  s'imagina  n'avoir  plus  rien  dans  la  tête,  plus  Nombre 
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d'imagination.  De  bonne  foi,  il  se  cmt  vidé  et  il  eut  des  heures  de 
vrai  désespoir. 

Non,  c'était  trop  bête,  décidément,  avec  son  nom  déjà  quelque 
peu  en  vedette,  ses  qualités  auxquelles  si  peu  de  femmes  sérieuse- 
ment attaquées  résistaient,  de  n'avoir  déjà  point  assuré  sa  vie  car, 
enfin,  une  maladie  un  peu  longue,  un  embargo,  quoi  !  et  c'était  la 
bohème,  la  misère,  l'hôpital. 

Or,  voici  qu'un  matin  il  reçut  une  lettre  de  Madame  Derville . 
Elle  annonçait  son  retour,  et  gracieusement  l'invitait  à  l'aller 
voir.  Tout  de  suite,  la  physionomie  fine  et  dolente  de  la  jolie 
veuve  emplit  sa  pensée.  Il  jugeait  d'ailleurs  Madame  Derville  très 
séduisante,  femme  de  race  ;  et  oublieux  par  hasard  des  gros  capi- 
taux dont  il  la  savait  ornée,  il  l'idéalisait.  Il  constata  tout  en  pro- 
cédant à  sa  toilette  d'une  simplicité  très  étudiée,  qu'un  coin  de  son 
cœur  ou  de  son  imagination  toujours  prêt  à  l'emballement,  était 
resté  extraordinairement  potache,  mais  il  se  savait  aussi  très 
sceptique,  et  tandis  que,  devant  une  glace,  il  relevait  avec  un  petit 
peigne  d'écaillé  les  extrémités  de  sa  moustache  mousseuse,  il  ne 
put  s'empêcher  d'adresser  un  sourire  satisfait  à  l'image  de  sa  flam- 
bante jeunesse. 

Lunel,  qui  s'attendait  à  rencontrer  beaucoup  de  monde,  au 
moins  des  parents  ou  des  intimes  chez  Madame  Derville,  la  trouva 
seule,  et  en  fut  agréablement  surpris.  Très  gracieusement,  cordia- 
lement même,  elle  lui  donna  la  main 

Gomme  Madame  Derville  était  bien  là,  dans  son  cadre  en  ce 
discret  salon  Louis  XV,  où  la  lueur  de  la  lampe  tamisée  par  un 
abat-jour  rose  épandait  une  lumière  très  tendre  I  Un  rayon  de 
lumière  dorait  la  grappe  châtaine  de  ses  cheveux,  glissait  le  long 
de  sa  joue,  baisant  au  passage  son  oreille  si  jolie,  puis  tombait 
sur  sa  main  délicate  et  noble,  fleur  de  chair  transparente  dans 
l'ombre.  La  tête  était  petite,  et  Luuel  admirait  surtout  les  yeux 
troussés  assez  haut  vers  la  tempe  :  en  vérité,  des  yeux  étranges, 
d'une  expression  presque  trop  franche,  à  la  fois  candide  et  aristo- 
cratique. 

On  était  en  hiver,  dans  la  cheminée  en  marbre  blanc  où  des 
amours  dansaient  une  farandole,  les  flammes  léchaient  les  bûches, 
allumaient  Tor  des  boiseries,  rajeunissaient  les  tons  passés  des 
tapisseries  anciennes. 

Et  partout  des  fleurs  :  sur  un  angle  du  grand  Pleyel,  se  mourait 
une  gerbe  de  lilas  blanc.  Par  intervalles,  des  pétales  se  déta- 
chaient, glissaient  comme  des  larmes. 

Lunel  regarda  là  pâleur  de  Madame  Derville. 
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—  Vous  aimez  les  fleurs  ?  Madame. 

—  A  la  folie.  Elles  sont  ce  que  nous  sommes,  elles  symbolisent 
la  vie  qui  se  fane,  nos  pensées  fugitives.  Elles  s'épanouissent  un 
jour  et  meurent. 

Ce  sont  des  amies  charmantes,  et  sans  méchanceté. 
Il  y  eut  un  coup  de  sonnette . 

—  Ma  fille  I  fit  Madame  Derville,  rose  de  plaisir  ;  tous  les  same- 
dis soirs,  elle  arrive  à  cette  heure. 

Alors  en  coup  de  vent,  une  grande  fille  de  dix-sept  ans  se  préci- 
pita au  cou  de  sa  mère.  Très  fine,  adorablement  jolie,  bien  prise 
dans  une  robe  gris-perle  ceinturée  de  moire  blanche,  soulignant 
la  minceur  de  sa  taille,  elle  apparut  ressemblant  étrangement  à 
sa  mère.  Elle  avait  aussi  le  coin  de  Tœil  troussé  haut  vers  la 
tempe,  le  nez  mince,  les  narines  fort  ouvertes,  la  bouche  humide 
et  sensuelle,  une  petite  raie  à  la  lèvre  inférieure,  et  déjà  un  duvet 
presque  imperceptible  aux  commissures.  Sa  beauté  païenne  de 
femme-enfant  avait  une  âcreté  de  fruit  vert. 

Micheline  jetait  à  la  volée  des  baisers  sur  le  front,  sur  les  joues, 
sur  les  yeux  de  sa  mère,  sans  souci  apparent  du  visiteur.  Elle 
salua  enfin  d'une  inclination  de  tête  rapide  et  un  peu  gauche, 
quand  Madame  Derville  fit  la  présentation  sommaire  : 

—  Un  ami  de  ta  cousine  Jeanne,  un  ami  à  nous.  Elle  répéta 
son  salut,  mais  le  fit  plus  cérémonieux,  et,  curieuse,  s'assit. 

—  Tu  as  Fair  de  bien  belle  humeur,  mignonne  ? 

—  Pense  donc  !  une  grande  soirée  et  tout  un  dimanche  à  passer 
avec  toi  ! 

Madame  Derville  la  regarda  avec  une  immense  tendresse. 

—  Aux  vacances  prochaines,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  on 
vivra  toutes  deux  au  Zardezas.  Tu  monteras  encore  à  cheval,  n'est- 
ce  pas  petite  mère  ? 

—  Ne  dis  pas  de  folies,  mon  enfant,  je  n'ai  plus  Tâge  de  ces 
exercices  ;  toi,  c'est  différent. 

—  Vous  aimez  le  cheval,  Mademoiselle?  fit  Lunel  avec  intérêt. 
Tous  mes  compliments. 

—  Si  je  l'aime  !  Encore  plus  que  ma  bicyclette.  Et  vous.  Mon- 
sieur ?  en  quels  termes  êtes- vous  avec  la  plus  noble  conquête  de 
l'homme  ? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  comme  peut  l'être  un  ex-sous-offi- 
cier instructeur  à  Saumur. 

Une  nuance  d'admiration  éclaira  le  visage  de  Micheline. 
Lunel  avait  conquis  les  sympathies  de  la  jeune  fille  passionnée 
pour  les  sports. 
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Il  se  leva,  prit  congé,  ne  voulant  pas  prolonger  sa  visite  et  gêner 
peu^êtr9  des  confidences. 

En  s'inclinant,  il  enveloppa  d*un  regard  respectueux  et  admi- 
ratif  Madame  Derville  qui  lui  fit  promettre  de  venir  dîner  che« 
elle  le  mardi  suivant. 

Quand  il  fut  parti  : 

—  C'est  un  monsieur  très  bien,  n'est-ce  pas  maman  ? 

Lunel,  une  fois  dehors,  se  sentit  tout  joyeux.  Il  se  mit  à  siffloter 
un  petit  air,  alluma  un  cigare,  et  lançant  une  première  boufiee 
odorante,  pensa  :  Cette  femme  est  charmante.  Nous  n'avons  échangé 
que  des  banalités  cependant  je  suis  certain  de  ne  pas  lui  être  indif- 
férent. Pourquoi  ?  Serait-il  vrai  qu'il  existe  des  lois  mystérieuses 
d'affinités  ?  des  rayonnements  inconnus,  des  sympathies  inexpli- 
cables?.. 

Enfin,  voilà  une  maison  où  je  serai  toujours  le  bien  venu.  Il  y 
fait  bon,  il  y  fait  chaud,  la  cuisine  doit  y  être  excellente. 


Il  tombait  une  petite  pluie  fine,  serrée,  presque  invisible,  une 
pluie  d'arrière  saison. 

Lunel  descendait  le  boulevard  Haussmann  mal  éclairé  et  vide  ; 
mais  en  arrivant  place  de  la  Madeleine,  il  lui  sembla  pénétrer  dans 
un  bain  de  clarté.  Fiacres,  omnibus,  roulaient  rapides  et  sourds 
sur  le  pavé  de  bois  ;  les  femmes  marchaient  d'un  pas  nerveux,  les 
jupes  relevées  d'un  geste  savant. 

Lunel  allait  droit  devant  lui,  au  hasard,  l'esprit  grisé.  Il  revoyait 
Madame  Derville  et  sa  fille  toutes  deux  enveloppées  comme  d'un 
nimbe  d'honnêteté  discrète  et  de  distinction  suprême  ;  Micheline 
y  ajoutait  une  pointe  d'espièglerie  gentille. 

En  passant  devant  un  grand  restaurant  du  Boulevard,  il  eut 
ridée  de  s'offrir  un  dîner  fin,  et  de  rêver  à  son  aise,  en  se  traitant 
comme  le  meilleur  de  ses  amis.  Il  commanda  le  filet  de  sole  clas- 
sique, un  perdreau  trufl'é  et  une  respectable  bouteille  de  Saint' 
Estèphe,  Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  ruisselante  de  lumière,  la 
fine  fleur  de  la  province  noceuse  et  les  rastaquouères  des  deux  sexes 
semblaient,  ce  jour-là  s'être  donné  rendez-vous.  Des  demi  et  des 
quarts  de  mondaines  aux  cheveux  outrageusement  oxygénés,  déjà 
chevronnées  pour  la  plupart,  mangeaient,  caquetaient,  prenaient 
des  poses.  Elles  avaient  des  toilettes  tapageuses  éclairées  de  bijoux 
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eQrontés  :  c'éiait  la  vie  fausse,  toute  extérieure  en  ruolz  ;  mais  la 
vue  des  ûlles  amusait  étonnamment  Lunel. 

A  peine  installé,  on  lui  frappa  sur  Fépaule,  il  se  retourna, 
reconnut  son  ami  Pontal. 

—  Je  t*ai  vu  entrer  là,  mon  cher,  et  si  je  ne  suis  pas  de  trop,  je 
veux  dire  si  tu  n'attends  personne,  je  m'asseois  en  face  de  toi,  et 
je  m'invite.  On  s'ennuie  moins  à  deux,  et  quand  je. suis  seul,  moi, 
je  suis,  il  me  semble,  assez  triste  en  compagnie...  Peste  I  du  Saint- 
Estèphel  tu  te  soignes  ! 

Le  docteur  Fontal  était  un  pays,  un  ami  d'enfance  et  de  collège 
de  Lunel.  Jamais  ils  ne  s'étaient  perdus  de  vue. 

Le  docteur  n  exerçait  pas.  Ses  parents  discrètement  morts  l'année 
même  où  il  avait  passé  sa  thèse,  lui  laissèrent  quelques  bonnes 
mille  livres  de  rentes.  Dès  lors,  il  résolut  de  vivre  à  sa  guise  et  de 
s'occuper  de  peinture  ;  la  vérité,  c'est  qu'il  ne  s'occupait  de  rien. 
Au  demeurant,  excellent  garçon,  fort  intelligent,  mais  ayant  une 
invincible  horreur  de  la  lutte  quelle  qu'elle  fût,  non  sans  doute 
par  manque  d'énergie,  mais  parce  qu'il  trouvait  que  la  vie  était 
une  chose  à  user  simplement  avec  un  minimum  d'efibrts.  Bn  vertu 
de  la  loi  des  contrastes,  il  professait  une  réelle  admiration  pour 
son  ami,  lequel  arrivé  à  Paris  sans  un  sou,  sans  recommandation, 
avait  su  se  tirer  d'affaire  en  très  peu  de  temps.  Ils  étaient  aussi 
liés  par  la  multitude  des  souvenirs  communs,  et  l\ien  que  leurs 
façons  de  sentir  et  de  juger  fussent  diflérentes,  Lunel  avait  une 
grande  estime  pour  ce  garçon  si  bon,  si  loyal,  un  peu  mystérieux, 
toujours  triste  et  qui  ne  laissait  jamais  échappei*  une  occasion  de 
lui  prouver  son  dévouement. 

—  Eh  bien  7  Tes  romans  ? 

—  Ça  va... 

—  Très  bieti  !  les  journaux  ont  donné  hier  un  compte  rendu  de 
ton  dernier  bouquin,  très  flatteur.  Te  voilà  lancé,  il  faut  saisir  la 
balle  au  bond,  marie -toi  ! 

Et  comme  Lunel  le  regardait  en  riant,  il  reprit  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  compte  pas,  c'est  entendu.  Si  l'humanité  pen- 
sait à  ma  façon,  on  ne  ferait  plus  d'enfants,  du  moins  on  ne  ferait 
plus  exprès  d'en  faire.  Je  parle  donc  pour  toi,  uniquement.  Tu  as 
trente-deux  ans,  tu  commences  à  être  connu,  tu  plais  aux  femmes, 
c'est  le  moment,  mon  vieux,  marie-toi  ?  ,  ' 

Lunel  ne  riposta  par  aucune  plaisanterie.  Il  répondit  avec 
l'accent  sérieux. 

—  Je  UQ  me  marierai  que  si  je  suis  amoureux  pour  tout  de  bon. 
Or,  pour  le  moment,  j'ai  le  cœur  très  calme.  Toutes  les  semaines. 
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je  m'ofire  un  petit  mariage  d'inclination,  de  préférence  le  yendredi 
(Dies  Veneris,  jour  de  Vénus),  mais  je  te  prie  de  croire  que  j'ai 
rinclination  courte;  je  dîne  à  table  d'hôte,  comme  le  dernier 
commis- voyageur,  et  je  ne  reviens  jamais  au  même  plat.  L'addition 
réglée,  bonsoir  les  voisins,  je  n'y  pense  plus...  Mais,  voyons,  que 
dirais-tu  si  j'épousais  une  veuve?  une  veuve  de  mon  âge. . .  un 
peu  plus  âgée  peut-être,  mais  très  désirable  encore  ? 

—  N'épouse  jamais  une  veuve.  Si  quelque  chose  doit  être  neuf, 
c'est  la  femme  que  l'on  prend.  Epouse  aussi  jeune  que  tu  pour- 
ras. 

—  C'est  ton  avis? 

—  Tout  à  fait. 

Au  sortir  du  restaurant,  ils  revinrent  vaguer  sur  le  Boulevard. 
La  pluie  avait  subitement  cessé. 

Les  deux  amis  se  taisaient,  chacun  suivant  le  cours  intérieur  de 
sa  pensée.  La  pensée  de  Lunel,  celle  d'un  nerveux  sanguin,  était 
heureuse.  Pontal,  bilieux,  s'ennuyait  à  force. 

r—  Demain,  dit  Lunel,  je  ne  sors  pas  de  chez  moi.  Dès  le  réveil, 
je  me  mets  à  la  besogne. 

—  Gomment  te  réveilles-tu  toi  ? 

—  Comme  tout  le  monde,  je  présume.  J'aime  à  me  lever  de  bonne 
heure,  je  suis  du  matin,  et  quand  il  fait  soleil,  me  voilà  content 
pour  toute  la  jovirnée.  Je  chante  toujours  en  mettant  mes  chaus- 
settes 

-*  Tu  as  de  la  chance,  toi  !  oh  !  tu  as  de  la  chance  I  Tu  ne  t'es 
donc  jamais  réveillé  avec-  cette  idée  que  ce  que  tu  as  fait  la  veille, 
tu  vas  le  recommencer  aujourd'hui,  et  que  ce  sera  toujours  la 
même  chose  jusqu'à  l'heure  de  la  décrépitude  et  du  gâtisme 
final  ? 

—  Non,  je  ne  songe  jamais  à  tout  cela.  L'existence  n'est  pas 
toujours  follement  gaie,  j'en  conviens,  mais  si  je  ne  crois  pas  au 
bonheur,  je  sais  du  moins  que  presque  chaque  jour  nous  tient  en 
réserve  une  multitude  de  petites  joies  que  je  déguste  en  gourmet, 
voilà. 

Pontal  répéta  : 

—  Tu  as  de  la  chance.  Il<est  vrai  que  moi,  je  souffre  de  l'esto- 
mac et  c'est  tout  dire.  C'est  égal,  ils  sont  loin  mesi* réveils  gais  ?... 
Peut-être  les  meilleurs  sont-ils  ceux  de  ma  petite  enfance,  alors 
que  l'on  me  permettait,  quand  j  avais  été  bien  sage,  de  faire  dodo 
dans  le  grand  lit  de  maman...  Puis,  mes  réveils  au  collège  dans  le 
dortoir  fétide  :  souvenir  morose,  pas  gais  non  plus  mes  réveils  à 
la  chambrée,  au  régiment.  Ensuite,  étudiant,  j'ai  eu  une  petite 
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amie,  je  me  réveillais  dans  ses  bras,  sa  tête  sur  mon  épaule,  son 
front  presque  sous  mes  lèvres,  elle  était  douce  et  gentille,  mais 
menteuse  comme  un  démon.  Maintenant,  je  me  réveille  seul,  tou- 
jours seul  ;  d'ailleurs,  on  est  toujours  seul.  Les  pensées  sont  sam 
confident,  les  tristesses  ne  se  partagent  pas.  Il  faut  même  par 
générosité  les  cacher.  On  rêve  seul,  on  souffre  seul,  on  meurt 
seul  ;  on  habite  seul  la  chambre tte  aux  six  planches.  Dis,  tu  n'as 
pas  peur  d'être  seul,  toi  ?  Tu  n  as  pas  senti  l'inutilité  de  ce  que  tu 
taisais,  as-tu  jamais  mesuré  Tignorance  profonde  où  nous  som- 
mes, tu  ne  t*es  donc  jamais  révolté  devant  le  mystère  de  ton  être 
de  tout  cet  inconnu  qui  pèse  sur  nous.  As- tu  compris  que  tu  n'étais 
rien. . .  qu'un  peu  de  pensée  de  chair  souffrantes  ?  N'as-tu  donc 
jamais  désiré  le  néant  ! 

—  Fichtre,  mon  cher,  il  n'est  pas  pas  précisément  gai  le  défilé 
de  tes  pensées  !.,.  Mais  dis-moi  bien  franchement  :  toutes  ces 
choses-là  t'inquiètent  ?  Moi.  je  m'en  moque. 

—  Tu  y  viendras,  mon  vieux.  Tôt  ou  tard,  on  est  pincé  ! 

Ils  se  promenèrent  encore  quelques  minutes  sur  le  Boulevard, 
mais  Lunel,  distrait  et  du  reste  fort  indifférent  aux  opinions  pessi- 
mistes exprimées  par  Pontal  fumait  avec  une  jouissaiice  délicate 
un  cigare  fin.  Il  faisait  chaud  dans  la  fourrure  de  sa  pelisse.  Oui, 
la  vie  était  bonne. 

Lunel  demeurait  rue  de  Richelieu,  quand  ils  furent  devant  sa 
porte,  les  tleux  amis  se  séparèrent. 

—  Ouf  !  Bon  garçon,  Pontal,  mais  Dieu  qu'il  est  rasant,  ce  que 
je  m'en  fiche,  moi,  du  mystère  dé  la  destinée. 

Et  toi.  Paillette,  est-ce  que  tu  t'en  fiches  du  mystère  de  la  desti- 
née ?  demanda  Lunel,  en  entrant  dans  sa  chambre  souriante  et 
gaie. 

Une  petite  femme,  dont  les  frisons  blonds  s'ébouriffaient  sur 
l'oreiller  de  dentelle  (c'était  un  vendredi),  s'étira  longuement  et 
dit  d'une  voix  engourdie. 

—  Tu  es  un  peu  paf,  mon  petit  homme.  Allons,  viens  m'embras- 
ser. 

Lunel,  se  déshabillant,  songea  combien  il  lui  était  agréable  de 
n'être  pas  seul  en  rentrant  chez  lui.  Et  une  fo|s  coulé  sous  les 
draps  tièdes,  quand  il  eut  senti  son  corps  emprisonné  dans  les 
bras  de  Paulette  qui  fieurait  bon  la  bruyère,  il  eut  une  pointe  de 
mépris  pour  ce  brave  Pontal  qui,  décidément,  n'entendait  rien  aux 
douces  choses  d'ici-bas. 
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VI 


Lunel  était  maintenant  on  des  familiers  de  madame  Derville. 
Il  éprouvait  un  plaisir  rare  à  se  sentir  entouré  de  cette  tendre 
sympathie  que  les  femmes  accordent  si  volontiers  à  quiconque 
sait  les  chérir.  Il  avait  d'ailleurs  cette  qualité  de  plaire  trè^  spé- 
ciale» possédée  de  ceux-là  seuls  qui  furent  élevés  longtemps  sur  les 
genoux  deleur  mère,  un  peu  dans  les  jupons. . . 

Depuis  un  mois,  madame  Derville  habitait  Sèvres  où,  à  mi- 
hauteur  de  la  colline  près  de  Meudon,  sa  villa  s'étag^eait. 

C'était  le  lundi  de  Pâques,  Avril  s-'ensoleillait.  Lunel,  pour 
échapper  au  spleen  de  ces  jours  de  fêtes  parisiens,  résolut  d'aller 
voir  la  jeune  femme. 

La  mâtinée  avait  été  claire,  une  vraie  matinée  de  printemps, 
mais,  l'après-midi,  le  vent  ayant  sauté  brusquement,  il  commen- 
çait à  bruiner  lorsque  Lunel  sonna  à  la  grille  du  petit  jardin  ser- 
vant d'enclos  à  la  villa. 

Assise  dans  la  serre,  madame  Derville  lisait  : 

•^  Ah  !  c'est  gentil  de  venir  me  tenir  compagnie,  dit-elle,  l'air 
heureux  en  posant  son  livre  ;  ma  fille  passe  la  journée  chez  une 
de  ses  amies  de  P^ris;  vous  voyez,  je  sui»  en  pénitence. 

—  Et  pour  vous  distraire,  vous  lisiez  ? 

—  Un  roman  de  vous,  justement. 
La  vanité  de  Lunel  s'ébroua. 

—  Je  crois  que  la  pluie  cesse,  fit  madame  Derville,  sortons  un 
peu,  voulez-vous  ? 

Dans  le  jardin,  des  gouttes  d'eau  tremblaient  aux  bourgeons  des 
branches.  Dans  l'air  lavé  une  bonne  odeur  de  fleurs  et  terre  mouil- 
lée s'exhalait. 

—  Savez-vous,  dit  madame  Derville,  qu'il  m*est  venue  une  idée 
de  très  vieille  femme.  Voilà  que  je  me  prends  pour  vous  de  si 

bonne   et  si  charmante    aflection  que j'ai  envie    de,  vous 

marier  I 

—  Je  pensais,  répliqua  Lunel,  que  cette  idée  m'eût  été  donnée 
par  tout,  autre  que  par  vous. 

—  Pourquoi  ?  Ennemie  du  mariage,  moi,  parce  que  j'ai  la  dou- 
leur d'être  veuve  !  Mais  alors,  il  faudrait  renier  toutes  mes  joies, 
car  c'est  d'avoir  été  heureuse  que  j'ai  tant  souflert.  Oh!  soyez  tran- 
quille, je  ne  vous  rééditerai  point  les  banalités  qui  ont  été  dites 
en  faveur  des  épousailles. 
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Il  allait  parler,  elle  ajouta,  souriante  : 

—  Dispensez-vous  de  me  répondre  par  les  arguments  connus, 
et  demeurez  calme.  Je  n'ai  encore  jeté  mon  dévolu  sur  personne, 
mais,  si  je  découvrais  Toiseau  rare,  vous  trouverais-je  disposé  à  ne 
pas  dire  non,  du  moins  en  principe? 

Lunel,  méfiant,  suspecta  madame  Derville  d'avoir  Tarrière 
pensée  de  lui  tendre  un  piège  ;  très  prudent,  il  répliqua  : 

—  C'est  moi  qui  craindrais  de  ne  pas  être  digne  de  la  jeune  fille 
que  vous  auriez  choisie  pour  moi. 

Madame  Derville,  les  bras  en  Tair»  cassait  les  branches  des 
lilas  en  fleurs  ;  sa  tête  fine  un  peu  rejetée  en  arrière  avait  une 
grâce  charmante,  troublante  aussi  par  le  mystère  des  m^ancolies 
qu'elle  recelait.  Pourtant  elle  était  rose  de  vie.  Lunel  lui  trouva 
l'air  plus  jeune  que  jamais.  La  cueillette  finie,  elle  répéta  : 

—  Oui  !  mariez-vous. 

Cette  fois  Lunel  baissa  la  tète  sans  rien  dire,  les  yeux  fixés  sur 
les  bottines  élégantes,  qui  moulaient  les  pieds  nerveux  de  la  jeune 
femme. 

—  Vous  êtes  triste  I  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Je  n'aime  pas  parler  du  bonheur  à  venir.  N'est-ce  point  assez 
de  jouir  de  l'heure  présente? 

—  Espérer  ce  bonheur  quand  ce  bonheur  est  réalisable,  c'est 
être  heureux  déjà .. .  Si  nous  marchions?  J'ai  un  peu  froid.  Ce 
soleil  est  pftle,  on  dirait  un  soleil  d'automne. 

Elle  courut  à  la  maison,  prit  son  chapeau,  s'entoura  le  cou  d'un 
boa. 

—  En  route,  dit-elle,  prenant  le  bras  de  Lunel. 

Il  venait  jusqu'à  eux  des  airs  d'orgUe  de  Barbarie,  essouflés  et 
pleurnichards.  Au  loin  des  cloches  bourdonnaient,  l'air  était  mou, 
le  ciel  morne;  même  à  la  campagne  on  dirait  qu'en  ces  jours*  de 
repos  dominical  la  nature  a  envie  de  bâiller. 

Tout  à  coup,  ils  croisèrent  une  bande  folfttre  d'amoureux  :  des 
étudiants  sans  doute,  venus  là  avec  leurs  petites  amies,  courir  et 
se  vautrer  dans  l'herbe  neuve,  et  ces  couples  qui  passaient  avaient 
une  telle  gaieté,  une  si  belle  insouciance  que  tout  le  paysage  en  fut 
comme  égayé.  Alors  Lunel  semit  à  fouiller  les  massifs,  à  chercher 
des  violettes,  des  anémones,  des  muguets,  cependant  que  madame 
Derville  munie  d'un  petit  album  crayonnait  un  coin  de  forêt. 

—  Vous  dessinez,  fit  Lunel  ravi.  Ah  I  mais  je  dessine  aussi, 
parfaitement  mal,  du  reste,  vous  allez  voir.  N'importe,  j'ai  pour 
moi-même  des  indulgences  infinies  et  c'est  si  amusant  de  mettre 
une  date  au  bas  d'un  croquis,  de  fixer  un  souvenir. . . 
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Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  et  tirant  on  calepin,  se  mit  à 
croquer  Madame  Derville. 

Ce  fut  enlevé  en  un  rien  de  temps.  Puis  ils  continuèrent  à 
marcher  le  long  d'un  chemin  qui  dévalait  sous  les  hêtres. 

—  Je  ne  connais  rien  de  meilleur  au  monde  que  votre  amitié 
dit  Lunel.  Nous  courons  la  campagne  comme  deux  écoliers.  Nous 
sommes  encore  jeunes  tous  deux  et  nous  voilà  seuls  au  milieu  des 
bois.  Si  nous  nous  perdions . 

Elle  eut  un  sourire  voilé,  énigmatique,  et,  d'un  geste  prompt, 
lui  tendit  sa  main  dégantée,  un  peu  moite,  que  Lunel  serra. 

—  Si  cette  femme  a  du  cœur,  pensa-t-il,  elle  a  aussi  des  sens. 
Elle  ajouta  :  Je  sais  que  vous  êtes  un  galant  homme  et  que  je 

pourrais  m'égarer  sans  crainte  sous  votre  égide  ;  mais,  voyez,  dit- 
elle,  en  montrant  d'un  geste  coquet  la  m'èche  si  originale  de  sa 
chevelure,  j'ai  des  fils  blancs  ;  avant  peu,  je  l'espère,  je  serai 
grand-maman,  une  douairière  vénérable  qui  mettra  quelque  jour 
des  lunettes  pour  lire  vos  romans. 

Lunel  savait  le  pouvoir  du  geste.  Lentement,  savamment,  il 
prit  dans  ses  mains  les  mains  de  madame  Derville.  Il  la  tint  un 
instant  sous  son  regard  respectueux,  tendre,  profond,  puis  sans 
abandonner  les  mains  devenues  frémissantes  : 

—  Grand'mère  ?  Vous  ?. . .  Allons  donc. . . 

Le  silence,  la  paix,  l'air  du  soir  étaient  tout  harmonie.  Des 
nuages  cotonneux  flottaient  à  l'horizon,  le  ciel  semblait  de  rose 
fanée,  on  aurait  dit  une  de  ces  soirées  d'octobre  désenchantées  et 
déjà  frileuses. 

Lunel,  les  nerfs  solides  et  vibrants  se  sentait  vivre  une  de 
ces  heures  où  la  pensée  comme  décuplée  possède  une  acuité 
extraordinaire  et  il  goûtait  au  surplus  un  plaisir  rare  à  regarder 
et  à  entendre.  Il  percevait  l'harmonie  secrète  des  couleurs  et  leur 
rythme,  le  dessin  des  choses  par  masses  fuyantes  jusqu'à  la  ligne 
d'horizon.  Il  aurait  pu  noter  le  frémissement  de  la  brise.  L'air 
avait  un  goût  exquis.  Ces  sensations  aiguisées  le  rendaient  heu- 
reux, magnétique  ;  sa  confiance  en  lui  était  sans  bornes.  Alors, 
doucement,  très  bas,  cajoleur,  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il 
dit: 

—  Je  devine  que  la  grande,  la  vraie  douleur  est  un  mal  assez 
meurtrier  pour  étreindre  la  vie  toute  entière,  mais  encore  cette 
douleur  est  immense  quand  elle  arrive  au  moment  précis  où 
toutes  les  forces  sont  jeûnes.  L'avenir  est-il  donc  irrévocablement 
condamné  ? . . . 

Madame   Derville  leva  la  tête,   ses  yeux  couleur  du  temps 
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étaient  striés  d*aiigoisse.  Lunel  lui  ressaisit  la  main  et  avec  une 
émotion  presque  sincère  : 

—  Permettez-moi  d'être  votre  ami,  votre  ami  tout  à  fait  Je 
n'attends  rien  moi  non  plus,  et  si  j'hésitais  tout  à  Theure  devant 
une  pensée  de  mariage ....  Qui  sème  Tamour  récolte  la  douleur 
n'est-ce  pas  ?  Et  cependant . . .  projeter  son  ftme  dans  une  autre 
âme,  entendre  ensuite  ses  pensées  répétées  comme  par  un  écho  et 
renforcées  par  tout  l'orchestre  de  la  passion,  c'est  là,  je  n'en 
doute  point,  la  plus  parfaite,  la  seule  de  nos  jouissances. 

Arrivés  devant  la  grille  du  jardin,  leurs  yeux  se  prirent  avec 
une  puissance  d'étreinte  ;  subitement  madame  Deville  s'empour- 
pra, Micheline  revenue  de  Paris  et  qui  guettait  le  retour  de  sa 
mère,  se  jetait  à  son  cou. 


VII 

«  Madame  Marielle  Derville, 

«  Villa  Marielle  (Sèvres.) 

Paris,  30  Avril, 

c  Chère  amie, 

«  Avant  de  commencer  ou  plutôt  de  recommencer  cette  lettre, 
je  me  suis  juré  d'écrire  tout  d'un  trait,  sans  raturer  un  mot,  et 
surtout  sans  relire.  Si  je  n'avais  pris  enfin  cette  résolution,  cette 
page  qui  est  la  troisième  que  je  griffonne  depuis  ce  soir,  subirait, 
le  sort  des  précédentes,  un  peu  nerveusement  déchirées. 

a  Je  ne  débuterai  point  par  des  excuses  ;  je  Wons  dirai  cepen- 
dant qu'il  en  est  de  ces  lignes  de  mon  écriture  comme  de  certaines 
autres  actions  :  nous  les  subissons.  Aux  heures  de  crises,  je  crois 
que  nous  sommes  plus  ou  moins  des  pantins  dont  une  main  invi- 
sible, mais  toute  puissante,  fait  manœuvrer  les  ûls.  Combien' d'actes 
commis  en  dehors  de  nous-mêmes  !  La  raison  prévoyante  nous 
regarde  agir  en  pleurant,  la  conscience  gronde  et  notre  volonté, 
notre  pauvre  volonté,  faiblit  et  cède...  Soyez  tranquille,  amie, 
ma  raison  ne  pleure  point,  et  ma  conscience  ne  saurait  être  mise 
en  cause.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu'il  m'est  impossible 
de  vous  cacher  plus  longtemps  :  je  vous  aime.  Oh  !  je  serai 
très  sobre  de  phrases,  c'est  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  ou  de 
moins  mal.  Les  mots  ne  sont-ils  pas  mesquins,  déflorants  quel- 
quefois ? 
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«  Je  me  soi»  pris  à  mon  propre  piège.  Au  début  de  nos  rela- 
tions, je  confesse  avoir  rêvé  un  adorable  flirt  avec  tous  :  une  de 
ces  gentilles  sentimentalités  à  la  mode,  très  élégantes,  certes, 
confortable  aussi,  dans  un  joli  décor,  celui  de  votre  serre  précisé- 
ment, sous  les  thuyas,  comme  aux  Français?  C'eût  été  faux, 
malsain,  mais  amusant.  Nous  aurions  joué  notre  petite  comédie 
deux  ou  trois  mois,  et  puis  nous  nous  serions  quittés  bons  amis, 
naturellement. 

((  Mais  sans  être  aussi  fin  psychologue  que  Pontal,  je  savais  que 
vous  n'étiez  pas  femme  à  donner  un  jour  votre  main  à  baiser, 
le  lendemain,  votre  bras  jusqu'au  coude  exclusivement;  après  vos 
lèvres^  quand  j'aurais  été  bien  sage,  avec  un  peu  de  votre  cœur, 
comme  vous  donnez  un  morceau  de  sucre  à  votre  lévrier.  L'amour, 
c'est  justement  le  contraire  de  tout  cela,  et  puisque  nous  sommes 
libres  Tun  et  l'autre,  je  viens  vous  demander  simplement,  et  de 
tout  mon  cœur,  de  vouloir  bien  être  ma  femme  devant  Dieu, 
devant  tout  le  monde. 

«  De  connaître  vos  souffrances,  de  savoir  le  reliquaire  qu'est 
votre  cœur,  je  vous  aimerai  inflniment.  J'aurais  pu  tout  vous 
avouer  l'autre  jour;  mais,  près  de  vous, je  suis  d'une  timidité  pué- 
rile, je  balbutie  comme  un  collégien.  Aussi,  voyez,  j'en  suis  réduit 
à  employer  le  procédé  banal  :  écrire,  et  ce  qui  prouve  bien  que  je 
suis  complètement  potache,  c'est  que  je  glisse  cette  lettre  dans  le 
livre  que  vous  m'avez  demandé  et  que  je  remets  chez  vous  bien  et 
dûment  cacheté. 

a  Pardonnez-moi  si  je  me  suis  expliqué  maladroitement,  amie 
chère,  je  suis  trop  marchand  d'écritures  pour  me  résoudre  à  faire 
passer  dans  le  cliché  des  phrases  impuissantes,  mon  adoration 
pour  vous. 

«  Je  quitte  Paris  demain,  je  vais  aller  mater  mon  impatience 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  au  cap  Martin,  où  votre  lettre 
viendra  me  rejoindre  si. . . 

((  Henri  de  Lunel.  » 


u  Monsieur  Henri  de  Lunbl, 

((  Grand  Hôtel, 

«  Cap  Martin.  » 

a  Vos  aveux,  mon  ami,  ne  m'ont  pas  ofiensée,  j'en  avais  peur 
et  je  les  attendais.  Mais  votre  amour  devant  me  faire  souffrir 
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plus  que  tout,  je  vous  aurais  été  reconnaissante,  entre  les  deux 
douleurs  que  vous  me  réserviez,  d'avoir  choisi  l'abandon. 

a  —  Vous  me  Tavez  dit  un  jour  :  la  vie  pour  moi  est  irrévoca- 
blement jugée  !  Les  faits  accomplis  sont  là,  oui,  bien  irrévocables. 
J'ai  été  heureuse,  vous  le  savez,  presque  trop  heureuse,  et  n'est-ce 
point  tenter  Dieu  que  de  faire  un  nouveau  rêve  ?  Mais  la  douleur 
ou  l'amour,  ces  deux  mots  pour  moi  synonymes,  c'est  comme  une 
piste  que  je  suis  à  mon  insu  sans  pouvoir  m'en  détacher.  Je  crois 
que  vous  avez  raison  :  nous  ne  sommes  pas  libres.  Je  souffre 
déjà  tant  loin  de  vous,  que  je  me  demande  si  la  résistance  n'est 
pas  inutile,  et  même  quelque  peu  ridicule. 

((  Il  faudrait  pourtant  que  je  sois  raisonnable  pour  deux,  sou- 
cieuse de  ma  lamentable  tranquillité  et  de  la  part  de  bonheur  que 
Dieu  vous  doit.  Je  vieillirai  vite,  mon  ami.  L'automne  va  venir. 
M'aimerez-vous  encore  quand  viendra  Thiver? 

((  Mon  cœur  '  est  un  enfant  qui  trembleMevant  la  solitude.  Vous 
l'avouerai-je?  Ma  fille,  qui,  dans  les  heures  de  profonde  détresse, 
m'a  aidée  à  supporter  la  vie,  ne  m'a  jamais  suffi.  Et  le  jour 
n'est  pas  éloigné,  sans  doute,  où  elle  me  quittera.  Ce  sera  alors 
autour  de  moi,  et  en  moi  l'épouvantable  vide. 

a  Je  devrais  pourtant  me  résigner  ;  n'est-ce  point  folie  d'aimer 
encore.  J'ai  songé  à  mille  choses*  pour  nous  séparer.  Je  voulais 
partir,  quitter  la  France,  vous  oublier.  Je  ne  pouvais  pas.  Je  n'ai 
pas* pu.  J'ai  prié,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'aurais  voulu  mourir,  je 
suis  vaincue. 

«  L'aqiour  est  plus  fort  que  tout,  je  laisse  mon  cœur  voguer  à 
la  dérive,  pour  qu'il  aille  se  briser  vers  vous.  Non,  non,  vous  ne 
ferez  point  de  mal  à  ce  pauvre  cœur,  vous  en  aurez  pitié,  n'est-ce 
pas  ?  Aimez-le  bien. 

«  Je  pleure,  mais  mon  ftme  est  en  fête,  et  je  suis  à  vous,  toute. 

a  Marielle  Dervillb.   » 


Henry  FRICHET. 

(A  suivre). 
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A  L'AN  NEUF 


Depuis  que  j'ai  lancé  mon  cri  vers  la  lumière, 
pour  saluer  la  vie  et  la  douleur  première, 
le  temps  a  sur  mon  cœur  scancf^  le  rythme  lent 
de  sa  rude  harmonie  et  de  son  cours  dolent 

Tout  a  passé  sur  moi  sans  marquer  son  empreinte, 
mon  âme  ivre  d'orgueil  a  méprisé  l'étreinte. 
Que  font  à  ma  fierté  vos  naissances,  vos  morts  ? 
Ans,  j'aime  ma  douleur!  Que  m'importent  vos  sorts? 

Et  toi  qui  nais,  an  Neuf,  si  tu  veux  que  ton  ombre, 
forçant  mon  souvenir,  palpite  plus  qu'une  ombre, 
accomplis  un  exploit  qui  m'émerveillera, 
ou  crée  encor  un  mal  que  mon  cœur  triera. 

Apaise  mon  désir  que  ne  peut  satisfaire 
toute  l'humanité,  ce  gouffre  de  mystère; 
et  s'il  n'existe  plus  de  frisson  inconnu 
éteins  en  moi  ma  force  et  son  essor  chenu. .. 

Mais  devant  toi,  je  suis  sans  joie  et  sans  attente, 
sans  soupir,  sans  sourire,  et  sans  peur  hésitante 
et  j'accueille  ta  gloire  ou  ta  stérilité 
dans  un  grand  spasmede  douleur  :  ma  volupté. 


Valentine  de  SAINT-POINT 
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LES  MAMANS 


Essai  sur  trois  cœurs  de  Femmes 


M,  René  Doumic  tenait  de  publier  les  Lettres  d'Elvire  à 
Lamartine,  et  F  on  en  causait.  Une  jeune  femme  dit  :  a  //  y  a  une 
chose  qui  me  déplaît  :  cest  qu'elle  l'appelle  sans  cesse  «  mon 
enfant  w,  qu'elle  répète  «  Je  suis  ta  jnère  »,  «  aime-moi  comme  une 
mère  ».  a  Moi  je  trouve  cela  choquant,  »  Cette  jeune  femme  était 
charmante,  et  pourtant  je  ne  fus  pas  de  son  avis.  Au  premier  abord, 
je  l'avoue,  ces  appellations  m'avaient  troublé  aussi,  mais  ensuite, 
c'est  avec  un  sourire  attendri  que  j^ avais  pensé  à  ce  subterfuge  naïf 
pour  transformer  en  une  affection  permise  un  penchant  défendu.  Et, 
en  même  temps,  deux  autres  figures  de  femmes  s'étaient  imposées  à 
mon  souvenir,  qui,  toutes  deux  aussi,  avaient  voulu  comme  teinter 
de  maternité  leurs  amours  pour  un  être  plus  jeune  :  George  Sand 
et  surtout  madame  de  Warens,  Et,  qupique  je  me  fisse  scrupule  de 
rapprocher  ces  trois  noms,  je  nai  point  résisté  au  désir  de  me 
pencher  sur  ces  trois  âmes  féminines  pour  tâcher  d^y  lire  un  secret 
que  le  génie  avait  rendu  célèbre. 


Seule,  madame  de  Warens  joua  vraiment  le  rôle  d'une 
u  maman  »,  Cette  femme  assez  frivole,  mais  charmante,  sans 
grande  profondeur  d'esprit  ni  de  cœur,  assez  dépourvue  de 
volonté,  et  qui  ne  fut  même  pas  une  amoureuse^  adorait  le 
monde,  les  afiaires,  les  entreprises  ;  elle  sollicitait  beaucoup  et 
elle  obtenait  parce  qu'on  ne  résistait  pas  à  la  douceur  de  ses 
yeux  et  de  son  sourire  ;  et  puis  elle  se  laissait  dépouiller  par  le 
premier  venu  :  une  tête  de  linotte  intrigante.  Elle  possédait  un 
naturel  affectueux,  mais  parait  avoir  ignoré  la  passion;  elle  prit 
des  amants,  mais  sans  y  attacher  d'importance,  ne  connaissant  le 
scrupule  ni  de  la  morale,  ni  de  la  fidélité  amoureuse.  Elle  était 
bonne,  elle  était  faible  parce  qu'elle  était  bonne,  et  elle  ne  savait 
TOMB  zxxvui.  22 
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refuser.  Rousseau  a  dit  :  a  Elle  était  douce  »  et  Fa  peinte  toute 
entière  par  cette  <!(  épithète  yraiment  féminine  »,  selon  le  mot 
de   M.    Jules  Qaretie. 

Au  physique,  je  me  l'imagine  un  peu  petite,  grassouillette,  très 
appétissante  avant  qu*elle  ne  s^alourdlt,  avec  de  jolies  mains,  de 
beaux  bras,  un  opulent  décolletage,  une  figure  charmante,  à  la 
bouche  mignonne  et  aux  yeux  caressants  qui  souriaient  en  même 
temps  que  les  lèvres,  et  surtout  d'admirables  cheveux  cendrés, 
négligemment  tordus  et  qui  s'ébouriffaient. 

Cette  petite  femme  désirable  s'est  enfuie,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, de  chez  son  mari  ;  elle  a  été  se  jeter  aux  pieds  du  roi  de  Sar- 
daigne,  qui  n'a  su  lui  refuser  une  pension  ;  et  elle  vit  à  Annecy, 
convertie  nouvellement  au  catholicisme,  assez  jalousée,  assez 
surveillée,  forcée  déjouer  un  personnage  austère  qui  lui  convient 
fort  peu.  Elle  s'ennuie  visiblement  et,  sans  se  l'avouer,  son  cœur 
tendre  cherche  quelqu'un  à  chérir  doucement,  maternellement. . . 

Or,  un  jour  qu'elle  se  rend  à  l'église,  un  jour  des  Rameaux 
tout  riant  d'un  beau  soleil  de  printemps,  tout  frais  de  verdure 
nouvelle,  une  voix  jeune,  timide,  l'appelle,  si  tremblante  qu'à 
peine  on  Tentend  : 

—  Madame  ! 

EUe^  s'est  retournée,  elle  voit  un  jeune  homme  gauche, 
embarrassé,  qui  lui  tend  une  lettre  en  essayant  de  balbutier. 
Elle  lit,  et  sa  pitié  facile  s'émeut,  à  songer  qu'un  enfant  se 
trouve  seul,  loin  des  siens,  perdu,  ne  gardant  espoir  qu'en 
elle;  son  sourire  est  plus  fait  de  pitié  que  d'ironie  quand  elle 
déchiffre  les  grandes  phrases  naïves  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à 
composer  ;  elle  sent  en  elle  quelque  chose  de  doucement  mater- 
nel qui  s'attendrit,  d'autant  plus  qu'en  le  regardant  à  la  déro- 
bée, elle  le  trouve  joli,  cet  enfant  :  attendrissement  pitoyable 
dont  elle  goûte  si  volontiers  le  charme  que  son  laquais  lui 
doit  rappeler  l'heure. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit-elle,  de  toute  la  douceur  de  sa  voix 
douce  et  de  ses  doux  yeux,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune; 
c'est  dommage  en  vérité... 

Et,  comme  une  caresse,  cette  voix  et  ce  regard  ont  fait  frisson- 
ner Jean- Jacques  jusque  dans  l'intime  de  sa  chair,  ont  remué 
tout  ce  besoin  de  tendresse  féminine,  amoureuse  et  maternelle, 
que  sa  timidité  refoule  tout  au  fond  de  son  cœur,  et  qui  l'étou^. 

Il  voudrait  répondre...  mais  ses  yeux  seuls  ont  parlé,  et,  sans 
doute,  ceux  de  Madame  de  Warens  ont  dû  comprendre  un  peu. 

^  Allez  chez  moi  m'attendre,  poursuit-elle  ;  dites  qu'on  Yons 
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donne  à  déjeuner;    après  la  messe,  j*irai    causer    avec  tous. 
Et,  pour  tous  deux,  «  maman  »  était  née,  dès  cette  première 
entrevue. 

Chez  Rousseau,  c'est  le  coup  de  foudre  :  il  voudrait  consacrer  sa 
vie  entière  à  la  servir,  à  la  voir...  Madame  de  Warens  va  moins 
vite  que  Tenfant  naïf,  mobile  et  passionné.  Elle  connaît  la  vie.  Ce 
garçon  l'intéresse,  lui  plaît  même;  volontiers  elle  le  garderait 
près  d'elle,  elle  goûterait  la  saveur  de  cette  innocence.  Mais  elle 
ne  veut  pas  s'abandonner  à  ces  rêveries  ;  elle  doit  être  prudente; 
elle  se  sent  observée,  jalousée,  à  la  merci  d'un  mauvais  rapport 
qui  lui  supprimerait  sa  pension,  la  jetterait  à  la  misère.  Folie, 
pour  une  nouvelle  convertie,  que  de  retenir  près  d'elle  ce  jeune 
homme,  et  protestant  encore  î  Cependant,  elle  ne  saurait  l'aban- 
donner :  à  la  pensée  de  le  revoir  errant  et  seul,  sa  tendresse 
inconsciente  s'alarme  ;  il  faut  au  moins  qu'il  lui  doive  son  avenir, 
qu'il  se  souvienne  d'elle  conmie  d'une  fée  bienfaisante,  qu'il  lui 
garde  de  la  reconnaissance,  même  un  peu  d^afTection,  ce  petit 
orphelin  si  joli... 

Aussi  accueiUe-t-elle  avec  joie  le  projet  de  l'envoyer  à  Turin  : 
il  se  convertira,  on  lui  trouvera  une  situation.  Elle  se  charge  de 
lui  obtenir  de  l'évêque  des  recommandations  et  un  peu  d'argent. 
Elle  le  verra  partir,  le  cœur  moins  gros,  puisqu'il  lui  devra  son 
pain,  et  aussi  le  salut  de  son  âme.  Il  ne  l'oubliera  pas  tout  à  fait... 
Qui  sait  même  s*il  ne  reviendra  pas  ?  Ah  !  si  tout  pouvait  un  jour 
s'arranger  ! 

Il  revient,  des  mois,  plus  de  deux  ans  après,...  il  revient,  le 
petit  qu'elle  croyait  perdu,  et  qui  restait  comme  une  apparition 
agréable  et  un  peu  triste  dans  son  souvenir.  11  revient,  il  se  jette 
à  ses  pieds,  elle  sent  sur  sa  main  la  chaleur  de  sa  bouche.  Sur- 
prise, à  vrai  dire,  elle  ne  l'est  pas  :  quelque  chose,  ce  quelque 
chose  mystérieux  qui  se  cache  dans  les  profondeurs  obscures  de 
notre  être  inconscient,  là  où  nous  sentons,  sans  les  pouvoir  com- 
prendre, les  grandes  forces  d'amour,  de  joie  et  de  douleur,  quel- 
que chose  lui  a  dit  sans  doute  tout  bas  qu'il  reviendrait,  l'enfant 
aux  yeux  ardents,  qu'il  était  créé  pour  qu'elle  lui  donnât  beau- 
coup d'elle,  toute  sa  tendresse  de  mère  sans  enfant,  d'amante  qui 
n'avait  point  aimé... 

—  Pauvre  petit,  lui  dit- elle  simplement,  avec  un  peu  de  mélan- 
colie heureuse  dans  ses  jolis  yeux,  pauvre  petit,  te  revoilà  donc  I 
Je  savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avais  craint. 
Gonte-moi  ton  histoire. 
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Qu*ell6  est  douce,  la  confession  de  Jean-Jacques,  douce  à  faire, 
douce  à  recevoir!... 

Elle  sentit  très  bien  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  quitter.  Elle 
avait;  besoin  de  posséder  quelqu'un  à  chérir,  à  protéger,  à 
guider,  à  caresser.  Il  y  avait  en  elle,  qui  n'avait  point  eu  d'enfant, 
toute  une  maternité  à  dépenser;  il  lui  fallait,  près  d  elle,  un  être 
jeune,  qui  Tégayât  de  son  rire,  de  leurs  rires  à  tous  deux,  qui  1^ 
taquinât  et  qu'elle  taquinât,  comme  une  mère  très  jeune  et  un 
grand  fils  câlin.  C'était  un  désir  inconscient  de  caresses  volup- 
tueusement chastes,  de  dorloter  une  tête  jeune  et  tendre  en  pen- 
sant à  des  choses  imprécises  et  douces,  de  la  cacher  dans  ses 
genoux,  de  la  bercer  sans  arrière-pensée  dans  la  chaleur  de  son 
sein. 

Il  lui  fallait  enûn  ce  que  ne  pouvait  lui  donner  Claude  Anet,  ce 
serviteur  discret  et  sévère,  dont  elle  avait  fait  son  amant,  person- 
nage austère,  de  cetteracede  passionnés  qui  meurentparfoisdeleur 
amour,  mais  ne  le  disent  point  même  à  leur  amante,  de  ces  pas- 
sionnés douloureux  et. peut-être  les  plus  sincères,  mais  qui  ne  sont 
point  des  passionnés  aimables. 

Et  Madame  de  Warens  devait  lui  préférer  Jean-Jacques,  parce 
qu'il  était  jeune,  et  que  ses  yeux  caressants  imploraient  les  cares- 
ses avec  une  ardeur  d'affamé. 

((  Dès  le  premier  jour,  a  dit  Rousseau,  la  familiarité  la  phis 
douce  s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  continué  tout 
le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom,  Maman  fut  le  sien  ;  et  tou- 
jours nous  demeurâmes  Petit  et  Maman ...» 

Et  si  elle  était  beaucoup  une  «  maman  »,  lui  était  tout  à  fait  un 
«  petit  )),  un  petit  malheureux  privé  d'affection,  avec,  plein  la 
tête,  des  souvenirs  de  coups,  de  rudesses,  des  regrets  d'une 
enfance  courte,  point  triste,  mais  sevrée  de  caresses,  enfance 
d'un  orphelin  sans  mère  et  presque  sans  père.  Dans  ce  cerveau 
tout  rempli  de  rêve,  où  la  vie  n'a  point  encore  pris  un  relief  de 
réalité,  dans  ce  cœur  d  adolescent  précoce  que  de  bonne  heure  a 
déjà  troublé  l'éveil  des  sens,  la  femme  tient  toute  la  place.  Mais, 
pour  lui,  elle  reste  quelque  chose  d'imprécis,  qu'il  devine  déli- 
cieux, puisque  tout  son  être  y  tend,  inconscient  et  éperdu,  mais 
quelque  chose  qu'il  ignore  et  dont  il  a  peur. 

Car  il  est  timide,  et  toujours  il  le  restera  c  «  tout  l'effarouche, 
tout  le  rebute  ;  la  crainte  et  la  honte  le  subjuguent  à  tel  point 
qu'il  voudrait  s'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut 
agir,  il  ne  sait  que  faire;  s'il  faut  parler,  il  ne  sait  que  dire;  si  on 
le  regarde,  il  est  décontenancé.  »  4>uprès  des  femmes,  ce  devient 
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une  sorte  de  terreur  paralysante,  une  crainte  indéterminée  et 
envahissante,  une  sorte  d'épouvante  physique.  Pauvre  timide, 
que  ses  sens  déchaînés  travaillent,  entraînent  à  des  dépravations, 
poussent  à  des  insanités  de  maniaque  !  Pauvre  timide,  pour  qui 
la  femme  est  tout  et  à  qui  la  femme  demeure  inaccessible  ! 

«  Jamais,  a  écrit  Jean-Jacques,  ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis, 
je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposition  lascive,  que  celle  à  qui 
je  la  faisais  ne  m'y  ait  en  quelque  sorte  contraint  par  ses  avan- 
ces. »  Du  reste,  à  l'époque  où  il  rencontre  Madame  de  Warens, 
sait-il  ce  que  peut  signifier  au  juste  cette  «  proposition  lascive  »  ? 
La  femme,  pour  lui,  est-ce  autre  chose  qu'un  être  tendre,  dont  le 
cœur  comprendrait  son  cœur,  aux  baisers  très  doux  et  très  trou- 
blants, ou  encore  une  maman  très  câline  avec  quelque  chose  en 
elle  qui  vous  repiue  très  profondément,  dans  votre  chair  et  dans 
votre,  âme  ? 

Et  la  belle  dame  qui  lui  tend  les  bras,  comme  en  un  conte  de 
fées  réalisé,  la  charmante  «  maman  »  d'Annecy  et  des  Charmettes, 
i^'est-ce  point  précisément  ce  rêve  réalisé,  cette  affection  exaltée, 
d'une  chasteté  équivoque  et  délicieuse  ? 

«  Elle  fut  pour  moi,  dit  Rousseau  avec  émotion,  la  plus  tendre 
des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais  toujours  mon 
bien  ;  et  si  les  sens  entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle,  ce 
n'était  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais  pour  le  rendre  seule- 
ment plus  exquis,  pour  m'enivrôr  du  charme  d'avoir  une  maman 
jeune  et  jolie  qu'il  m'était  délicieux  de  caresser  ;  je  dis  caresser  au 
pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle  n'imagina  de  m'épargner  les 
baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  maternelles,  et  jamais  il  n'entra 
dans  mon  cœur  d'en  abuser.  ...  Je  n'avais  ni  transports  ni  désirs 
auprès  d'elle;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans 
savoir  de  quoi . . .  Elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.  Eh  bien  ! 
je  la  laissais  rêver  ;  je  me  taisais,  je  la  contemplais,  et  j'étais  le 
plus  heureux  des  hommes.  x> 

Ces  relations,  d'une  douceur  presque  pure  chez  Jean-Jacques, 
d'une  sensualité  peu  consciente  et  presqu'innocentechez  «  maman  », 
dégénérèrent  pourtant.  Mais  ce  fut  elle  qui  le  voulut,  plus  par  rai- 
son encore  que  par  désir  sensuel,  et  la  crainte  de  perdre  cette  inti- 
mité si  délicieuse,  au  cas  où  une  autre  femme,  en  devenant  la  mai- 
tresse  de  son  a  petit  d,  lui  disputerait  son  cœur  par  les  sens,  resta 
sans  doute  son  motif  déterminant. 

Au  reste,  la  façon  dont  cette  transformation  s'accomplit  écarte 
assez  toute  idée  de  passion.  Elle  l'y  prépara,  comme  à  l'accom- 
plissement d'un  austère  devoir,  par  «  des  entretiens  pleins  de 
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sentiment  et  de  raison  »,  et  d'ailleurs  «  froids  et  tristes  »,  et  finit 
par  lui  donner  huit  jours  «  pour  y  penser  ».  Ce  qui  prouve  qu'elle 
était  bien  une  <n  maman  »  pour  Jean- Jacques,  c'est  que  celui-ci  se 
montra  plus  épouvanté  que  transporté  de  la  décision  de  Madame 
de  Warens.  Il  se  trouvait  d'abord  repris  de  sa  malheureuse  timi- 
dité qui  le  remplissait  «  d*un  certain  effroi  mêlé  d'impatience  », 
lui  faisant  «  redouter  ce  qu*il  désirait  jusqu^à  chercher  quelque* 
fois  tout  de  bon  dans  sa  tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter 
d'être  heurçux.  »  Et  puis,  réellement,  il  ne  la  désirait  pas,  ou 
plutôt,  s'il  la  désirait  vaguement,  impersonnellement,  c*était 
affaire  «  d'imagination,  de  besoin,  de  vanité,  de  curiosité  »,  mais 
il  ne  l'aimait  point  d'amour.  Il  craignait  ce  changement  à  leurs 
habitudes  si  douces  :  à  quoi  bon  chercher  plus  ?  Un  tel  acte  lui 
paraissait  exhaler  comme  un  parfum  d'inceste,  et,  de  fait,  il  en 
resta  dans  son  cœur  comme  une  tristesse  qui  gâta  un  peu  son 
bonheur,  sans  qu'il  connût  vraiment,  en  compensation,  toute 
Pâpreté  exquise  du  plaisir. 

Maman,  pour  Jean-Jacques,  ne  fut  plus,  de  ce  jour,  tout-à-fait 
maman.  Pour  elle,  au  contraire,  il  demeurait  aussi  bien  son 
a  petit  »,  et  cet  événement,  gui  le  bouleversait,  ne  prenait  chez 
elle  que  la  plus  minime  importance.  Sur  ce  chapitre,  ses  scrupules 
étaient  parfaitement  nuls^  son  inconscience  absolue,  et  Rousseau 
rend  responsable  de  cette  amoralité  son  premier  amant,  un  M.  de 
Tavel,  qui  aurait  systématiquement  détruit  chez  elle  tous  les  prin- 
cipes moraux  à  ce  sujet.  En  tous  cas,  «  elle  était  intimement  per- 
suadée que  tout  cela  n'était  qu'une  maxime  de  police  sociale  dont 
toute  personne  sensée  pouvait  faire  l'interprétation,  l'application, 
l'exception,  selon  l'esprit  de  la  chose,  sans  le  moindre  risque 
d'offenser  Dieu.  » 

Cette  excessive  largeur  de  vues  devint  même  la  cause 
de  la  rupture  entre  .elle  et  son  «  petit  ».  Elle  ne  conçut  aucun  scru- 
pule, pendant  un  long  voyage  qu'elle  fit,  de  lui  donner  un  a  subs- 
titut. »  Jean-Jacques,  à  son  retour,  après  avoir  refusé  le  partage, 
essaya,  avec  son  habituelle  faiblesse,  de  reprendre  l'intimité  à 
trois  du  temps  de  Claude  Anet, ...  et  il  traita  de  a  frère  »  le  nou- 
veau venu,  puisqu'ils  avaient  tous  deux  la  même  a  maman.  » 
Triste  et  vilaine  histoire,  qui  dura  peu,  car  Jean-Jacques  dut  vite 
se  rendre  compte  que  les  temps  étaient  changés  et  qu'un  autre 
«  petit  »  accaparait  les  confidences  et  les  caresses.  Il  eût  pardonné 
à  Madame  de  Warens  de  devenir,  pour  un  autre,  la  maîtresse, 
mais  il  ne  put  partager  la  maman  et  il  préféra  partir. 

Il  s'en  fut,  et  elle  pouvait  le  laisser  aller,  car  son  rôle  maternel 
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•e  trouvait  terminé.  Du  petit,  tout  pauvre,  tout  ignorant,  tout 
dénué  qu*elle  avait  recueilli,  nous  dirions  à  la  tombée  du  nid,  s'il 
avait  jamais  connu  un  vrai  nid,  du  petit  qui  se  perdait  tout  seul 
sur  la  grand'route  de  la  vie,  elle  avait  fait  un  homme. 

Elle  le  tira  de  la  misère  qui  le  guettait,  de  la  misère  crapuleuse 
dont  les  vices  germaient  déjà,  et  elle  l'arma  pour  qu'il  pût  conqué- 
rir sa  place,  sa  large  place  au  soleil.  Elle  ne  lui  trouva  pas  seule- 
ment des  protecteurs  et  des  amis,  elle  lui  ût  prendre  conscience 
de  son  intelligence;  petite  cervelle  légère  elle-même,  elle  n'en 
dégrossit  pas  moins  cette  tête  puissante  et  brute,  elle  n'en  défricha 
pas  moins  cet  esprit  inculte  et  fécond  ;  près  d'elle,  dans  la  tiédeur 
de  son  affection,  et  délivré  de  la  hantise  du  besoin,  il  put  com- 
prendre l'amour  du  travail  et  désirer  s'instruire.  Elle  lui  donna 
plus  enfin,  elle  donna  quelques  années  de  bonheur  à  ce  cœur  qui 
en  était  afiamé  :  «  Ici,  dit  Rousseau  en  parlant  des  Gharmettes,  ici 
viennent  les  paisibles  mais'  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le 
droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  » 

Et  plus  loin  :  «  Le  bonheur  me  suivait  partout.  » 

Il  pourra  partir,  pauvre  maman,  le  petit  que  vous  avez  fait 
homme,  jamais  il  n'oubliera  ces  années  de  sa  jeunesse.  Laissez-le 
marcher  la  tête  haute  vers  sa  gloire  empoisonnée  :  rien  ne  vaudra 
jamais  pour  lui  les  instants  de  bonheur  que  vous  lui  avez  fait 
goûter  ! 

Us  se  quittèrent  donc,  lui  pour  gravir  l'âpre  chemin  de  la  célé- 
brité, vers  la  souiTrcmce  et  le  dégoût,  elle  pour  descendre  vers  une 
vieillesse  qui  toujours  devenait  plus  sombre.  Longtemps,  long- 
temps après,  Rousseau  reparle  d'elle,  dans  ses  Confessions,  et  c'est 
pour  marquer  d'un  mot  juste  et  cruel  ses  dernières  années  :  a  Elle 
vieillissait  et  s'avilissait.  )>  Pauvre  «  maman  »,  pauvre  être  fi*i- 
vole^  brillant  et  fragile,  qui  ne  voulut  connaître  de  la  vie  que  les 
fleurs  de  la  jeunessse  :  pour  elle,  vieillir,  c'était  déjà  une 
déchéance.  Elle  vieillissait  et  s'avilissait  I  Pauvre  femme,  si  seule, 
si  faible  et  si  douce,  qui  n'eut  même  pas  de  vertus  pour  la  soutenir 
dans  ses  malheurs. 

II 

Au  début  de  l'hiver  de  i833,  Alfred  de  Musset,  qui  venait  de 
projeter  avec  George  Sand  un  amoureux  voyage  en  Italie,  se 
décida,  un  beau  soir,  à  avouer  ses  projets  à  sa  mère.  «  Sa  demande, 
raconte  son  frère  Paul,  fut  accueillie  comme  la  nouvelle  d'un 
véritable  malheur  »  •  Madame  de  Musset  refusa  son  consentement 
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et  l*iiisi»tance  de  son  fils  ne  réussit  qu'à  provoquer  une  scène  de 
larmes.  Aussitôt  Alfred,  ne  pouvant  la  supporter,  s'écria,  en 
embrassant  sa  mère  :  «  Rassure-toi,  je  ne  partirai  point  ;  s'il  faut 
absolument  que  quelqu'un  pleure,  ce  ne  sera  pas  toi  !  » 

«  Il  sortit  en  effet,  continue  Paul,  pour  donner  contre-ordre 
aux  préparatifs  de  départ.  Ce  soir-là,  vers  neuf  heures,  notre 
mère  était  seule  avec  sa  fille  au  coin  du  feu,  lorsqu'on  vint  lui 
dire  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte  dans  une  voiture  de  place 
et  demandait  instamment  à  lui  parler.  Elle  descendit,  accompa- 
gnée d'un  domestique.  La  dame  inconnue  se  nomma  ;  elle  supplia 
cette  mère  désolée  de  lui  confier  son  fils,  disant  qu'elle  aurait  pour 
lui  une  affection  et  des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suffisant 
pas,  elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle  y  employa  toute  son  élo- 
quence, et  il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup,  puisqu'elle  vint  à  bout 
d'une  telle  entreprise.  Dans  un  moment  d'émotion,  le  consente- 
ment fut  arraché,  et,  quoi  qu'en  eût  dit  Alfred,  ce  fiit  sa  mère  qui 
pleura  » . 

Ces  promesses,  ces  serments,  sans  doute  George  Sand  y  mit  un 
accent  sincère.  Dans  son  amour  pour  Musset  entrait  im  instinct 
de  protection  auquel  n'était  pas  tout  à  fait  étranger  un  sentiment 
maternel.  11  y  avait  loin  d'elle  à  une  jeune  amante,  heureuse  de  se 
sentir  à  la  merci  et  sous  la  garde  d'un  être  fort.  George  aimait  à 
dominer,  et  non  point  à  l'être  ;  sa  nature  Jouissante,  saine  et  virile 
recherchait  instinctivement  les  caractères  plus  tendres  que  mâles, 
un  peu  faibles  et  souples  à  ses  volontés,  des  nerveux  efféminés  et 
géniaux.  A  la  passion  souvent  violente  d'une  amoureuse  elle  pré- 
tendait unir  un  peu  de  l'autorité  d'une  mère. 

—  «  Mon  enfant  »  :  ainsi  commencent,  ainsi  finissent  toutes  ses 
lettres  d'amour.  Et  il  faut  avouer  qu'à  Musset  ces  termes  ne 
s'appliquaient  pas  mal,  malgré  son  adolescence  tapageuse.  Il  avait 
beaucoup  dansé,  beaucoup  soupe,  beaucoup  fréquenté  de  mau- 
vais lieux  et  de  femmes  faciles  ;  il  montrait  une  forfanterie  de  vice 
aimable,  une  prétention  au  blasé  ;  pour  avoir  beaucoup  «  fait  la 
noce  »,  il  croyait  avoir  vécu,  et  pour  avoir  pris  des  baisers  à  des 
lèvres  peu  farouches,  il  croyait  avoir  aimé.  Il  ignorait  quelle  fraî- 
cheur de  sentiments  exquise  et  inviolée  se  cachait  sous  cett^ 
écorce  artificielle  de  rêveur  frivole  et  fatigué.  Il  ne  connaissait 
point  encore,  croyant  tout  savoir,  les  grandes  joies,  les  grandes 
douleurs,  les  grandes  passions.  Loin  d'émousser  ses  facultés,  il 
avait  seulement  affiné  son  intelligence,  comme  pour  augmenter 
des  joies  de  l'esprit  celles  du  cœur,  comme  pour  prendre  mieux 
conscience  de  ses  douleurs  et  les  mieux  crier  ;  il  avait  seulement 


Digitized  by 


Google 


LES  MAMANS  %5 

épuisé  son  corps  et  comme  rendu  plus  sensibles  et  plus  vibrants 
ses  nerfs,  afin  de  mieux  sentir...  de  mieux  souflrir. 

Il  apportait  à  son  amour  un  cœur  neuf,  à  peine  usé  à  la 
surface  et  plein  de  trésors  inconnus  ;  il  allait,  plein  d'insouciance 
et  de  gaieté,  au  mystère  qu'il  croyait  connaître  et  qu'il  allait 
découvrir.  George  ne  lui  oflFrait  qu'un  cœur  mûri  déjà,  vieilli 
même,  qui  croyait  avoir  atteint  la  satiété,  qui  regrettait  déjà 
sans  plus  trop  espérer. 

Elle  avait  voulu  vivre  pleinement  sa  vie,  et  elle  l'avait  vécue. 
Elle  avait  cherché  plus  que  le  calme  du  foyer  et  que  la  ten- 
dresse maternelle  ;  elle  s'était  lassée  d'un  amour  pur  et  chaste 
comme  elle  s'était  lassée  de  là  monotonie  conjugale  ;  elle  avait 
voulu  goûter  de  l'excentricité  et  de  la  bohème,  elle  avait  même 
connu  la  notoriété  littéraire  ;  elle  avait  enfin  trouvé  la  passion, 
s'y  était  plongée  toute  entière  ;  et  puis  elle  n'était  parvenue 
qu'au  sentiment  aflreux  du  vide  devant  la  vanité  des  plaisirs, 
au  désenchantement  atroce,  au  goût  de  cendres,  des  fins 
d'amours.  Elle  avait  «  pleuré  de  soufl*rance,  de  dégoût  et  de 
découragement  »,  elle  avait  connu  «  les  jours  de  froid  et  de  fiè- 
vre T^,  et  elle  s'était  crue  trop  vieille  pour  aimer  désormais. 

Elle  avait  refusé  d'abord  de  connaître  Musset;  elle  croyait 
trouver  en  lui  un  blasé  qui  ne  l'intéressait  guère,  un  cœur  des- 
séché et  brûlé  comme  le  sien,  et  dont  elle  ne  pouvait  rien  espérer. 
Vaguement,  elle  aspirait  à  rencontrer  un  être  jeune  et  confiant 
qu'elle  dirigerait  de  son  expérience  et  qu'il  lui  serait  exquis  de 
chérir  avec  une  douceur  attendrie.  Elle  était  parvenue  à  Tâge  où 
les  femmes,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre  et  le  regrettant, 
deviennent  instinctivement  des  éducatrices,  et,  à  leur  tour,  créent 
des  hommes,  de  leur  amour  souvent  très  passionné,  mais  en 
même  temps  protecteur,  et  par  là  même  inconsciemment  et  im- 
perceptiblement maternel. 

George  Sand,  qui  désespérait  d'aimer  jamais  plus  et  qui,  de  son 
'désenchantement  blasé,  sentait  pourtant  sourdre  un  fougueux 
l)esoin  d'amour,  George  Sand,  surprise  de  découvrir  Musset  tel 
qu'il  était  vraiment,  se  plongea  avec  délices  dans  «  cet  amour  de 
jeune  homme  et  cette  amitié  de  camarade  ».  Les  gamineries  de  ce 
((  bon  enfant  »  la  rajeunissaient  en  quelque  sorte.  Comme  l'écrit 
le  vicomte  de  Lovenjoul,  «  Musset  devait  être  extrêmement  gai 
quand  il  n'était  pas  tourmenté  par  la  débauche  ou  la  maladie.  Il 
était  infiniment  plus  jeune  de  caractère  que  sa  compagne  ;  elle  le 
traitait  en  enfant  gâté  et  le  dominait  par  son  lyrisme  sentimental 
qu'il  avait  peut-être  le  tort  de  prendre  trop  au  sérieux.  »  Lui,  au 
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contraire,  se  plaisait  an  sentiment  noavean  et  éleyé  qn*il  décon* 
yrait  enQn  :  u  il  bénissait  sa  chère  maltresse  de  Ini  avoir  fait 
connaître  enfin  Tamonr  vrai,  chaste  et  noble  qn'il  avait  tant 
rêvé.  » 

Rien  qu'à  les  voir,  dans  cette  Italie  qu!ilê  couraient  moins 
comme  deux  amoureux  que  comme  deux  camarades,  à  remarquer 
leur  contraste,  elle  brune,  énergique  de  traits  et  d'allures,  virile, 
même  quand  elle  n'échangeait  pas  sa  jupe  contre  le  pantalon  de 
rétudiant  ;  lui,  blond,  bouclé,  frêle,  joli,  d*une  élégance  un  peu 
efléminée,  on  devinait  en  elle  Talnée  et  le  chef. 

Nous  avons  quelque  peine  à  nous  imaginer,  d*après  les  por- 
traits qui  nous  furent  laissés  de  Geoi^e  Sand,  coi^iment  cette 
femme  aux  traits  presque  masculins,  au  profil  si  dénué  de  grâce 
féminine,  put  inspirer  des  passions  comme  celles  dont  saignèrent 
Sandeau,  Musset  et  Chopin.  Ses  contemporains,  en  la  décrivant, 
parlent  surtout  de  deux  choses  :  sa  chevelure  très  brune,  tran- 
chant sur  son  teint  pâle,  et  surtout  ses  yeux,  ses  yeux  admirables, 
noirs,  prenants,  dominateurs,  à  la  fascination  desquels  on 
n'échappait  plus,  et  qui  vous  poursuivaient  jusque  dans  le  souvenir. 
A  son  lit  de  mort,  Musset  gardait  la  hantise  de  ces  regards  som- 
bres, impérieux  et  doux  : 

€  Ote-moi,  mémoire  importune, 
Oie-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  I  » 

«  Ma  maltresse  était  brune;  elle  avait  de  grands  yeux;  je 
Taimais,  »  dit-il  quelque  part.  Et  il  ajoute  :  «  Elle  m'avait 
quitté. . .  » 

C'est  à  Venise  que  s'accomplit  ce  drame,  tandis  qu'il  délirait 
encore  d'une  longue  maladie  où  sa  raison  avait  failli  se  perdre. 
Elle  l'avait  soigné  avec  tendresse,  avec  dévouement,  comme  une 
vraie  mère  ;  elle  avait  pâli  à  son  chevet  ;  elle  Tavait  sauvé  peut- 
être,  ...  et  puis,  un  soir  de  printemps  précoce  et  pervers,  de  prin- 
temps vénitien,  elle  céda,  que  dis-je  ?  elle  s'ofirit  à  un  beau  méde* 
cin  blond  et  fort  dont  elle  devina  l'âme  d'enfant,  qu'elle  dominerait^ 
en  même  temps  que  toute  sa  chair  de  femme  s'élançait  vers  une 
étreinte  robuste. . .  O  fièvre  étrange  de  Venise  ! 

Ils  s'aimèrent,  devant  ce  Ut  où  le  pauvre  enfant  agonisait 
encore,  et  les  veilles  maternelles  devinrent  des  veillées  d'amour  : 
scène  d'une  tragique  horreur  dans  son  cadre  intime,  et  d'autant 
plus  tragique  et  d'autant  plus  horrible  que  le  mourant  ressuscita 
pour  la  surprendre  : 

«  Je  vis,  a  raconté  Musset,  je  suis  certain  d'avoir  aperçu  le 
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tablean  suivant,  que  j'aurais  pris  pour  une  vision  de  malade  si 
d'autres  preuves  et  des  aveux  complets  ne  m'eussent  appris  que  je 
ne  m*étais  pas  trompé.  En  face  de  moi,  je  voyais  une  femme  assise 
sur  les  genoux  d'un  homme.  Elle  avait  la  tête  renversée  en  arrière. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  soulever  ma  paupière  pour  voir  le  haut 
de  ce  groupe,  oii  la  tête  de  l'homme  devait  se  trouver.  Le  rideau 
du  lit  me  dérobait  aussi  une  partie  du  groupe  ;  mais  cette  tête  que 
je  cherchais  vint  d^elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel.  Je 
vis  les  deux  persopnes  s'embrasser.  Dans  le  premier  moment,  ce 
tableau  ne  me  fit  pas  une  vive  impression.  Il  me  fallut  une  minute 
pour  comprendre  cette  révélation  ;  mais  je  compris  tqut-à-coup  et 
je  poussai  un  léger  cri. . . 

€  C'est,  je  crois,  le  même  soir,  ou  le  lendemain  peut-être,  que 
Pagello  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  George  Sand  lui  dit  de  rester 
et  lui  offrit  de  prendre  le  thé  avec  elle.  Pagello  accepta  la  propo- 
sition. Il  s'assit' et  causa  gaiement.  Ils  se  parlèrent  ensuite  à  voix 
basse  et  j'entendis  qu'ils  projetaient  d'aller  dtner  ensemble  en 
gondole  à  Murano  :  —  Quand  donc,  pensai-je,  iront-ils  dîner 
ensemble  en  gondole  à  Murano  ?  Apparemment,  quand  je  serai 
enterré.  »  Mais  je  songeais  que  les  dîneurs  comptaient  sans  leur 
hôte.  En  les  regardant  prendre  leur  thé,  je  m'aperçus  qu'ils 
buvaient  l'un  après  l'autre  dans  la  même  tasse.  Lorsque  ce  fut 
fini,  Pagello  voulut  sortir.  George  Sand  le  reconduisit.  Ils  passè- 
rent derrière  un  paravent  et  je  soupçonnai  qu'ils  s'y  embrassaient.' 
George  Sand  prit  ensuite  une  lumière  pour  éclairer  Pagello.  Ils 
restèrent  quelque  temps  ensemble  sur  l'escalier.  Pendant  ce 
temps-là,  je  réussis  à  soulever  mon  corps  sur  mes  mains  tremblan- 
tes. Je  me  mis  à  quatre  pattes  sur  le  lit.  Je  regardai  la  table  de 
toute  la  force  de  mes  yeux.  Il  n'y  avait  qu'une  tasse  !  Je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Ils  étaient  amants  I  » 

Des  heures  troubles  suivirent  ;  puis  George  prit  son  parti,  avec 
une  décision  froide  ;  ce  fut  comme  une  opération  chirui*gicale 
nécessaire,  où  sa  main  ne  trembla  pas  :  «  Mon  Dieu,  devait-elle 
s'écrier  plus  tard,  rendez-moi  ma  féroce  vigueur  de  Venise,  ren- 
dez-moi cet  âpre  amour  de  la  vie,  qui  m'a  pris  comme  un  accès  de 
rage,  au  milieu  du  plus  affreux  désespoir!  » 

—  Cher  Alfred,  dit  elle  un  soir  au  malheureux,  je  parlerai  fran- 
chement. Je  ne  suis  plus  votre  maltresse;  je  serai  seulement  votre 
amie.  J'aime  le  docteur  Pagello. 

Musset  chancela-t-il  ?  Sanglota-t-il  éperdûment  devant  sa  vie 
effondrée,  devant  son  amour  mutilé  et  toujours  vivant?  Voulut-il 
chercher    un  refuge  quand   même  en  cette    femme  qui  l'avait 
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emmené  seul,  loin  des  siens,  en  promettant  à  sa  mère  de  la  rem- 
placer auprès  de  lui  ?  Non  !  Musset  avait  senti  le  froid  de  la  mort 
effleurer  son  front,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur  humaine  : 
il  était  homme.  Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  se  montra  grand,  protec- 
teur, magnanime,  paternel.  Son  amour  exalté  jusqu'à  Tultime 
sacrifice,  il  la  voulut  heureuse,  même  par  un  autre.  Tout  le  bon- 
heur qu*il  avait  désiré  pour  lui-même  de  tout  l'effort  de  son  âme 
éperdue,  il  le  voulut  pour  elle,  et  pour  elle  seule,  parce  qu^elle  lui 
était  plus  précieuse  que  lui-même,  parce  qu'il  Taimait...  Tout 
tremblant  encore  de  fièvre  et  d  angoisse  vaincue,  il  unit  leurs 
mains,  bénissant  cette  union  qui  le  crucifiait,  la  sanctifiant  de  toute 
la  splendeur  de  son  renoncement. 

Pendant  que  George  Sand  s'installait  assez  bourgeoisement 
avec  Pagello,  Musset  regagnait  lugubrement  Paris.  Du  jour  où, 
par  son  effacement  sublime  il  avait  cessé  d'être  gênant,  George, 
se  sentant  redevenir  aimante  et  pitoyable,  s'était  efforcée  d'entou- 
rer sa  détresse  d'une  affection  aussi  chaude,  aussi  maternelle, 
aussi  apaisante  que  possible. 

Puis,  inconsciemment,  quand  il  fut  loin,  elle  se  remit  douce- 
ment à  l'aimer.  Pagello  était  certes  affectueux  et  soumis  ;  mais  ce 
gros  garçon  prosaïque  et  plein  de  santé  lui  laissait  le  regret  de 
l'autre,  l'enfant  génial,  nerveux,  maladif,  dont  les  lettres  débor- 
dant de  passion  volontairement  contenue,  qu'elle  sentait  palpiter 
sous  les  phrasés  où  il  l'appelait  son  «  frère  George  »,  «  son  cama- 
rade )),  ou  sa  u  sœur  chérie  ».  Certes,  cet  amour  qui  renaissait  en 
elle  ne  ressemblait  en  rien  à  la  passion  éperdûment  douloureuse 
qui  déchirait  Musset  :  c'était  un  sentiment  de  pitié  qui  s'exaltait 
parfois .  en  des  accès  de  tendresse  auxquels  se  mêlaient  des 
remords,  en  un  besoin  d^affection  épurée,  d* amoureuse  commu- 
nion des  cœurs  par  dessus  les  égarements  des  sens. 

A  relire,  en  effet,  leurs  lettres,  les  unes  à  côté  des  autres,  cette 
difiérence  saisit  aussitôt  :  lui  aimait,  au  sens  véritable,  complet  et 
terrible  du  mot  ;  elle,  non.  Il  envoyait  les  plus  beaux  et  les  plus 
déchirants  cris  d'amour  qu'on  ait  jamais  entendus  (il  faut  relire 
ses  lettres  datées  de  Bade)  ;  elle  répondait  par  des  pages  raison- 
nables et  attendries,  où  la  virtuosité  de  l'écrivain  se  mêle  à  de 
l'émotion  sincère  et  où  Ton  découvre  enfin  un  regret  des  sensa- 
tions violentes  qu'elle  ne  sait  plus  retrouver  :  «  J'ai  besoin,  lui 
écrit-elle,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un,  j'ai  besoin  d'em- 
ployer ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin 
de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  est  habituée  à  veiller 
sur  un  être  souffrant  et  fatigué.  Ohl  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre 
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entre  vous  deux,  et  tous  rendre  heureux  sans  ap  artenir  ni  à 
Fun  ni  à  l'autre  ?  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi  I  II  est  bien  vrai 
que  j'avais  besoin  d'un  frère  :  pourquoi  n'ai-je  pu  conserver  mon 
enfant  près  de  moi  ?  » 

Cri  d'égoîsme,  admirable  d'inconscience  !  Et  qu'elle  adresse  à 
qui  ?  A  celui  qui,  par  elle,  souQre  à  espérer  mourir,  qui  la  désire 
de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  chair  ! 

—  «  Pourquoi  n'ai-je  pu  conserver  mon  enfant  ?  »  s'écrie- t-elle. 
Elle  se  trompe  ;  l'enfant  n'existe  plus  ;  il  est  comme  elle,  et  plus 
qu'elle-même  mûri  par  l'amour  et  par  la  souffrance.  Sa  blessure, 
plus  que  ses  baisers,  l'a  transformé  et  il  ne  se  reconnaît  plus  lui- 
même,  et  il  ne  reconnaît  plus  le  monde  parce  que  ses  yeux  se 
sont  ouverts.  A  son  tour,  il  peut,  avec  une  douceur  triste,  l'ap- 
peler :  a  Mon  enfant  I  ». 

—  «  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la  main,  lui  écrit-il, 
je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé  n'existait  plus, 
ou  du  moins  rien  ne  se  ressemblait.  IJn  vieux  tableau,  une  tra- 
gédie que  je  savais  par  cœur,  une  romance  cent  fois  rebattue,  un 
entretien  avec  un  ami  me  surprenaient  ;  je  n'y  retrouvais  plus  le 
sens  accoutumé.  Je  compris  alors  ce  que  c^est  que  Texpérience  et 
je  vis  que  la  douleur  nous  apprend  la  vérité.  Gela  est  doux  et 
étrange,  n'est-ce  pas  ?  de  se  promener  tout  jeune  dans  une  vieille 
vie . . .  Sois  fière,  mon  grand  et  brave  George  :  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant  !  r> 

Oui,  d'un  enfant  elle  avait  fait  un  homme,  et  plus  qu'un  homme  ; 
mais  à  quel  prix?. Et  dut-elle  s'en  montrer  fière?  Elle  suivit  ses 
penchants,  inconsciente,  implacable  et  aimante  à  la  fois.  Oserons- 
nous  la  condamner  d'avoir  Aprement  cherché  l'amour,  où  elle 
avait  vu  la  vraie  et  sublime  raison  de  vivre  ?  Respectons  plutôt 
les  fluctuations  puissantes,  désordonnées  et  souvent  douloureuses 
de  cette  grande  âme.  Tâchons  d'oublier,  parce  qu'elle  a  souflert 
aussi,  les  victimes  de  cette  femme  dont  Sandeau  a  pu  dire  :  «  Son 
cœur  est  comme  un  cimetière  :  on  n'y  rencontre  que  les  croix  de 
ceux  qu'elle  a  aimés  !  ».  Mais  s'il  faut  la  plaindre  aussi,  de  quelle 
pieuse  pitié  n'entourerons-nous  donc  pas  Musset,  le  Musset  des 
Nuits  et  du  Souvenir,  notre  frère  en  l'amour  souffrant  ? 


III 


Au  moment  de  parler  ici  d'amoureux  si  différents  des  deux  cou- 
ples dont  nous  venons  d'effleurer   l'histoire,  un  scrupule  me 
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reprend,  à  l'idée  de  t*approcher  des  troubles  délices  des  Gharmettes 
et  des  voluptés  douloureuses  de  Venise  Tidylle  si  pure  et  en  même 
temps  si  passionnée  qu'encadra  le  lac  du  Bourget.  Cette  aventure, 
banale  et  touchante,  semblable  à  tant  d'autres  qui  dorment  au 
fond  des  mémoires,  au  milieu  des  rêves  de  jeunesse,  n*eût-elle 
point  dû  rester  toujours  jalousement  cachée  ?  Je  ne  puis  m*empé- 
cher  de  trouver  qu'à  dérouler  une  intimité  qui  ne  vous  appartient 
pas  à  vous  seul,  on  commet  en  quelque  sorte  une  mauvaise  action; 
mais  j'avoue  être  heureux  de  ce  manque  de  pudeur  chez  un  homme 
comme  Lamartine,  puisque  nous  lui  devons  un  chef-d'œuvre. 

Raphaël  raconte,  en  la  poétisant,  mais  en  voilant  à  peine  les 
noms«  cette  aventure  de  ville  d'eau,  célèbre  parce  qu^'elle  eut  pour 
héros  un  de  nos  plus  grands  ^poètes.  Lamartine  a  vingt-six  ans; 
assez  désœuvré,  sans  position  fixe,  d'une  santé  un  peu  précaire, 
il  se  sent  très  las  du  vide  de  sa  vie  et  du  vide  de  son  cœur. 
Réservé,  un  peu  froid  peut-être,  retenu  par  un  très  profond  et  très 
candide  sentiment  du  devoir,  il  a  rencontré  une  seule  fois,  en 
Italie,  une  amourette  qui  a  seulement  flatté  sa  vanité,  séduit  son 
esprit  et  amusé  un  peu  son  coeur.  Maintenant,  il  souffre  de  son 
aridité;  il  a  besoin  de  dépenser  un  trop-plein  de  tendresses  et  de 
dévouement  qu'il  sent  au  fond  de  lui,  et  qui  le  trouble.  «  Il  est,  a 
écrit  Femand  Gregh, 

t  II  est  d'étranges  nuits  où  je  souffre  de  vivre, 
Où  je  ne  trouve  plus  de  plaisir  qu'à  pleurer, 
Où  rinfini  n'empilerait  pas  mon  âme  avide. 
Où  pourtant  je  ne  sais  quoi  même  désirer. 

Ces  nuits-là,  je  mourrais  d'une  étrange  douceur. 
Si  dans  l'ombre,  à  pas  doux,  quelque  femme  inconnue 
Venait,  et  me  fermait  les  yeux  de  sa  main  nue. 
Et  mettait  sur  ma  bouche  unlongbaiser,  un  seul...  » 

C'est  par  des  nuits  semblables  qu'Alphonse  de  Lamartine  «  s'ac- 
coudait pendant  des  heures  entières  à  sa  fenêtre  »,  et,  longuement, 
contemplait  le  ciel  en  rêvant  : 

...  €  Et  l'on  se  sent  comblé  de  joie,  et  sans  espoir, 
Et  longtemps,  dans  la  nuit,  on  pleure,  sans  savoir 
Si  c'est  de  trop  de  peine  ou  de  trop  de  bonheur...  » 

Elle  rêvait  aussi,  en  sentant  quelque  chose  d'inconnu  et  de  tris- 
tement doux  qui  lui  gonflait  le  cœur,  la  petite  créole  qu'avait 
épousée  un  vieillard,  et  qui  n'avait  connu  de  la  vie  que  l'intimité 
paisible  et  monotone  des  gens  âgés.  Il  lui  semblait  qu'il  devmit 
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y  avoir  autre  chose,  quelque  chose  de  chaud,  de  puissant,  qui 
valait  la  peine  qu'on  vécût;  et  il  lui  venait  une  inconsciente 
détresse  d'ignorer  s'il  existait  un  bonheur,  un  regret  acre  qu'elle 
emporterait  avec  elle  dans  la  mort,  toute  proche  peut-être. 

Lamartine  et  Julie  habitaient  côte  à  côte  ;  une  porte  les  séparait. 
Pourtant  ils  ne  s'étaient  point  parlé;  parfois,  ils  se  rencontraient  ; 
mais  plus  ils  se  sentaient,  sans  trop  savoir  comment,  attirés  l'un 
vers  Tautre,  plus  une  sorte  de  réserve  timide  et  pudique  les  rete- 
nait à  distance. 

Cependant  ils  se  plaisaient  :  d'une  part,  l'adolescent  un  peu  aus- 
tère, un  peu  hautain,  en  qui  Ton  sentait  la  race,  grand,  élancé, 
avec  une  belle  tête  noble  et  d'admirables  cheveux  blonds,  qui  bou- 
claient légèrement  autour  de  son  visage;  de  l'autre,  la  fine  créole, 
aux  yeux  très  doux,  très  caressants,  bleutés,  rendus  plus  profonds 
et  plus  attendrissants  par  le.  cerne  mauve  qui  les  meurtrissait, 
la  créole  faite  de  grâce  jolie  et  d'abandon,  et  dont  la  maladie  alan- 
guissait  encore  la  nonchalance  naturelle. 

Ils  se  plaisaient,  et  peu  à  peu  s'aimaient,  a  L'amour,  dit  Lanlar- 
tine  par  la  bouche  de  Raphaël,  était  comme  ces  miasmes  invisi- 
bles répandus  dans  l'atmosphère  qui  m'environnait,  dans  l'air, 
dans  la  lumière,  dans  la  saison  mourante,  dans  l'isolement  de  mon 
existence,  dans  le  rapprochement  mystérieux  de  cette  autre  exis- 
tence qui  paraissait  isolée  aussi,  dans  ces  longues  courses  qui  ne 
m'éloignaient  d'elle  que  pour  mieux  me  faire  sentir  l'attrait  irré- 
fléchi qui  m'y  ramenait,  dans  sa  robe  blanche  aperçue  de  loin  à 
travers  les  sapins  de  la  montagne,  dans  ses  cheveux  noirs  que  le 
vent  du  lac  dénouait  sur  le  bord  de  son  bateau,  dans  ses  pas  sur 
l'escalier,  dans  la  lumière  de  sa  fenêtre,  dans  le  léger  craquement 
dp  parquet  de  sapin  sous  ses  pas  dans  sa  chambre,  dans  le  frois- 
sement de  sa  plume  sur  le  papier  quand  elle  écrivait,  dans  le 
silence  même  de  ces  longues  soirées  d'automne  qu'elle  passait 
seule  à  lire,  à  écrire  ou  à  rêver,  à  quelques  pas  de  moi,  dans  la 
fascination  enfin  de  tette  beauté  fantastique  que  j'avais  trop  vue 
sans  la  regarder,  et  que  je  revoyais  en  fermant  les  yeux,  à  travers 
le  mur,  comme  s'il  eût  été  transparent  pour  moi  I  » 

Puis,  un  jour,  c'est  la  rencontre  romanesque,  un  soir  de  tempête, 
Julie  évanouie  soignée  par  Raphaël,  une  immédiate  et  instinctive 
communion  des  cœurs  qui  n'ont  pas  besoin  de  s'avouer  qu'ils 
s'aiment  et  se  connaissent  depuis  longtemps  avant  que  les  lèvres 
se  soient  parlées,  l'immédiate,,  et  douce»  et  naturelle  intimité» 
enfin  ce  retour  extasié  à  travers  le  lac  : 
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Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  deux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. . . 


O  temps  !  suspends  ton  vol  ! . . . 


Nuit  inoubliable  d'exaltation,  de  bonheur,  de  trouble,  d*ivresse, 
où,  dans  l'extase  des  cœurs,  les  âmes  s'élèvent  au  sublime  et  con- 
sacrent à  jamais  la  pureté  de  cet  amour  ! 

Quelques  jours  de  rêve  s'écoulent  ainsi  ;  ils  errent  ensemble 
dans  les  bois,  dans  les  montagnes  ;  le  soir,  longuement,  ils  demeu- 
rent ensemble,  à  goûter  exquisement  le  sentiment  nouveau  et 
inoubliable  qui  les  envahit  ...  et  puis  ils  se  quittent  chastement. 

Enfin  vient  la  séparation,  si  rapide,  comme  pour  clore  cette 
félicité  si  parfaite  qu'elle  ne  semble  point  durable,  comme  pour 
leur  laisser  l'impression  surhumaine  d'un  bonheur  inouï  et  à  peine 
entrevu.  Us  s'écrivent  pourtant.  Puis  Lamartine  vient  à  Paris,  il 
revoit  Julie  ;  ils  retrouvent  de  longs,  intimes,  exquis  tôte-à-tôte, 
le  soir,  lui  attendant,  sur  le  Pont  des  Arts,  roulé  dans  son  man- 
teau, qu'un  signal  lui  apprenne  qu'elle  est  enfin  seule  :  d'ailleurs 
rien  de  bien  coupable,  seulement  la  joie  d'être  ensemble  et  d'ou- 
blier qu'il  existe  d'autres  êtres  humains. 

Ils  se  voyaient  chaque  jour,  et,  chaque  jour,  pourtant,  ils  s'écri- 
vaient. Des  amoureux  ont  tant  de  choses  à  se  raconter  ;  dès  quils 
se  trouvent  séparés,  mille  pensées  touchantes  ou  charmantes 
s^amassent  dans  leur  tête,  qu'ils  se  promettent  de  se  dire  ;  ils  se 
voient,  et  tous  ces  beaux  discours  préparés  s'envolent  :  leurs 
yeux  se  parlent  et  c'est  assez.  Alors  ils  s'écrivent,  ils  laissent  tout 
leur  besoin  d'expansion  passionnée  s'épancher  dans  leurs  lettres. 

De  ceç  lettres  quelques-unes  viennent  d'être  publiées,  celles  que 
Lamartine  avait  le  plus  relues,  celles  qu'il  n'avait  point  trouvé  le 
cœur  de  brûler  avec  les  autres.  Et  cette  exhumation  a  quelque 
chose  vraiment  d'une  profanation.  Car  tous  ne  montrent  pas  de 
piété,  de  respect  au  moins  devant  ces  reliques  d'un  sentiment 
sincère  et  ardent.  Combien  ont  pris  cette  occasion  pour  déclarer, 
en  esprits  forts,  qu'ils  ne  croyaient  point  à  la  pureté  de  telles 
relations,  ont  raillé,  d'une  plaisanterie  facile,  un  amour  «  plato- 
nique »  ? 

Lamartine  lui-même  semble  avoir  craint  un  peu  ce  ridicule  ;  il 
a,  en  quelque  sorte,  excusé  cette  chasteté  voulue,  en  prêtant  à 
Julie  une  maladie  de  cœur   qui  la  leur  imposait  sous  peine  de 
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mort.  Mais,  réellement,  je  ne  puis  voir  là  qu'une  invention  du 
poète,  et,  à  relire  les  lettres  de  la  pauvre  femme,  il  me  semble  y 
trouver  à  la  fois  une  passion  fougueuse  jusqu*au  délire  et  une 
volonté  exaltée  de  résister  à  ce  qu*elle  pourrait  entraîner  de  cou- 
pable, simplement  par  devoir. 

Je  n'en  veux  pour  preuve,  que  ce  terme  de  fils  dont  elle  s'efforce 
de  s'armer  contre  elle-même,  chaque  foiîi  qu'elle  sent  que  sa  ten- 
dresse va  déborder  en  un  cri  d'amour  :  comédie  odieuse  si  leurs 
relations  n^étaient  pas  au-dessus  de  tout  soupçon,  comédie  inutile 
et  incompréhensible  en  même  temps  dans  une  correspondance 
qu'eux  seuls  devaient  lire. 

En  réalité,  Julie  s'abandonnait  à  cette  passion,  parce  qu'elle  se 
sentait  incapable  de  lui  résister:  elle  était  sa  viemême,  etelle  n'eût 
pu  désormais  concevoir  son  existence  sans  elle.  Mais,  en  même 
temps,  elle  la  voulait  pure  ;  elle  ne  pouvait  s'imaginer  qu*un  sen- 
timent qui  exaltait  à  tel  point  tout  ce  qu'elle  sentait  en  elle  de 
noble,  d'élevé,  de  sublime,  qui  faisait  d'elle  un  être  de  dévoue- 
ment et  de  renoncement,  qui  la  transfigurait,  qui  la  sanctifiait, 
qu'un  tel  sentiment  pût  être  coupable.  Alors,  comprenant  qu'aimer 
un  homme  d'amour  lui  était  interdit,  elle  voulut  se  persuader, 
parce  qu'Alphonse  de  Lamartine  se  trouvait  un  peu  plus  jeune 
qu'elle-même,  qu'elle  l'aimait  d'une  pure  affection,  de  mère.  Mais 
rien  ne  fut  jamais  plus  loin  d'une  vraie  tendresse  maternelle  que 
cette  maternité  de  la  pudeur  dont  elle  enveloppait  un  amour 
qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer. 

—  a  Dieu  me  permet  de  vous  aimer,  Alphonse  I  j'en  suis  sûre. 
S'il  le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque  instant,  l'ardent  amour 
qui  me  consume  ?  aurait-il  permis  que  nous  nous  vissions  ?  vou- 
drait-il verser  à  pleines  mains  sur  nous  les  trésors  de  sa  bonté  et 
nous  les  enlever  ensuite  avec  barbarie  ?  Oh!  non,  le  ciel  est  juste! 
il  nous  a  rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement  l'un  à 
l'autre.  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il  le  voudra,  comme  fils, 
comme  ange  et  comme  frère  ?  et  vous,  vous,  mon  cher  enfant  !  ne 
lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps  promis  de  ne  voir  en  moi  que 
votre  mère  ?  » 

Et  chaque  fois  qu'un  cri  de  passion  lui  échappe,  elle  invoque 
aussitôt  ce  nom  de  fils  :  —  «  Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous  aime  ! 
que  je  vous  aime  !...  Je  vous  adore,  mais  je  n'ai  plus  la  force  de 
vous  le  dire  !...  »  Et  cette  phrase  admirable  dans  sa  plénitude  de 
passion  :  —  «  N'avez-voùs  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous 
avez  pour  moi  une  passion  filiale  ?  Cher  Alphonse,  je  tâcherai 
qu'elle  me  suffise.  L'ardeur  de  mon  âme  et  de  mes  sentiments 
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voudrait  encore  une  autre  passion  avec  celle-là,  ou  que  du  moins 
il  me  fût  permis,  à  moi,  de  vous  aimer  d'amour,  et  de  tous  les 
amours  !...  » 

A  peine  dix-huit  mois  plus  tard,  Julie  s*éteignait,  à  trente-deux 
ans,  transfigurée  par  sa  chaste  passion,  et  sa  dernière  lettre, 
admirable  de  résignation  simple  et  religieuse,  d'affection  pro- 
fonde et  épurée  par  l'approche  de  la  mort,  se  terminait  par  ces 
mots  : 

—  <(  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne  et  tendre 
mère  toujours.  » 

Quand,  plus  tard,  Lamartine  trouva  le  triste  courage  de  faire  de 
cette  idylle  un  livre,  on  eût  pu  croire  qu'on  ne  lui  reprocherait 
guère  que  sa  pureté  et  sa  naïveté  même.  Or,  elle  mérita  pourtant 
une  accusation  d'immoralité  ;  Tauteur  en  est  Proudhon,  et  ce  pas- 
sage peu  connu  de  son  ouvrage  sur  la  Justice  dana  la  Révolution  et 
dans  V Église^  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

«  De  quelque  style,  écrit-il^  qu'ait  su  la  couvrir  Tauteur,  la 
situation  passe  toute  licence. 

«  Raphaël  et  Julie  se  rencontrent  aux  eaux  d'Aix,  le  premier 
poitrinaire,  la  seconde  attaquée  d'une  maladie  de  cœur  qui  lui 
interdit  tout  rapport  physique  d'amour.  Ils  s'aiment  néanmoins, 
et,  comme  bien  on  pense,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  rien  à  espérer. 
Le  jeune  homme  suit  la  femme  à  Paris,  est  agréé  par  le  mari, 
vieillard  octogénaire,  qui  approuve  cette  liaison  platonique.  On 
se  voit,  on  s'écrit,  on  s'adore  pendant  six  mois,  au  bout  desquels, 
forcés  de  se  séparer,  on  se  donne  rendez-vous  à  Aix,  et  la  femme 
meurt... 

«  ...  Si  peu  qu'on  voudra,  Julie  est  épouse;  elle  doit  respecter 
en  sa  personne  et  dans  la  personne  de  son  époux,  même  non  usa- 
ger, la  sainteté  du  mariage.  Or,  ce  respect  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  s'abstenir  de  ces  cites  satisfactions  des  sens  que  lui  interdit 
son  anévrisme,  mais  à  se  défendre  de  tout  amour,  si  épuré  et 
si  désintéressé  qu'il  soit.  M.  (Je  Lamartine,  si  raffiné  dans  son  pla- 
tonisme, n'ignore  pas  que  le  mariage  est  chose  toute  morale,  dans 
laquelle  le  commerce  des  sens  n'arrive  que  comme  accessoire.  Ce 
devait  être  l'honneur  de  Julie,  sa  gloire,  comme  c'était  son  devoir, 
de  conserver  Pinviolabilité  de  son  mariage  aussi  bien  de  cœur  que 
de  corps... 

«...  Mais  Julie  est  créole;  elle  n'entend  pas  de  cette  oreille... 
depuis  six  ans,  sous  prétexte  de  santé,  elle  vagabonde,  cherchant 
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nn  amant  selon  son  cœur  ;  et  comme  elle  va  vite  quand  il  est 
trouvé  !  Et  Je  voua  aime^  et  Je  voua  appariiena^  et  ce  soir  même 
nous  coucherions  ensemble  sans  ce  maudit  anéyrisme.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  obscène  que  ce  tableau  où  M.  de  Lamartine  peint 
les  deux  amants,  logés  porte  à  porte,  et  qui,  après  avoir  rétabli 
la  communication,  se  donnent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  moins  ce  que 
vous  savez,  parce  que  la  mort  est  au  bout  ?  Lélia  n'eût  pas  hésité  ; 
elle  aurait  dit  :  Mourons  t...  J'aime  mieux  Lélia,  j'aime  mieux 
Messaline. 

n  Pendant  six  semaines,  M.  de  Lamartine  nous  représente  ce 
Raphaël,  que  la  maladie  de  cœur  tient  à  distance,  en  adoration 
devant  le  lit  de  Julie,  et  s'écriant  : 

-«  a  O  amour  I  que  les  lâches  te  craignent  et  que  les  méchants 
«  te  proscrivent  !  Tu  es  le  grand  prêtre  de  ce  monde,  la  révélation 
«  de  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel  !  Sans  ta  lueur,  l'homme  ne 
«  soupçonnerait  pas  Tinfini  ! . . .  » 

u  A  quoi,  Julie,  en  proie  aux  palpitations,  réplique  par  cette 
antienne  : 

«  —  Il  y  a  un  Dieu,  c'eat  l'amour...  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti.  Ce 
c  n'est  plus  vous  que  j'aime,  c'est  Dieu.  —  Dieu  !  Dieu  I  Dieu  ! 
«  —  Dieu,  c'est  toi  ;  Dieu,  c'est  moi  pour  toi  I  Raphaël,  tu  es  mon 
«  culte  de  Dieu  » . 

Et  Proudhon,  après  avoir  rappelé  que  Raphaël  vit  des  sacri- 
fices de  sa  famille,  et  néglige  de  la  soulager  en  cherchant  une  car- 
rière, conclut  ainsi  : 

a  Si  Raphaël  avait  eu  le  moindre  sentiment  du  devoir,  après 
s'être  réjoui  ou  désolé,  je  laisse  la  chose  à  la  discrétion  du  roman- 
cier, pendant  quinze  jours,  de  cette  aventure  d'auberge,  il  serait 
retourné  à  ses  affaires,  comme  eût  fait  le  plus  humble  commis- 
vi>yageur  ;  mais  nous  n'eussions  pas  eu  de  roman,  et  il  existerait 
de  M.  de  Lamartine  un  chef-d'œuvre  de  moins...  L'étudiant  et  la 
petite  pensionnaire  qui  liront  cette  nouvelle  ne  manqueront  pas 
de  dire  :  L'amour  est  trois  fois  saint,  Raphaël  un  grand  cœur,  et 
M.  de  Lamartine  un  grand  génie  ». 

Il  me  semble  le  voir,  ce  teriible  destructeur  de  Proudhon,  avec 
ses  petits  feux  pétillants  de  malice  satisfaite  derrière  ses  gros- 
ses lunettes  et  son  sourire  méchant  dans  sa  barbe  broussailleuse.  Il 
est  cruel,  très  cruel,  non  seulement  pour  l'auteur,  mais  pour 
l'homme.  Gomme  il  sait  discerner  le  point  sensible  et  y  frapper  à 
coup  sûr  !  Comme  il  désarticule  les  sentiments,  comme  il  crève 
les  illusions  et  les  enthousiasmes  !  Comme  il  fait  retomber  sur  la 
terre  ceux  qui  croyaient  s'élever  au  ciel  ! 
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CependaDt  il  reste  injuste,  parce  qu'il  n*a  point  tout  compris, 
parce  qu'il  n  a  point  tout  voulu  comprendre.  Pouvait-elle  en  effet, 
le  pauvre  Julie  solitaire,  chez  qui  tout  aspirait  à  Tamour  qu'elle 
n'avait  point  connu,  cette  créole  dont  les  désirs  de  bonheur  pre- 
naient l'acuité  désespérée  qu'on  rencontre  chez  les  êtres  jeunes 
condamnés  à  mourir,  pouvait-elle  ne  pas  sentir  le  charme  de  cet 
adolescent  mélancolique  et  beau  ?  N'était-ce  point  une  force 
d'autant  plus  irrésistible  qu'inconsciente  qui  les  attii*a  Tun  vers 
l'autre,  et  dont  la  vraie  nature  ne  se  révéla  que  lorsqu'il  fut  trop 
tard?  Faut-il  exiger  l'héroïsme?  Et  n'en  est-ce  point  un  assez 
grand  que  ce  double  sacrifice  de  deux  êtres  qui  s'exaltaient 
mutuellement  pour  pouvoir  se  résister  ?  (Car  j'ai  dit  le  cas  qu*il 
fallait  faire  de  a  ce  maudit  anévrisme  »  dont  Proudhon  usa  avec 
une  cruauté  si  spirituelle). 

Chaque  fois  qu'un  être  humain  domptera  sa  chair  frémissante 
et  souffrante,  pour  une  idée,  n'a-t-il  pas  droit  au  respect,  et  la 
plus  sublime  preuve  d'amour,  n'est-ce  pas  d'aimer  assez  pour 
dominer  son  désir  ?  Allez  en  paix,  pauvres  Ames  douloureuses, 
que  la  mort  a  auréolées  !  Il  vous  sera  toujours  pardonné,  pécheurs 
et  pécheresses  d'amour,  quand  vraiment  vous  aurez  lutté,  vous 
aurez  souffert,  vous  aurez  aimé  ! 


Pierre  QUENTIN-BAUCHART. 
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La  dahabiyeh  marchait  doucement.  Debont  à  l'arrière,  je 

regardais,  dans  la  tombée  du  jour,  les  ruines  colossales  de  Thèbes 
qui  s*effaçaieQt  peu  à  peu.  Un  dernier  coup  de  soleil  s'écrasait 
sur  les  colosses  de  Memnon,  lointains  déjà,  semblant  vouloir 
créer  un  dernier  lien  entre  nous  et  Tâme  des  pierres  défuntes. 
Car  elles  dominent  de  partout  et  de  loin  ces  figures  gigantesques, 
éternels  témoins  de  la  puissance  du  roi  Aménothès  III.  Tandis 
que  s'étaient  noyés  dans  la  brume  les  pylônes  des  plus  grands 
temples,  au  pied  de  la  montagne  des  Morts,  apparaissaient 
toujours  les  statues  géantes,  gardant  sur  leur  face  énigmatique  le 
secret  des  siècles. 

Une  volonté  me  retenait  parmi  ces  ruines  au  milieu  desquelles 
je  venais  de  passer  un  grand  mois,  oubliant  tout  de  mon  temps, 
de  moi-même,  brusquement  transporté  à  trente  siècles  en  arrière. 
Je  voyais  encore  la  ville  aux  cent  portes,  immense,  grouillante  de 
cette  foule  innombrable  des  représentants  de  tous  les  peuples,  de 
tous  les  pays,  venant  les  uns  par  curiosité,  les  autres  pour  y 
'  apporter  leurs  richesses,  mais  tous  rendant  hommage  à  sa  beauté  : 
fastueuses  nécropoles,  temples  magnifiques,  jardins  d*ombre  et 
de  plaisirs,  palais  mystérieux,  quais  bruyants,  fleuve  souverain 
portant  orgueilleusement  les  nombreux  bateaux  aux  voiles  de 
pourpre,  tout  cela  revivait  en  mon  cerveau  halluciné  par  la 
contemplation  des  ruines.  J'entendais  dans  cette  fin  de  soirée  les 
chants  des  matelots,  le  pas  cadencé  des  soldats  ramenant  des 
édifices  en  construction  la  masse  des  esclaves,  les  cris  joyeux  de 
la  foule  venant  respirer  Tair  frais  du  soir  sur  les  bords  du  Nil-dieu, 
après  une  chaude  journée...  Mon  rêve  dura  ainsi  jusqu'à  Tinstant 
où  le  soleil  cessant  de  baiser  les  colosses  de  granit,  s'enfonça, 
d'un  bond,  dans  le  fleuve.  La  masse  de  feu  fit  rougeoyer  une 
minute,  à,  peine,  l'horizon  liquide  qui  reprit  aussitôt  sa  couleur 
bleuâtre.  La  nuit  vint  rapidement,  blanche  sous  la  lune  qui  se 
leva  presque  tout  de  suite,  et  qui  changea  la  teinte  de  l'eau  en  une 
infinité   de  paillettes  ai^entées.   Notre  dahabiyeh  continuait  à 
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glisser  lentement  et  sans  bruit  et  la  fraîcheur  dn  soir  acheva  de 
m'arraeher  tout  à  fait  à  cette  songerie  rétrospective. 

Immobile,  silencieuse,  Miss  BuKie  s*était  accoudée  près  de  moi 
et  je  venais  seulement  de  Tapero^voli^.Ses  yeux,  comme  les  miens, 
semblaient  vouloir  chercher  dans  la  nuit  les  mystères  des  époques 
lointaines.  Pour  moi,  sa  présence  avait  rompu  le  charme.  Je 
l'admirais,  grande  et  souple  dans  sa  robe  de  flanelle  blanche, 
toute  pâle  et  blonde  sous  les  rayons  de  la  lune.  Mes  pensées  se 
précisèrent  et  oubliant  tout  des  antiques  splendeurs  de  l'Egypte, 
je  me  rappelais  mon  arrivée  au  Caire,  trois  mois  auparavant,  et 
dès  le  premier  soir  à  Vh6ié\,  mon  ébiouissement  à  la  vue  de  cette 
admirable  femme.  Elle  prit  place  pour  dîner  à  sa  table  que  le 
hasard  avait  mise  tout  proche  de  la  mienne  et  je  pus  ainsi  la 
contempler  à  loisir.  Dans  le  grand  salon  où  tout  le  monde  se 
réunissait  après  le  repas,  je  m'empressai  de  me  faire  présenter  à 
elle.  Sesgrandsyeux  bleusmesourirentettoutdesuites'éloignèrent 
de  moi,  indifférents,  [semblant  chercher  parmi  les  groupes  des 
causeurs,  ses  adorateurs  ordinaires.  Elle  fut  rapidement  entourée* 
et  furieux,  je  m'éloignai,  jaloux  déjà.  Puis  je  me  renseignai  :  on  la 
disait  veuve,  riche  et  charitable  parfois  à  ses  flirts.  Propos  de 
mauvaises  langues  sans  doute,  mais  qui  m'encouragèrent  à  lui 
faire  la  cour.  Et  tout  de  suite,  malgré  son  accueil  froid  du  premier 
soir,  nous  fûmes  liés,  intimement.  A  moi  seul,  elle  réserva  la 
caresse  câline  de  son  regard,  le  charme  des  longues  causeries  que 
sa  voix  douce  et  si  prenante  rendait  exquises.  J'en  devins  parfai- 
tement amoureux,  mais  ne  pus  rien  obtenir  d'elle  que  des  mots 
d*amitié  sincère,  et,  par  hasard,  comme  involontairement  donnés 
et  sitôt  repris  un  geste  tendre,  un  frôlement,  un  baiser  rapide  et 
sans  suite.  Plus  elle  se  refusait,  plus  ma  passion  grandissait.  Elle 
paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir,  toujours  calme^  souriante  et  par 
cela,  peut-être»  encore  plus  désirable.  Elle  ne  repoussait  pas, 
parfois  semblait  presque  encourager,  se  laisser  prendre  aussi  à 
la  douceur  d  aimer,  puis  tout  à  coup,  maltresse  d'elle-même,  se 
reprenait  avec  un  geste  fait  de  crainte,  de  lassitude  ou  d'ennui. 

Un  jour,  elle  m'annonça  son  départ  et  celui  de  quelques  amis 
pour  Assouan  et  la  première  cataracte,  avec  séjour  prolongé  à 
Thèbes,  et  me  demanda  si  je  voulais  la  suivre.  Je  n'hésitai  pas,  et 
quelques  jours  après  nous  étions  à  Thèbes.  Là,  elle  parut  m'oublier 
et  un  mois  durant,  nous  vécûmes  éloignés  l'un  de  l'autre  par 
l'immensité  des  souvenirs  que  les  ruines  superbes  évoquaient 
subitement  devant  nous.  Je  ne  savais  pas  si  je  l'aimais  encore^ 
car  il  me  semblait  que  nous  étions  séparés  en  ce  dédoublement  de 
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nos  êtres,  parmi  ces  splendeurs  dernières,  ces  vestiges  encore 
merveilleux  des  civilisations  disparues... 

Et  ce  soir,  tout  à  coup,  après  ce  mois  d'éloignement,  je  la  retrou- 
vais près  de  moi,  plus  délicieusement  exquise,  sous  la  nuit  claire, 
immense  force  d*amour,  éternelle  image  de  la  vie,  du  renouveau 
en  face  de  la  poussière  des  siècles.  Doucement,  chaudement  la 
passion  me  reprenait  :  je  la  regardai  sans  lui  parler,  sans  vouloir 
troubler  sa  méditation.  Maiit  ses  cils  battirent  et  elle  parut  revi- 
vre à  son  tour  sous  la  caresse  de  mon  regard.  Elle  me  sourit, 
heureuse  de  retrouver  un  ami,  autrefois  perdu  et  se  rapprochant 
de  moi  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  réveillé  ? 

—  Mais  oui,  Suzie,  et  depuis  plus  longtemps  que  vous  ;  car  il  y 
a  quelques  minutes  déjà  que  je  vous  admire. 

—  Oh!  oui,  fit-elle  songeuse.  Je  suis  longue  à  me  détacher  de 
Tautrefois.  J'aime  cette  terre  d'Egypte,  où  se  rencontrent  à  chaque 
pas  les  marques  si  admirables  de  T hommage,  toujours  rendu  par 
les  hommes  à  la  puissance  et  à  la  beauté.  Je  Taime  et  je  la  connais 
merveilleusement.  Pas  une  pyramide  que  je  n'aie  explorée,  pas 
un  temple  que  je  n'aie  visité  longuement,  pas  un  tombeau  dans 
lequel  je  ne  sois  descendue.  J'ai  interrogé  avec  passion  presque 
chaque  pierre,  et  toutes  me  sont  familières.  Mais  Thèbes  est  le 
coin  que  je  préfère  à  cause  du  grand  nombre  de  reliques  qui  y 
sont  amassées.  Mon  imagination  sait  peupler  ces  ruines  et  recons- 
truire les  temples  et  les  palais.  'Souvent  j'ai  vécu  les  heures  des 
anciens  Thébains.  Reine  ou  favorite,  passant  au  milieu  de  la 
foule  prosternée,  j'ai  été  offrir  des  présents  au  dieu  Amon  ou  à  la 
déesse  Naut;  et  entourée  d'esclaves,  que  de  fois  mesuis-je  prome- 
née orgueilleusement  parmi  les  allées  sombres  des  jardins,  ou  à 
travers  les  salles  immenses  des  palais.  Tout  à  l'heure  encore  je 
rêvais  que,  prêtresse  au  vêtement  de  lin,  je  venais  avec  mes  com- 
pagnes sur  les  bords  du  Nil,  pendant  la  nuit  sacrée,  implorer  le 
Dieu  d'envoyer  la  goutte  fécondante,  promesse  des  richesses  futu- 
res. Et  chaque  fois  que  je  reviens  dans  ces  parages,  s'affirme 
chez  moi  la  force  de  ces  souvenirs  qui  me  prennent  efm'absorbent 
toute.  ; 

—  Alors  vous  oubliez  même  ceux  qui  vous  aiment,  dis-je  triste- 
ment? 

—  Oui,  même  ceux-là,  répondit-elle. 

—  Cependant,?  repris  je,  ce  pays  que  vous  aimez  tant  chante 
aussi  la  passion.  Son  ciel  est  clémeht  aux  couples  enlacés,  son 
soleil  sait  rendre  dévorantes  les  étreintes,  et  par  delà  la  puissance 
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et  la  divinité,  c'est  à  Tanioar  que  ses  anciens  habitants  ont  le  plus 
obéi.  Vous  les  revoyez  guerriers  courageux,  conquérants  super- 
bes ou  adorateurs  fervents,  sans  songer  qu'ils  furent  aussi  des 
étires  d'amour  et  de  plaisir.  Et  si  vous  évoquez  la  figure  cruelle  et 
foile  des  Ramsès,  vous  oubliez  le  délicieux  visage  de  Bérénice,  et 
de  la  grande  amoureuse  que  fut  Cléopàtre.  Puis  à  quoi  sert  de 
s'hypnotiser  ainsi  sur  ce  qui  n'est  plus,  vivez  un  peu,  Suzie  ;  à 
votre  tour  si  vous  n'aimez  pas,  du  moins  essayez  d'aimer...  Et 
croyez-vous  que  leurs  nuits  furent  plus  belles,  plus  troublantes  que 
celle-ci,  croyez-vous  que  le  fleuve  caressait  plus  doucement  la 
carène  de  leurs  bateaux,  que  leurs  fleurs  eurent  des  senteurs  plus 
fortes  que  celles  qui  nous  embaument?  Ou  plutôt  si  vous  le  préfé- 
rez, mon  amie  jolie,  que  votre  imagination  vous  fasse  revêtir  les 
robes  somptueuses  de  Cléopàtre,  étendez-vous  sur  de  riches  cous- 
sins, entourez- vous  d'esclaves  respectueux,  et  moi  je  serai  le 
guerrier  vainqueur,  le  romain  orgueilleux  que  votre  beauté  a  sou- 
mis et  j'implorerai  de  vous  le  sourire  qui  acquiesce,  le  baiser  qui 
promet...  Et  vous  ne  me  les  refuserez  point  parce  quje,  comme  votre 
aînée,  vous  êtes  trop  tendre  pour  ne  pas  aimer,  trop  belle  pour  ne 
pas  être  aimée. 

Je  l'avais  prise  entre  mes  bras,  tremblante  et  un  peu  émue,  et 
follement  je  baisais  les  mèches  blondes  de  sa  nuque.  Puis,  je  repris. 

—  Voyez,  Suzie,  comme  celte  heure  est  propice  aux  amants. 
Tout  dort  ici,  sauf  le  matelot  attentif  à  la  manœuvre  du  gouver- 
nail. Le  silence  est  partout.  Au  ciel,  là-haut,  de  fins  nuages  mon- 
tent qui  voileront  la  clarté  des  étoiles.  Bientôt  la  dahabiyeh  s'arrê- 
tera et  jusqu'au  matin,  dans  mes  bras,  je  pourrai  vous  bercer  de 
mots  tendres  et  doux,  vous  chanter  le  cantique  éternel  du  désir  et 
de  la  passion. 

Elle  ne  répondit  pas,  s'écartant  un  peu  de  moi.  Dans  son  regard 
une  curiosité  s'alluma,  puis  un  regret  et  doucement  elle  me  dit: 

—  Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  possible...,  et  elle  glissa  entre 
mes  bras  qui  voulaient  la  retenir.  Légèrement,  elle  descendit  Tes- 
calier  conduisant  à  l'intérieur  du  bateau  et  disparut  dans  l'obs- 
curité. 

Je  demeurai  anéanti,  le  cœur  serré  de  la  voir  s'éloigner  à  Theure 
même  où  je  la  croyais  enfin  mienne,  où  je  pouvais  espérer  que 
mon  amour  aurait  attendri  son  indifl'érence.  Je  ne  me  sentais  plus 
le  courage  de  continuer  ce  voyage.  Dès  le  lendemain  je  rejoindrais 
la  voie  ferrée  et  retournerais  au  "Caire.  Et  je  descendis  à  mon  toui», 
fort  de  ma  résolution,  comptant  sur  une  nuit  calme  pour  adoucir 
ma  tristesse. 
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Lorsque  je  me  réveillai,  la  dahabiyeh  avait  repris  sa  marche 
lente.'  Mes  désirs  de  séparation  immédiate  d'avec  Miss  Suzie 
s'étaient  considérablement  apaisés  pendant  la  nuit  et  je  montai  sur 
le  pont,  déjà  hésitant,  attendant  le  moindre  sourire  d'elle  qui  excu- 
serait ma  faiblesse  et  me  déciderait  à  rester.  Je  Taperçus  étendue 
sur  une  chaise  longue,  à  la  même  place  exactement  que  celle  qu'elle 
avait  la  veille.  Etait-ce  volontaire  de  sa  part?  Cette  idée  seule 
suffit  à  ranimer  mes  espérances  et  son  accueilpiusqu  aimable  donna 
une  force  nouvelle  à  mon  amour.  Certainement  je  devais  rester. 

Elle  me  donna  sa  main  à  baiser  et  doucement,  presque  tendre- 
ment, me  dit  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  mon  ami,  de  mon  départ  brusque 
d'hier  soir  ? 

Il  me  sembla  qu'elle  implorait  un  peu  son  pardon.  Aussi  lui 
répondis-je  du  fond  du  cœur,  que  je  l'aimais  trop  pour  lui  en  vou- 
loir et  pour  qu'elle  n'eut  pas  sur  moi  tous  les  droits,  même  celui 
de  me  faire  soulïHr. 

—  Tant  mieux  et  merci,  reprit-elle. — Puis  brusquement. . . — Vous 
savez,  nous  marchons  toute  la  journée,  sans  descendre  nulle  part, 
jusqu'à  Edfou.  Nous  y  arriverons  dans  la  soirée.  Dans  ce  mer- 
veilleux pays,  il  faudrait  s'arrêter  à  chaque  pas.  Nous  ne  visitons 
que  les  points  les  plus  intéressants  et  Edfou  est  de  ceux-là. 
Vous  verrez  un  temple  magnifique  et  admirablement  bien  con- 
servé. Puis  le  lendemain  nous  repartirons  pour  Assouan  sans 
aucun  arrêt.  Voilà  le  programme. 

—  11  me  convient  parfaitement,  chère  Suzie,  puisque  c'est  le 
vôtre.  Mais  promettez-moi  de  ne  pas  me  quitter  pendant  cette 
visite  au  temple  d'Ëdfou.Ne  m'abandonnez  pas  comme  vous  l'avez 
fait  trop  longtemps  à  Thèbes.  Faites  mieux  ;  vous  qui  possédez 
si  parfaitement  la  connaissance  de  ces  souvenirs,  servez-moi  de 
guide.  Nous  serons  seuls  pendant  tout  un  jour,  loin  de  nos  compa- 
gnons de  voyage,  et  je  suis  convaincu  que  nous  profiterons  mieux 
l'un  et  l'autre  de  notre  excursion^ 

—  J'allais  vous  le  proposer,  me  répondit-elle,  et  vous  verrez 
que  je  ferai  un  guide  parfait 

—  Je  le  sais,  car  vous  êtes  une  savante  égyptologue. 

—  Allons,  ne  raillez  pas,  fit-elle  gaiement,  pour  vous  punir  je 
vous  condamne  à  rester  avec  moi  toute  la  journée  et  à  écouter 
les  détails  que  je  vous  donnerai  sur  les  monuments  que  nous 
apercevons  d'ici. 

En  efiet,  avec  une  grande  érudition,  miss  Suzie  me  décrivit 
les  nombreux  points  intéressants  des  deux  rives  du  Nil.  Esneh 
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d'abord  et  son  temple  de  Tépoque  romaine  caché  aux  regards 
par  suite  des  amas  de  terre  qui  ont  progressivement  exhaussé 
autour  de  lui  le  soi  de  la  ville.  Plus  bas,  à  Test  du  fleuve,  £i-Kab, 
son  temple  dédié  à  la  déesse  Nekhabit,  et  ses  nombreux  tom- 
beaux, et  vis-à-vis  d'El-Kab,  Kôm-el  Ahmar,  «  la  Butte  Rouge  » 
qui  marque  remplacement  d'une  ancienne  ville.  Mon  gracieux 
guide  m'apprit  que  ce  fut  près  de  ces  ruines  que  les  savants 
découvrirent  il  y  a  quelques  années,  des  objets  d'art  et  d'orfè- 
vrerie qui  sont  des  documents  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire 
de  l'art  égyptien.  Enfîn,  Edfou.  Là  s'arrôla  la  verve  de  miss  Suzie 
et  cette  fin  de  journée  se  passa  en  propos  aimables  de  sa  part, 
tendres  de  la  mienne,  sans  qu'il  me  fût  possible  cependant  de 
reprendre  mes  déclarations  de  la  veille. 

La  visite  au  si  curieux  temple  d' Edfou  me  parut  moins  intéres- 
sante que  celles  que  j'avais  faites  aux  ruines  de  Thèbes.  J'avais 
espéré  que  miss  Suzie  se  laisserait  reprendre  peut-être  à  la  poé- 
sie du  souvenir  et  que,  seuls  dans  une  des  chambres  nuesetvides, 
elle  aurait  voulu  un  peu  oublier  le  passé,  si  lointain,  pour  écouter 
la  voix  si  persuasive  du  présent.  Il  n'en  fut  rien  et  cette  préoccupa- 
tion de  mon  cœur  priva  mon  esprit  de  toutes  les  joies  qu'il  eût  du 
ressentir. 

Aussi  le  lendemain,  maussade  et  triste,  je  goûtai  fort  peu.  le 
charme  du  paysage  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux.  D'abord  les 
masses  granitiques  qui  se  rapprochent  peu  à  peu  du  fleuve, 
abruptes  et  arides,  jusqu'à  la  ce  montagne  de  la  chaîne  »*  où  elles 
semblent  vouloir  le  barrer  entièrement,  puis  l'horizon  qui  s'élar- 
git et  s'égaie  sous  la  verdure  des  hauts  palmiers  jusqu'à  Assouan. 
Et  en  vue  de  cette  ville,  le  plus  beau  spectacle  qui  se  puisse  ima- 
giner. 

—  N'est  ce  pas  féerique,  me  dit  miss  Suzie  tout  à  coup.  Voyez  la 
nappe  immense  du  fleuve,  semblable  à  celle  d'un  lac,  coupée  par 
la  ligne  ondoyante  de  l'Ile  Eléphantine,  ces  collines  qui  barrent 
l'horizon  et  à  leur  pied  s'étageant  en  amphithéâtre,  Assouan, 
blanche  sous  le  soleil,  entourée  de  la  verte  couronne  de  ses  bois 
de  pal  "iers.  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  ajouta-t-elle  admi- 
rativement. 

—  C'est  splendide,  en  effet  I  répondis-je. 

—  Gomme  vous  êtes  calme  et  froid  devant  cette  nature  superbe, 
reprit-elle  vivement.  Moi  qui  vous  croyais  un  peu  poète  et  qui 
comptais  sur  ce  spectacle  pour  vous  enthousiasmer  I 

—  Vous  vous  moquez.  Suzie,  vous  avez  tort.  Vous  savez  bien 
que,  hormis  vous,  rien  ne  peut  m'en thousiasmèr.  Et  cela  m'attriste 
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profondément»  car  je  sens  bien  que  si  Vous  m'aviez  appartenu,  ce 
voyage  eût  été  la  joie  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  le  rêve  le 
plus  exquis  qu'un  homme  eût  pu  réaliser. 

—  Gomme  je  souffre,  me  dit*clle,  de  vous  entendre  parler  ainsi. 
Je  vous  aime,  moi,  d'une  si  bonne  et  si  franche  amitié,  et  j'aurais 
tellement  désiré  qu*il  en  fût  ainsi  de  vous.  Je  n*ai  rien  fait  pour 
vous  encourager  cependant,  au  contraire.  Croyez-vous  que  si 
j'avais  dû  vous  appartenir,  JQ  vous  aurais  fait  attendre  si  long- 
temps ?  Croyez-vous  que  vous  n'êtes  pas  celui  que  j'aurais  choisi 
entre  tous  ? 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  fis-je^  désespé- 
rément? 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  un  être  bizarre  et  compliqué, 
parce  que  si  mon  cœur  pouvait  encore  parler,  mes  sens  ne  lui 
répondraient  point;  parce  que  je  ne  peux  plus  aimer  d'amour, 
enfin,  que  cela  est  fini,  bien  fini  pour  moi,  et  depuis  longtemps 
déjà. 

—  Vous?  dis-je,  étonné? 

—  Oui,  moi.  D'ailleurs,  dès  demain,  je  vous  raconterai  ma  vie 
franchement,  loyalement,  el  peut-être  après,  ajouta-t-elle  un  peu 
émue,  resterez-vous  seulement  mon  ami,  un  bon  ami  bien  cher  et 
bien  fidèle,  comme  je  suis  une  amie  pour  vous. 

La  «  dahabiyeh  »  accostait,  et  les  préparatifs  du  débarquement 
mirent  fin  à  notre  conversation. 


Ma  promenade  du  matin  à  travers  Assouan  ne  m'intéressa 
nullement.  Le  bazar  avec  la  foule  bigarrée  des  indigènes,  les  pro- 
duits du  Soudan,  les  tentes  qui  ne  laissent  filtrer  que  quelques 
raies  de  lumière  donnant  si  bien  l'illusion  d'un  marché  de  l'Afrique 
équatoriale,  ne  pût  m'enlever  l'impression  de  tristesse  qui  s'était 
ancrée  dans  mon  cœur  aux  derniers  mots  de  miss  Suzie .  L'aspect 
sombre  et  mystérieux  de  la  ville  m'attira  davantage  parce  qu'il 
répondait  exactement  à  l'état  de  mon  esprit.  Une  crainte  vague 
m'étreignait  qui  me  faisait  à  la  fois  redouter  et  désirer  la  confession 
annoncée  la  veille.  Toute  la  journée,  j'attendis  mélancoliquement 
que  mon  amie  vint  à  moi  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  l'heure  où  le  soleil 
conmience  à  descendre  à  l'horizon  que  je  la  vis  apparaître,  grave, 
triste.  Elle  me  demanda  simplement  de  la  suivre,  et,  silencieux 
l'un  et  l'autre,  nous  traversâmes  la  ville,  nous  dirigeant  vers  le 
nord,  vers  les  palmiers.  Nous  entrâmes  dans  une  clairière,  et  miss 
Suzie  s'assit  sur  un  banc,  à  côté  de  moi. 
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Elle  semblait  hésiter;  afiectueusement,  tendrement  même,  je 
Tencourageai. 

—  Oui!  il  le  faut,  dit-elle;  j'ai  trop  d'estime  et  trop  d'amitié 
pour  vous;  vous  comprendrez  ensuite  pourquoi  tout  sentiment, 
toute  sensation  sont  éteints  en  moi. . .  Je  n'ai  jamais  été  mariée, 
quoi  qu'on  ait  pu  vous  en  dire.  Seulement,  dès  renfance,  j'avais 
été  fiancée  à  un  jeune  homme  que  j*adorais.  Orpheline  de  bonne 
heure,  sans  aucun  parent,  je  m'attachai  à  lui  violemment.  Sa 
passion  pour  moi  était  immense.  Libres  tous  deux,  nous  partîmes 
un  jour  pour  TÉgypte,  où  nous  désirions  nous  marier;  sa  santé, 
un  peu  délicate,  avait  nécessité  ce  voyage. 

Mais  au  lieu  de  l'amélioration  sur  laquelle  nous  pouvions 
compter  d'après  les  promesses  des  médecins,  son  état  empira 
rapidement.  Au  bout  de  quelque  temps  je  ne  pouvais  plus  avoir 
aucun  doute,  aucun  espoir  :  il  était  condamné,  la  tuberculose  me 
le  prenait.  Mon  chagrin  fut  très  grand,  d'autant  plus  que  lui-même 
ne  se  faisait  aucune  illusion...  Alors  entre  nous  deux  se  livra  une 
lutte  épouvantable.  Lui,  qui  se  voyait  perdu  me  poursuivait  de  ses 
désirs  et  voulait  m' avoir»  me  posséder,  mourir  dans  mes  bras, 
sous  la  douceur  de  mes  caresses.  Je  l'aimais  assez,  disait-il,  pour 
ne  lui  point  refuser,  et  son  amour  pour  moi  était  assez  grand  pour 
mériter  avant  de  mourir  cette  consolation  dernière.  J'étais  trop 
jeune  pour  comprendre  la  charité  de  l'amour  et  énergiquement, 
avec  toute  la  tendresse  que  je  pus  y  mettre,  je  lui  refusai.  Mon 
attachement  pour  lui  était  si  grand  que  je  ne  pouvais  concevoir  là 
nécessité  de  mêler  les  plaisirs  des  sens  à  nos  pures  caresses, 
d'ailleurs  ma  tristesse  me  l'interdisait.  A  mesure  que  s'approchait 
pour  lui  la  minute  suprême,  sa  volonté  se  précisait  et  ses  suppli- 
cations se  faisaient  plus  pressantes.  Un  jour  que  je  m'étais  appro- 
chée de  lui  pour  redresser  ses  oreillers  il  me  prit  violemment  à 
bras  le  corps  et  je  fus  obligée  de  lutter  pour  in'arracher  à  ses 
étreintes.  Il  réussit  à  joindre  sa  bouche  à  la  mienne  cependant,  et 
vaincu  par  cet  eflort  violent,  il  mourut  en  hurlant  son  désir  et 
ensanglantant  presque  mes  lèvres  de  son  dernier  hoquet.  Ce  fut 
un  moment  atroce  et  dont  le  souvenir  me  restera  toujours.  Ma 
douleur  de  l'avoir  perdu  se  doubla  du  regret  de  ne  pas  lui  avoir 
accordé  ce  qu'il  m'avait  demandé...  si  justement  oserais  je  dire. 
En  effet,  n'étais-je  pas  toute  à  lui  et  ne  lui  devais-je  pas  lultime 
sacrifice  de  mon  corps.  Peut-être  lui  aurais-je  insufflé  une  vie 
nouvelle  et  l'aurais-je  conservé  à  mon  amour.  En  ces  heures  de 
détresse,  il  me  semblait  que  mon  cœur  était  mort  en  même  temps 
que  mon  ami.  Longtemps,  longtemps,  je  restai  seule  avec  ma 
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clouleur.  Puis  la  jeunesse  eût  enfin  le  dessus,  et  je  me  repris  à 
vivre . . . 

Je  m'attachai  ardemment  à  cette  terre  d'Egypte  ;  Je  Fétudiai 
avec  joie,  la  creusant,  la  fouillant  fougueusement,  ne  reculant 
devant  aucune  peine,  aucun  travail  qui  pût  me  permettre  de  la 
connaître  davantage.  Ce  fut  le  soulagement  apporté  à  ma  tristesse 
et  sinon  T oubli,  du  moins  le  repos,  le  calme.  Et  si  je  me  jugeais 
incapable  d'avoir  un  amour  aussi  grand  que  le  premier,  du  moins 
me  semblait  il  qu'il  me  serait  possible,- un  jouf,  de  rencontrer 
celui  à  qui  sans  trop  de  regrets,  je  pourrais  me  donner  toute. . . 
Ah  !  si  alors,  je  vous  avais  connu  !  Mais  il  m'advint,  il  y  a  deux 
ans,  une  aventure  qui  jeta  en  moi  un  tel  trouble  que  toutes  les 
fibres  de  mon  être  en  ont  été  brisées;  une  aventure  d'amour 
sauvage  et  féroce,  où  ma  volonté  ne  fût  peut-être  pas  tout  à  fait 
agissante,  mais  trop  cependant  pour  n'en  point  porterie  perpétuel 
remords.  Cela  se  passa  à  Assouan,  et  l'endroit  même  où  nous 
sommes,  ce  petit  bois  paisible  et  isolé  fut  le  témoin  mystérieux  des 
scènes  essentielles  du  drame. 

Il  y  avait  à  l'hôtel,  cette  année  là  en  qualité  d'interprète  et  de 
guide,  un  Arabe  superbe.  Vous  n'ignorez  pas  que,  fréquemment 
dans  les  hôtels  en  Egypte,  ces  hommes  servent  de  passe-temps  à 
certaines  voyageuses  isolées  qu'attirent  le  charme  de  ces  amours 
anonymes  et  un  peu  brutales.  Celui-ci  particulièrement  beau,  avait 
une  certaine  réputation  dans  ce  milieu  spécial,  aussi  je  remarquai 
dès  mon  arrivée  le  désir  qui  s'allumait  dans  les  yeux  de  quelques- 
unes  de  mes  compagnes  de  route.  J'étais  presque  la  seule  à  ne 
point  m'intéresser  à  lui.  De  son  côté,  et  peut-être  à  cause  de  cela, 
il  paraissait  ne  voir  que  moi,  de  sorte  qu'une  jalousie  bientôt 
sournoisement  m'enveloppa.  Fut-ce  coquetterie  de  femme,  ou  sim- 
plement orgueil  inconscient  de  ma  part,  je  ne  saurais  le  dire, 
mais  je  m'amusai  à  encourager  la  passion  de  cet  homme  splendide. 
Une  inexplicable  sympathie  m'attirait  d'ailleurs  vers  lui  et  je 
l'admirais,  très  grand  dans  son  burnous  immaculé,  le  regard  fier, 
la  figure  régulière,  à  peine  bronzée,  prenant  sous  la  couronne  du 
turban  une  puisàani^  d'étonnante  beauté.  Comme  un  chien  fidèle, 
il  s'attachait  silencieux  è  mes  pas,  triste  si  je  n'avais  pas  l'air  de 
l'apercevoir,  sa  face  s'illuminant  de  joie,  au  moindre  sourire,  à  la 
moindre  attention  que  je  lui  accordais.  Il  m'accompagnait  dans 
mes  excursions  et  là,  plus  qu'ailleurs  je  pouvais  me  rendre  compte 
de  Ja  passion  que  je  lui  avais  inspirée.  Chaque  fois  qu'il  me  frôlait 
ou  que  je  m'appuyais  sur  lui  pour  franchir  un  obstacle,  son  regard 
tournait,  ses  dents  se  serraient  et  longtemps  un  tremblement 
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l'agitait.  Peu  à  peu,  son  sentiment  paraissait  se  préciser,  et  lui- 
même  essayait  d^abandonner  son  attitude  très  respectueuse.  Un 
après-midi  que  j'étais  allé  avec  lui  en  barque  pour  descendre  la 
cataracte.,  pendant  cette  traversée  un  peu  périlleuse,  une  secousse 
plus  violente  faillit  me  précipiter  dans  le  fleuve.  Je  vis  sa  figure 
se  cojtt tracter  et  pâlir  affreusement;  il  porta  la  main  à  son  coeur 
pour  en  comprimer  les  battements.  Durant  toute  la  traversée,  son 
regard  s'attacha  sur  moi,  attentif  et  préoccupée,  et  je  le  sentais 
prêt  à  tout  risquer  si  un  accident  m*était  arrivé.  Une  fois  le  dan- 
ger passé  :  «  Tu  as  eu  peur  tout  b  Theure  »,  lui  dis-je,  dans  sa  lan- 
gue que  je  parle  parfaitement.  «  Oh  t  oui,  d*abord  bien  peur,  me 
répondit-il,  mais  ensuite  j'aurais  voulu  te  voir  tomber  pour  avoir 
la  joie  de  te  sauver,  de  te  tenir  dans  mes  bras,  bien  près  de  moi  ». 
Ce  langage  m*efIVaya  un  peu. 

Le  lendemain,  seule,  je  viens  vers  la  tombée  du  jour,  m'asseoir 
sur  ce  même  banc  où  nous  sommes  assis  aujourd'hui.  J'y  étais 
depuis  quelques  minutes  à  peine  lorsque  TArabe  vint  m'y  rejoin- 
dre. Son  visage  était  empreint  d'une  telle  résolution,  exprimait 
un  tel  amour,  un  tel  désir  que  je  me  pris  à  redouter  les  consé- 
quences de  ma  coquetterie. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  que  veux-tu,  lui  dis-je  ? 

—  Je  viens  te  dire  que  tu  es  la  plus  belle  d'entre  toutes  les  bel- 
les. Tes  yeux  sont  plus  bleus  que  le  bleu  de  notrecieI,ta  chevelure 
est  aussi  blonde  que  les  blés  k  l'heure  de  la  moisson,  ta  peau  est 
plus  blanche  que  l'aile  des  colombes  qui  peuplent  les  bords  duNil, 
ton  corps  est  plus  souple  et  plus  onduleux  que  la  tige  des  pal*- 
miers  agités  par  le  souffie  du  désert.  J'ai  possédé  bien  des  femmes 
de  ton  pays,  aucune  n'a  fait  comme  toi  chanter  mon  cœur,  Je  viens 
te  dire  que  je  t'aime  et  que  je  veux  mourir  de  ta  caresse  I...  »  Il 
s'était  agenouillé  à  mes  pieds  et  baisait  le  bas  de  ma  robe  pendant 
que  je  restais  silencieuse,  étonnée  et  aussi  i'avouerais-je  un  peu 
cbarmée  d'avoir  vaincu  par  ma  beauté,  ce  fils  des  sables  sauvages, 
ce  m  Aie  superbe. 

Il  crut  peut-être  que  mon  silence  était  une  aorte  d'acquiescement 
et  se  redressant  soudain,  il  m'enlaça  furieusement.  Saisie  par  ce 
geste  inattendu,  j'essayai  tout  d'abord  de  résister,  puis  dans  une 
minute  d'ivresse  inconsciente,  les  sens  affolés  sous  la  brutalité  de 
ses  baisers  je  m'abandonnai.. .  Par  deux  fols,  transfiguré,  rayonnant 
de  joie  et  d'allégresse,  puissamment  il  me  posséda...  Après  une 
dernière  et  folle  étreinte  il  s'échappa,  me  laissant  seule,  anéantie, 
douloureuse.  Je  pus  me  reprendre  enfin  et  rentrer  brisée  ^  l'hôtel. 
Pendant  plusieurs  jours,  je  demeurai  inerte,  me  reprochant  amè- 
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rement  cet  instant  d*oubli,  mais  n'ayant  pas  encore  le  conrage  de 
maudire  celui  qui  venait  de  me  donner  une  seconde  d'immense 
volupté.  Mais  lorsque,  remise  un  peu,  après  ces  heures  de  fièvre 
sortant  de  ma  chambre,  je  Taperçus,  un  flot  de  haine  me  monta 
au  cœur.  Tandis  que  son  regard  se  faisait  anxieux  et  suppliant, 
le  mien  devint  méchant,  dur,  implacable.  Je  m'Arrangeai  toujours 
pour  qu'il  ne  put  pas  s'approcher  de  moi,  qu'il  ne  me  parlât  pas. 
J'éprouvai  une  joie  très  grande  à  l'humilier,  à  le  faire  souffrir.  Et 
j'y  réussis,  car,  après  quelque  temps  de  cette  lutte  silencieuse, 
mon  vainqueur  était  à  son  tour  le  vaincu.  Sur  son  visage  ravagé 
maintenant,  amaigri  et  pâle,  un  désespoir  très  grand  se  lisait. 
Enfin  un  soir  il  'disparut  :  Je  le  crus  malade  et  j'éprouvai  un  véri- 
table soulagement  à  ne  plus  sentir  près  de  moi  cet  homme,  perpé- 
tuel reproche  de  ma  faute.  Alors  je  me  décidai  à  quitter  Assouan. 
Mais  auparavant,  poussée  par  je  ne  sais  quel  morbide  désir, 
j'allai  une  dernière  fois  revoir  le  petit  bois  de  palmiers.  Je  venais 
à  peine  d*y  entrer  que  de  nouveau  l'Arabe  apparut.  Je  poussai  un 
cri  et  voulus  fuir.  Mais  lui,  tristement  : 

—  Ne  t'éloigne  pas,  va,  ne  crains  rien.  Je  ne  suis  plus  le  fier 
conquérant  qui  veut  prendre,  je  suis  l'humble  esclave  qui  vient 
supplier.  Si  tu  ne  veux  pas  encore  me  donner  les  joies  de  ta  chair, 
je  me  tuerai  ici,  k  tes  pieds,  parce  que  celui  qui  a  possédé  ta  beauté 
n'a  plus  droit  à  aucun  autre  bonheur  sur  terre. 

Je  ne  répondais  rien,  craintive  et  me  reculant  un  peu.  «  Tu  ne 
me  réponds  pas,  reprit-il.  Alors  je  vais  mourir,  mais  je  ne  blas- 
phémerai pas  ton  nom,  au  contraire.  J'emporte  avec  moi  l'infinie 
reconnaissance  du  don  que  tu  m'as  fait  un  jour.  » 

Devant  la  passivité  de  cet  homme,  son  attitude  humiliée,  d'obs- 
curs instincts  grondèrent  en  moi,  instincts  de  vengeance  féroce  et 
aussi  d'oi^ueil  .satisfait,  et,  froide,  méchante,  je  lui  criai  :  a- Oui, 
oui,  tue-toi  !  y>,  — Sois  tranquille,  fit-il,  je  saurai  mourir,  mais 
rais$e-moi  t'approcher,  te  toucher  une  dernière  fois  pour  que  j'em- 
porte en  moi  la  griserie  de  ton  parfum.  «  Non,  non,  frappe-toi, 
insistai-je  violemment.  »  Alors  s'agenouillant  à  mes  pieds  comme 
la  première  fois,  il  Sortit  un  poignard  de  dessous  son  burnous,  et 
calme,  souriant*,  il  se  frappa  en  pleine  poitrine.  Les  dents  serrées, 
frémissante,  je  demeurai  immobile,  mes  yeux  rivés  aux  siens, 
secouée  par  une  sensation  atroce  de  plaisir  et  d'horreur.  Mais 
lorsque  je  vis  le  sang  tacher  la  laine  blanche  de  ses  vêtements  et 
la  pâleur  de  la  mort  envahir  son  visage,  un  nouveau  sentiment 
m'étreignit,  fait  de  remords  et  de  charité  ;  et  prenant  entre  mes 
mains  sa  tête  qui  se  penchait  déjà,  je  lui  donnai  mes  lèvres  à  bai* 
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ser.  Un  sourire  de  divine  extase  illumina  ses  traits  et  son  dernier 
soupir  fut  presque  un  cri  de  bonheur.  » 

Miss  Suzîe  s'arrêta  émue  et  troublée  au  souvenir  de  ces  heures 
violeiîtes.  Elle  essayait  de  deviner  les  sentiments  qui  m'agi- 
taient :  je  restai  silencieux.  Alors,  avec  une  très  grande  tristesse, 
elle  ajouta  :  a  Comprenez- vous  maintenant  pourquoi  je  ne  pais 
plus  appartenir  à  personne  ?  J  ai  cependant  essayé  d'avoir  pour 
vous  de  l'amour.  Mais  des  sensations  trop  fortes  ont  brisé  les  fi- 
bres de  mon  cœur,  ont  tari  en  moi  les  sources  du  désir.  Aurez- 
vous  le  courage  de  rester  mon  ami,  seulement  mon  ami  ?  » 

Longuement  je  la  regardai  :  elle  était  trop  belle  t  Des  pleurs  de 
regret  m'étouffèrent  et  je  m'enfuis,  désespéré,  sans  nen  lui  répon- 
dre. Le  soir  même  je  quittai  Assouan.  Je  ne  revis  plus  miss  Suzie, 
mais  jamais  je  n'ai  pu  l'oublier 


Henri  de  PESQUIDOUX 
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Parti  d'un  pied  que  la  curiosité  rend  allègre,  si  vous  suivez  la 
piste  de  nos  interviewers  en  tournée  chez  les  mandarins  des  let- 
tres françaises,  vous  pourrez  recueillir,  chemin  faisant,  dQ  capi- 
tales révélations. 

Rendant  leurs  horoscopes  et  précisant  avec  autorité  les  signes  du 
temps,  beaucoup  de  nos  glorieux  maîtres  vous  diront  :  «  Lalittërature 
de  M  tout  à  r heure  »  va  de  plus  en  plus  se  préoccuper  du  bonheur  et 
du  malheur  des  troupeaux  humains;  mieux  que  jamais  elle  fixe  le 
reflet  de  la  société  qui  passe*  » 

Cette  opinion  sera  peut-être  contestable  pour  quelques  génies 
audacieux  qui  savent  coudre  à  leur  robe  de  chambre  les  ailes 
d'Icare  ;  quelques  rêveurs  épris  de  «  flâneries  inactuelles  »  verront 
peut-être  d'autres  destinées  pour  les  lettres,  dans  un  avenir  très  loin- 
tain. Mais  tout  compte  fait,  il  faut  croire  avec  Mirbeau,  Renard, 
Hervieu,  Boylesve  et  d'autres...  à  la  littérature  sociale  et  lire 
dans  le  miroir  des  lettres  les  énigmes  de  notre  époque. 

D'un  regard,  il  est  possible  d'embrasser  le  monde  quand  son 
immensité  est  emprisonnée  dans  l'atlas.  De  même  plus  clairement 
nous  apparaissent  les  mouvements  sociaux  réduits  aux  propor- 
tions des  livres. 


Si  nous  considérons  les  milieux  et  la  production  littéraires  de  ce 
temps,  im  fait  nous  frappe  :  l'absence...  non  pas  d'écrivains,  ils 
abondent  ;  non  pas  de  journaux,  ils  foisonnent  ;  non  pas  de  bou- 
quins, ils  déferlent  en  flots  jaunes  aux  devantures  des  libraires... 
Ce  qu'il  faut  constater  parmi  les  œuvres  et  chez  les  hommes,  c'est 
l'absence  de  cette  ivresse  précieuse  et  féconde  qui  se  nomme  l'en- 
thousiasme. 

Il  y  a  quelques  années,  deux  poètes  en  vinrent  aux  armes,  faute 
de  s'entendre  sur  le  point  de  savoir  si  Hamlet  était  gras  ou  mai- 
gre. Maintenant,  il  n^est  peut-être  plus,  en  France,  un  fou  assez 
TOMB  xxxfin.  24 
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admirable  pour  mettre  l'épée  à  ia  main  si  Von  conteste  devant  lui 
les  cheveux  blonds  d'Aphrodite. 

Parcourez  les  tavernes  de  la  Butte,  revenes  aux  tabagies  du 
quartier  latin,  battez  si  vous  voulez  tous  les  sous-sols  où  la  bohème 
mûrit  dans  les  acres  relents  :  vous  n'entendrez  pas  les  jeunes 
hommes  discuter  de  la  divinité  de  Moréas  ou  de  la  magie  péla- 
dane.  Les  gens  qui  veillent  et  fument  peuvent  vivre  sans  s'inquié- 
ter de  l'avenir  de  «  l'humanisme  »  du  «  naturisme  »  et  du  «  néo- 
classicisme ».  Nul  n'agite  plus  de  paradoxes  sonores  autour  des 
symboles  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  le  dandysme  des  lettres  lui- 
même  est  démodé  ;  le'fashionabledu  jour  ne  met  plus  cette  plume 
à  son  chapeau.  La  génération  qui  entre  dans  la  carrière  n'a  pas 
hérité  de  la  belle  frénésie  qui  animait  naguère  encore  les  intrépi- 
des champions  de  la  beauté.  Les  boutiques  dites  cabarets  artisti- 
ques sont  tombées  dans  la  limonade,  et  la  muse  falote  des  nou- 
veaux venus  s'évertue  à  ressusciter  la  défunte  romance  ou  a 
rythmer  de  la  chronique  en  calembredaines.  Le  reportage,  il  est 
vrai,  devient  épique  et  Tinterview  offre  à  tous  les  purs  «  gens  de 
lettres  »  de  fiructueux  travaux. 

Seule,  peut-être,  l'époque  révolutionnaire  sut  aussi  parfaitement 
étouffer  le  goût  de  la  pure  littérature.  Les  œuvres  d'imagination 
disparurent,  les  poètes  sombrèrent  dans  une  emphatique  médio- 
crité. Le  génie  de  la  Révolution  entraînait  irrésistiblement  le 
génie  des  lettres,  arraché  aux  jeux  splendides  de  la  beauté. 

Eugène  Maron,  étudiant  le  mouvement  littéraire  sous  la  Con- 
vention, avoue  que  «  la  littérature  proprement  dite  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  développer,  car  les  écrivains  avaient  alors  d'autres 
manières  de  manifester  leurs  sentiments.  » 

La  pensée  française  tout  entière  était  requise  par  l'action  ;  elle 
se  développait  librement  dans  les  joutes  oratdires,  elle  s'abandon- 
nait à  la  folie  du  journalisme  sorti,  selon  l'expression  de  Gon- 
court,  «  tout  armé  du  cerveau  de  la  Révolution.  » 

Les  uns  faisaient  des  Constitutions,  d'autres  réformaient  les 
mœurs  et  plusieurs  dogues  déchaînés  veillaient  sur  la  République 
naissante.  Tous,  philosophes,  savants,  divisés  sur  les  doctrines, 
athées,  néo-chrétiens,  catholiques  constitutionnels,  mystiques  et 
déistes  s'accordaient  sur  un  point  :  a  la  croyance  à  une  rénovation 
du  monde  par  la  Révolution  ».  Cette  foi  les  entraînait  tous  et  les 
animait  d'un  enthousiasme  puissant. 

N'est-il  pas  permis  de  dire  que  la  Révolution  dévia  les  destinées 
des  hommes  en  accaparant  toutes  les  énergies  pour  Faction? 
Peut-être,  sans  elle,  Camille  Desmoulins  eût  fait  des  romans, 
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Saint-Just  de  fades  griyoiseries,  Robespierre  d'amphigouriques 
rapports  à  racadémie  d*Arras,  et  Marat  des  dissertations  sur  l'art 
de  tuer  les  hommes,  selon  les  règles  de  la  Médecine. 

Mais  il  fallait  agir.  Les  hommes  qui  eussent  aimé  la  [beauté 
s'arrachaient  à  leur  joie  d'esthètes  pour  courir  avec  le  peuple 
au  devant  de  la  Liberté.  Desmoulins  faisait  la  Bëvoluiion  de  Paria 
et  de  Brabani,  puis  lançait  le  Vieux  Cordelier  ;  Marat,  d'une  plume 
trempée  de  vitriol  écrivait  ÏAmi  du  Peuple  ;  Hébert  vociférait  ses 
anathèmes  dans  le  Père  Duchène;  Louvet  rédigeait  la  Sentinelle  et 
Gondorcet  inspirait  la  Chronique  de  Paris.  Les  feuilles  naissaient 
et  mouraient  au  jour  le  jour  ;  le  penseur  savourait  ia  volupté 
nouvelle  de  jeter  quotidiennement  à  la  foule  un  mot  d'ordre,  un 
blasphème,  une  idée...  sur  im  chiffon  de  papier.  Passionné  le  jour 
par  les  débats  des  assemblées  législatives,  prjs  le  soir  par  les 
tumultueuses  controverses  des  clubs  et  les  parlotes  des  pâlies  de 
rédaction,  l' écrivain  révolutionnaire  n  avait  pas  un  instant  pour 
la  rêverie  spéculative  et  les  œuvres  de  pure  imagination.  Seul, 
le  Mercure  publiait  des  charades  et...  des.  vers  de  Marmontel. 

La  critique  perdait  ses  droits  contre  l'auteur  «  sans  culotte  ». 
Volney,  quand  parut  le  Timoléonde  Joseph-Marie  Chénier,  s'avisa 
de  faire  au  poète  italien  Alfierf,  des  observations  qu'il  n*osait 
point  adresser  à  l'adaptateur  français,  dramatiste  sans  génie  mais 
démocrate  fougueux. 

Le  théâtre  ?  c'était  le  Jugement  dernier  des  rois,  de  Sylvain 
Maréchal,  VAmi  des  Lois  de  Laya,  l'Ami  du  Peuple  dont  Fauteur 
reconnaissant  écrivait  à  l'acteur  l^olé  : 

a  Ressuscitant  Marat,  tu  me  rends  à  la  vie  !  » 

Si  l'on  excepte  André  Chénier,  au  doux  génie  hellène,  la  Révo- 
lution n'eut  pas  de  poètes,  bien  que  l'histoire  cite  Lebrun  qui  jus- 
qu'à sept  fois  célébra  la  Liberté  dans  ses  odes.  Les  romanciers 
furent  si  rares  que  les  éditeurs  durent  réimprimer  les  œuvres  de 
Lacalprenède  et  de  Mademoiselle  de  Scudéry. 

La  Harpe  lui  même,  tout  en  maugréant  contre  le  langage  révo- 
lutionnaire écrivait  des  odes  tyrannicides.  Il  en  déclama  une, 
après  le  dix  août,  devant  le  peuple  :  Ayant  placé  sur  sa  tête  la 
coifihire  des  patriotes,  il  s'écriait  hardiment  :  «  Ce  bonnet  me  péné- 
tre et  m'enflamme,  ri 

Sans  doute,  ce  cuistre  était  né  pour  jouer  à  la  porte  du  temple 
des  muses  le  rôle  de  l'eunuque  vigilant  et  impitoyable,  mais  il 
lui  fallut  sacrifier  aux  ménades  révolutionnaires. 

Pourquoi  s'attarder  à  prouver  plus  copieusement  U  crise  litté- 
a  ire  qui  correspondit,  vers  la  un  du  xviii«,  à  la  convulsion  sociale 
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dans  laquelle  sombra  tout  un  régime  ?  Le  peuple,  corps  et  âme, 
était  mû  par  le  désir  de  réaliser  immédiatement  ses  rêves»  il  cul- 
butait la  royauté,  il  arrachait  à  la  noblesse  ses  droits  abusifs,  il 
instaurait  imprudemment  la  puissance  de  la  société  bourgeoise. 
Avait-il  le  temps  de  lire  autre  chose  que  les  pamphlets  qui  chan- 
taient sa  gloire  et  annonçaient  ses  triomphes  ? 

Les  époques  de  bouleversement  et  de  transition  ajoutent  rare- 
ment au'  trésor  littéraire  des  peuples,  mais  elles  contribuent  à 
ouvrir  à  Tesprit  humain  des  perspectives  nouvelles  et  de  plus 
vastes  horizons. 

Dans  le  courant  du  xix»  siècle,  nous  voyons  encore  pai^  inter- 
valles, les  poètes  céder  la  place  aux  faiseurs  de  systèmes,  les 
lettres  s'eflacer  devant  les  sciences  sociales,  et  tel  rimeur  de  chan- 
sons politiques  remporter  sur  des  maîtres  de  génie.  Vers  i83o,  la 
gloire  deBéranger  éclipsait  Lamartine  et  Hugo.  Elle  tenait,  à  elle 
seule,  en  échec  le  prodigieux  mouvement  du  romantisme. 

En  1848,  Tauteur  de  Jocelyn  fait  des  discours  au  peuple  et  les 
héros  de  la  République  nouvelle  s'attendrissent  sur  les  rêves  huma- 
nitaires de  Proudhon'  et  de  Fourier.  Puis,  quand  «  le  lion  popu- 
laire, »  lassé  de  son  effort  se  repose  et  se  tait,  la  poésie  parnas- 
sienne fleurit  avec  Leconte  de  Lisle,  Théophile  Gautier,  Banville. 

Et  toujours,  dans  le  cours  de  l'histoire  ''française  du  dernier 
siècle,  les  lettres  sont  le  miroir  fidèle  où  Ton  peut  suivre  les  con- 
vulsions sociales  ;  toujours  la  politique  s'imposa  aux  penseurs  et 
aux  artistes,  quand  elle  en  vint  à  modifier  notablement  la  vie  des 
peuples. 

Cela  était  vrai  sous  la  Révolution,  à  l'heure  on  seule  une  mino- 
rité de  citoyens  saisissait  les  idées  éparses  dans  les  livres  et  dans 
les  feuilles.  Comment  ne  pas  admettre  qu'à  l'aube  dû  xx«  siècle, 
dans  une  démocratie  arrachée  à  l'ignorance,  l'œuvre  des  écrivains 
ne  reflète  pas,  mieux  que  jamais,  les  désirs  du  peuple,  les  ten- 
dances et  même  les  destinées  de  notre  groupement  social  ? 

Ne  suflira-t-il  pas  de  jeter  sur  la  pensée  écrite  un  regard  clair- 
voyant pour  saisir  toute  la  portée  des  événements  actuels  et  quel- 
ques uns  des  secrets  de  l'avenir  ? 

II 

Quand  la  pensée  se  détourne  complètement  du  rêve  si  doux,  si 
attirant,  c'est  que  la  vie  la  requiert  tyranniquement.  On  peut 
admettre  que  l'âme  n  que  les  lettres  ont  nourrie  »  prend  plaisir 
à  se  promener  loin  de  nos  laideurs  terraquées,  vers  les  splendi- 
des  féeries  que  l'imagination  crée  en  se  jouant. 
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C'est  le  propre  du  poète  d'être  natarellement  porté  vers  une 
songerie  pleine  de  rythmes  et  d'images.  Il  faut  assurément  que 
la  raison  soit  puissante  qui  peut  l'arracher  aux  prestiges  de  la 
beauté  surhumaine.  Pour  faire  d*un  rêveur  un  homme  d'action, 
un  tribun,  un  polémiste,  il  faut  sans  doute  une  irrésistible  néces- 
sité. 

Est-ce  à  dire  que  d'une  époque  à  Fautre  il  y  ait  déperdition  de 
la  puissance  poétique  d'une  race  ?  Peut-on  raisonnablement  sup- 
poser qu'une  maladie  de  langueur  paralyse  l'inspiration  et  qu'une 
crise  rhumatismale  tienne  les  muses  invalides  ?  Bien  que  nulle 
formule  algébrique  ne  nous  renseigne  avec  l'exactitude  mathéma- 
tique, il  est  permis  de  croire  que  la  somme  des  facultés  d'un  peu- 
ple reste  sensiblement  la  même  dans  un  cycle  restreint  de  temps, 
les  œuvres  diffèrent  en  réalité  parce  que  l'utilisation  du  fond  com- 
mun de  génie  a  varié.  Dès  lors,  il  est  strictement  possible  de  con- 
clure, de  la  nature  des  œuvres  à  la  marche  des  événements,  et  de 
regarder  les  signes  du  temps  dans  le  miroir  des  lettres. 

Où  sommes-nous  donc  ?  Que  disent  les  princes  des  poètes,  si 
les  poètes  sont  encore  d'essence  divine  et  détiennent  les  oracles  ? 
L'été  dernier,  d'intrépides  reporters  sont  allés  au  domicile  de  nos 
bardes  inspirés,  quérir  des  révélations. 

Et  les  réponses  furent  douloureuses,  toutes  constatèrent  l'irré- 
médiable crise.  U  n'y  a  plus  d'écoles  !  Les  poètes  ne  s'en  vont 
plus  par  bandes,  ils  ne  s'en  vont  même  plus  deux  par  deux,  ils  sont 
épars  de-ci  de-là,  perdus  dans  le  troupeau  vulgaire. 

D'aucuns  disent  pour  se  consoler  du  mal  d'être  seuls  :  «  Il  n'y 
eut  jamais  d'écoles  !  »  Au  moins  y  eut-il  naguère  des  rimeurs  ei 
assez  grand  nombre  pour  qu'on  les  pût  classer  selon  leurs  affini- 
tés, sinon  selon  le  caractère  de  leurs  œuvres.  On  compta  les  ro- 
mantiques, on  étiqueta  les  parnassiens,  des  symbolistes  passèrent 
au  café  Voltaire  et  des  décadents  prirent  naguère  un  peu  de  joie 
à  étonner  les  critiques  par  des  clowneries  verbales. 

Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  des  chœurs  qui  clament  des  mani- 
festes littéraires  et  informent  le  monde  étonné  des  productions  de 
leur  génie.  Une  voix  nous  signale  le  naturisme^  une  autre  nous 
révèle  ^humanisme,  une  troisième  proclame  le  néo-classicisme.  Il 
y  a,  sauf  erreurouomission,  un  naturiste:  M.  SaintGeorgesdeBou- 
hélier  ;  un  humaniste,  M.  Fernand  Gregh  ;  un  néo-classique, 
M.  Louis  Bertrand. 

Il  ne  se  trouve  pas  même  cinq  messieurs,  à  l'instar  de  ceux  des 
Soirées  de  Médan  pour  imposer  à  l'indifférence  des  «  philistins  » 
une  doctrine  et^cinq'chefs-d'œuvre. 
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Sans  doute,  il  y  a  encore  du  talent,  de  l'originalité,  de  Tesprit, 
mais  il  n'y  a  pas  le  mouvement  qui  atteste  la  vie.  Si  le  mouve-' 
ment  existait,  s*il  partait  d*un  sous-sol  ou  d*un  grenier,  Fen- 
thousiasme  éclaterait  quelque  part.  Jules  Laforgue  insultait  un 
de  ses  amis  silencieux  dans  le  feud*une  controverse  en  lui  criant  : 
«  Tu  ne  hurles  pas,  tu  n'as  donc  pas  de  génie  ?  »  Un  poète  qu'a- 
gite la  frénésie  de  Fart,  va  trouver  son  frère  ou  son  voisin  etlui 
chante  ses  strophes.  Ceux  qui  savent  imaginer  les  images  flam- 
boyantes en  éblouissent,  coûte  que  coûte,  les  yeux  de  leurs  con- 
temporains. 11  y  eut  naguèi'e,  à  Montmartre,  des  oc  goguettes  )»  où 
des  jeunes  hommes  étaient  ivres  de  sons  et  saouls  de  couleurs  ; 
mais  les  goguettes  se  sont  tues  :  on  ne  se  donne  plus  rendez-vous 
pour  se  griser  de  paradoxes  et  d'harmonies. 

Les  poètes  «  arrivés  i»,  ployant  sous  le  faix  de  leurs  lauriers,  ont 
remisé  leurs  lyres  :  munis  de  béquilles,  ils  semblent  se  traîner  sur 
de  vieux  distiques  encore  fameux. 

Comme  si  le  grand  effort  du  dernier  siècle  avait  tari  la  source 
vive  des  harmonies  poétiques,  le  Parnasse  déserté  n'existe  plus 
guère  que  dans  le  souvenir.  Vers  la  chapelle  du  symbolisme,  quel- 
ques braves  desservants  du  rêve  s'agitent  encore  et  proclament 
désespérément  la  gloire  prochaine  du  verbe  rythmé. 

M.  Vielé-Griifin,  de  sa  voix  toujours  ardente,  annonce  le  renou- 
veau de  la  poésie  et  cite  «  trois  »  héros  aptes  a  à  nouer  leurs  ryth- 
mes au  gré  de  leur  idée  chantante  ».  Mais  pour  tout  le  reste  Fart 
des  vers  est  devenu,  paralt-il,  une  récréation  puérile  :  le  jeu  des 
beaux-esprits  de  quelques  salonnets  bourgeois,  suppléant  le  ten- 
nis durant  les  jours  de  pluie.  Collégiens  énamourés,  femmes  en 
mal  de  rêve,  s'y  adonnent  encore,  cependant  que  le  poète  officiel 
vient  gravement  au  pied  des  statues  pousser  son  ode  d'une  voix 
chevrotante. 

Optimiste  quand  même,  Jean  Moréas,  tout  en  préférant  le  génie 
qui  n'écoute  que  les  muses,  affirme  que  les  «  fMnésiesdelasecte  » 
inspirent  de  beaux  poèmes.  L'artiste  zélateur  du  socialisme  ne 
désarme  pas  son  espérance.  L'auteur  du  Pèlerin  passionné  se  platt 
à  croire  que  la  poésie  ne  sombrera  pas  dans  la  mêlée  sociale, 
mais  il  voit  le  danger  et  se  réconforte  en  distinguant  les  poètes 
parmi  les  combattants. 

Parti  du  Jardin  des  Rêves,  Laurent  Tailhade,  après  avoir  trans- 
percé le  mufle  de  ses  invectives  acérées,  devient  le  tourmenteup 
infatigable  de  Tartuffe  et  de  Basile.  Le  Poètedes  Vitraux  est  main- 
tenant le  pamphlétaire  de  Y  Internationale. 

Naguère,  Pierre  Quillard  chantait  la  Gloire  du  Verbe  et  se  plai- 
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sait  à  explorer  V Antre  de»  Nymphes.  Le  oitoyea  Quillard  de  la 
Ligtte  dee  Droite  de  V Homme  est  aujourd'hai  Tennemi  personnel 
da  Saltan  rouge.  Le  poète  va  maintenant  dans  la  vie»  il  sait  jus- 
qu'au poste  les  victimes  de  la  police»  il  redresse  les  torts  quand  il 
peat»  il  guerroie  contre  l'iniquité  sociale. 

En  1891,  Gustaye  Kahn,  Tauteur  de  PalaU  nomades^  représen* 
tait  Taction  derant  le  Parnasse  fatigué  ;  depuis»  M.  Kahu  a  cher- 
ché l'action  hors  du  symbolisme  et  lâché  le  vers  libre  pour  la 
prose  du  polémiste. 

Mais,  voici  le  théoricien  de  Testhétique  symboliste,  après  une 
évolution  étrangement  caractéristique  :  Charles  Maurras,  le  criti- 
que informé  de  ia  littérature  symboliste»  s'est  embarqué  sur  le 
bateau  fleurdelisé  de  la  vieille  Gazette  de  France.  Celui  que  Mo* 
réas  tenait  pour  le  jeune  connétable  des  lettres  a  mis  sa  plumeau 
service  du  trône  et  de  Tautel.  Et  Tancien  esthète  est  devenu  le 
doctrinaire  monarchiste  et  le  contempteur  de  notre  démocratie» 
De  la  critique  des  œuvres,  Charles  Maurras  est  passé  à  celle  des 
gouvernements. 

Faut-il  citer  encore  d'autres  jeunes  hommes  épris  de  la  sonorité 
des  mots  et  de  la  splendeur  des  images  qui  passèrent  un  bôau 
matin  au  service  de  l'idée  vivante  et  qui  descendirent  de  leur  tour 
d'ivoire  dans  la  rue  où  le  peuple  s'agite  ? 

Ainsi,  des  légions  de  poètes  partirent  vers  Faction,  ils  choisirent 
des  chemins  divers,  selon  leur  tempérament,  leur  éducation,  leur 
atavisme,  parfois  aussiselonles  ambitions  et  les  intérêts  du  moment. 
Et  les  voilà  maintenant  s'efforçant  presque  tous  de  participer  au 
grand  mouvement  qui  précipite  notre  société  vers  ses  destins. 

m 

Bien  que  l'Institut  ait  récemment  encore  vibré  à  des  accents 
patriotiques  il  est  permis  de  dire  que  la  Muse,  enveloppée  de  ban- 
delettes, sommeille  au  fond  de  quelque  temple  avec  le  symbole, 
les  lyres,  les  luths  et  tous  les  accessoires  du  divin  langage. 

Mais  parmi  tous  les  bons  faiseurs  en  prose,  ceux  qui  pâturaient 
dans  le  bleu,  ceux  qui  coupaient  des  cheveux  en  quatre»  ceux  qui 
épinglaient  avec  art  des  riens  dans  des  reliquaires,  ceux-là»  un  à 
un,  ont  découverts,  ces  temps-ci,  la  politique. 

A  part  quelques  rares  écrivains,  chercheurs  obstinési  dont  rien 
ne  peut  troubler  la  préoccupation  presque  maniaque  -^  bien  que 
magnifique  —  tous  ont  tourné  leurs  regards  vers  le  passionnant 
spectacle  de  la  mêlée  sociale.  Ils  se  rendirent  compte  que  nulle 
imagination  ne  vaudrait  la  vie  devenue  enfin  digne  d'eux.  Plus 
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ou  moins  vite^  ils  comprirent  qu'un  rôle  leur  était  déyolu  dans  la 
grande  pièce  tragi-comique;  tel  des  soldats  qui  marchent  au 
canon,  les  retardataires  vinrent  en  hâte,  prendre  leur  place  et 
contribuer  pour  leur  part  à  préparer  Tavenir  selon  leur  cœur. 

Les  poètes  se  sont  tus,  mais  les  romanciers  sont  deyenos  des 
sociolc^ues  et  des  bâtisseurs  de  systèmes. 

Longtemps  les  hommes  qui  se  vouèrent  aux  lettres,  par  voca- 
tion, par  dilettantisme  ou  par  coquetterie,  s*eJ9orcèrent  au  mépris 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  les  lettres  et  firent  surtout  profession  de 
mépriser  l'inélégante  agitation  de  la  politique. 

La  plupart  des  esthètes  s'éloignaient  systématiquement  de  la 
foule  sans  art,  du  tribun  sans  bretelles,  de  l'électeur  aviné,  du 
contribuable  gémissant,  du  justiciable  grincheux.  A  peine  quel- 
ques romanciers  prompts  à  fixer  les  ridicules  et  à  tracer  des 
silhouettes,  furent-ils  parfois  tentés  par  la  singularité  d'un  Raba-- 
gas  ou  la  fortune  d'un  Roumestan.  Mais  seul  le  premier  rôle  de 
grande  stature  intéressait  l'artiste  dont  le  regard  ne  s'abaissait 
guère  vers  la  rue.  Parfois  il  s'écriait  seulement,  en  s'amusant  de 
de  la  bande  populaire  en  marche  :  «  Voilà  du  sufirage  universel 
qui  passe,  » 

Peut-être^  parce  qu'il  écrivait  pour  le  «  monde  »,  l'homme  de 
lettres  ignorait  le  peuple.  Même  s'il  était  de  basse  extraction,  il 
s'attachait  à  voir  selon  l'optique  du  bourgeois  réactionnaire, 
inconsciemment,  pour  s'adapter  au  goût  de  la  clientèle  quand  il 
n'était  le  jouet  d'un  snobisme  ridicule  et  fâcheux. 

Le  Fils  de  Giboyer  alimenta  le  dégoût  des  âmes  distinguées  ; 
Monsieur  Homais  excita  le  rire  méprisant  des  fanatiques  et  des 
sceptiques.  Les  gens  de  lettres  vécurent  à  l'écart,  feignant  d'igno- 
rer même  les  crises  les  plus  tumultueuises  de  la  vie  sociale.  Ils  se 
transportaient  sur  la  planète  Syrius  pour  contempler  sans  émoi 
des  agitations  qui  leur  semblaient  vaines.  Les  décadents,  très 
renseignés  sur  les  couleurs  et  les  nuances,  n'entendirent  point 
passer  le  boulangisme  ;  les  symbolistes,  informés  à  merveille  des 
occupations  des  faunes^  ne  connurentjamais  les  jeux  tragiques  des 
politiciens  et  des  perceurs  d'isthmes. 

Parfois,  un  transfuge  évadé  du  clan  des  psychologues  venait  faire 
dans  les  coulisses  des  Folies-Bourbon  un  sensationnel  reportage» 
mais  quoique  fort  cité,  la  cas  de  Maurice  Barrés  est  exceptionnel. 
Les  paradoxes  anarchistes  amusèrent  cependant  la  virtuosité  des 
satiristes.  En  jonglant  d'abord  avec  la  formule  de  la  fameuse  vin- 
dicte sociale  »  des  écrivains  prirent  quelque  plaisir  amer  ;  puis  le 
dégoût  des  polémistes  sagittaires  s'exerça  contre  la  guerre,  contre 
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la  morale  bourgeoise  et  les  plus  flagrantes  iniquités.  Attaquant 
violemment  le  principe  d'autorité,  les  libertaires  s'armèrent  de 
quelques  grandes  idées  philosophiques  et  triomphèrent  aisément. 
L'anarchisme  fit  d^abord  de  la  critique  négative  et  rallia  un  cer- 
tain nombre  de  littérateurs  qui  en  vinrent  peu  à  peu  à  combattre 
pour  les  réalisations  immédiates  et  les  démolitions  urgentes.  Une 
sorte  de  nihilisme  conduisit  droit  à  la  politique  quelques  hommes 
généreux,  révoltés  par  la  lâcheté  des  a  profiteurs  )>  et  la  misère 
des  c(  exploités  ». 

Les  philosophes  Bûchner,  Darwin,  Stirner,  Guyau,  les  doctri- 
naires Proudhon,  Bakounine,  Kropotkine,  Jean  Grave  inspirèrent 
et  suscitèrent  toute  une  littérature  anarchiste  dont  le  caractère 
politique  s'affirma. 

Quand  de  récents  événements  mirent  aux  prises  le  principe 
d'autorité  et  le  principe  de  libre  examen,  le  droit  de  l'individu 
contre  une  prétendue  raison  d'état  les  forcenés  individualistes  de 
l'anarchie  durent  prendre  parti  :  ils  entrèrent  en  lutte,  suivis 
bientôt  par  le  gros  des  littérateurs.  La  néessité  de  l'action  s'im- 
posa pour  tous;  ce  fut  l'aube  d'une  Révolution  dans  laquelle  cha- 
cun chercha  sa  place  et  prit  un  rôle. 

Les  faits  dont  nous  parlons  ne  créèrent  pas  le  mouvement,  mais 
ils  déterminèrent  le  moment  d'agir;  les  rêveurs  descendirent  du 
promontoire  où  ils  «  contemplaient  »,  sentant  tous  la  nécessité 
pressante  de  se  défendre  ou  d'attaquer.  Tous  les  penseurs  trou- 
vèrent enfin  le  champ  clos  «  où  l'action  pouvait  être  la  sœur  du 
rêve.  » 

En  1891,  interrogé  par  Jules  Huret  sur  les  lettres  françaises, 
Anatole  France  constate  la  mort  du  naturalisme  ;  il  exécute  Zola, 
discute  les  mérites  de  M.  Bourget,  s'inquiète  minutieusement  des 
variations  de  la  prosodie,  se  félicite  de  ce  que  le  poète  moderne 
puisse  aussi  bien  dire  oc  tu  aimes  »  que  «  au  haut  de  l'escalier  »... 
Il  y  a  quatorze  ans.  M.  France  tenait  les  psychologues  et  les  symbo- 
listes pour  les  champions  d'une  réaction  nécessaire  contre  un 
naturalisme  déplorable. . .  En  1904,  répondant  à  un  autre  enquê- 
teur, le  grand  homme  de  lettres  confesse  sa  loi  dans  le  peuple 
avec  une  vraie  passion  : 

«  L'instinct  du  peuple,  dit-il,  a  des  lumières  qui  dépassent  celle 
des  savants.  11  m'est  arrivé  de  discuter  Jeanne  d'Are  avec  un 
compagnon  charpentier  qui  en  raisonnait  mieux  qu'un  Quicherat. 
Le  peuple  pense  peu  de  choses,  autant  dire  rien,  mais  ce  rien  est 
tout.  C'est  lui,  le  peuple,  qui  élabore  la  foi  de  l'avenir  ;  il  esquisse 
confusément  le  signe  de  la  religion  nouvelle.  La  foule  ignorante 
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crée  le  diTin  arec  une  patience  auguste,  arec  la  lenteur  des  forces 
naturelles.  i>(i) 

Nous  Toilà  loin  des  abstracteurs  de  quintessence!  L'exquis 
romancier  proclame  aujourd'hui  la  redoutable  incompréhension 
de  la  classe  moyenne  :  «  elle  est  inintelligente  et  sa  cultmre  est 
au-dessous  dé  tout  ».  M.  Anatole  France  dédaigne  même  les 
honneurs  dont  il  fut  comblé  par  un  monde  de  philistins  huppés; 
TAcadémie  n'est  plus  pour  lui  que  le  «  bureau  des  vanités  attaché 
à  la  sauvegarde  de  Tordre  bourgeois...  »,  il  ne  retournera  jamais 
a  dans  cet  édifice  lézardé  dont  les  pierres,  quelque  jour,  tomberont 
sur  les  crânes  chenus  des  derniers  vieillards  impénitents  )» . 

Fier  d'être  résolument  entré  dans  la  lutte  sociale,  M.  Anatole 
France  vint  à  Tréguier  parler  au  peuple  de  la  gloire  de  Renan,  et 
il  orna  de  quelques  pages  d'un  anticléricalisme  décisif  la  campagne 
laïque  de  M.  Emile  Combes. 

M.  Octave  Mirbeau,  lui,  fit  une  préface  à  La  société  mourante  et 
t anarchie;  le  souci  purement  littéraire  n'absorba  jamais  ches  lui 
les  préoccupations  sociales  :  elles  se  manifestaient  déjà  dans  le 
Ca/ratre  ;  cependant,  en  i89i,  il  récitait  au  reporter  les  vers  qui 
charmaient  son  espiit  et  son  oreille  :  (a) 

«  Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu.  » 

Depuis,  M.  Octave  Mirbèau  s'est  affirmé  le  plus  redoutable  des 
polémistes;  ses  dialogues  outranciers  sont  des  pamphlets,  et  il 
prouve  aujourd'hui  Texactitude  d'une  prédiction  qu'il  faisait 
naguère  :  «  Le  roman  deviendra  socialiste.  »  Selon  ce  hardi  carica- 
turiste, il  suffit  de  prendre  «  l'être  humain  dans  ses  rapports  avec 
la  nature,  les  mœurs,  les  lois...  w  pour  faire  une  œuvre  d*une  haute 
portée  sociale.  Et,  prêchant  d'exemple,  il  donne  au  public  ces 
merveilleuses  et  énormes  Farces  et  moralités  où  la  vérité  apparaît 
à  travers  le  tempérament  de  Tun  des  maîtres  les  plus  originaux  de 
ce  temps. 

M.  Octave  Mirbeau  eut  toujours  ces  superbes  révoltes  de 
l'artiste  pour  qui  le  laid  et  le  mal  sont  également  exécrables. 
M.  Jules  Renard  écornifla  longtemps  la  belle  nature  sans  grand 
souci  des  a  naturels  »  ;  puis,  lassé  de  contempler  les  verrues  du 
Vieux  dans  sa  oigne  et  de  contempler  la  chute  des  crottes,  l'ironiste 
déclara  sentencieusement  :  «  La  politique  repose.  »  Fàllait-il  que 
ses  premiers  travaux  fussent  écrasants  !  (3) 

Aujourd'hui,  le  naturaliste  au  regard  aigu,   le   psychologue 

(1)  Eoqaète  du  Malin  (1904). 

(2)  Enquête  de  M.  Jules  Huret  (1891). 
(8)  Enquête  du  Malin  (1904). 
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informé  des  passionnettes  et  des  passions,  semble  parti  d*an  bel 
élan  dans  la  lutte  sociale.  Le  maire  de  Ghitrj-les-Mines  crie  au 
bataillon  des  esthètes  :  «  Poètes,  tous  aux  urnes  I  Écrasons  le  laid  ; 
je  déteste  le  modéré  libéral,  parce  que  ce  genre-là  ne  me  parait 
pas  beau  I  »  Et  voici  que  Testhétique  surgit  en  politique  :  nous 
aurons  des  arrêtés  pris  en  beauté  par  l'écrivain  des  Sourires  pincée. 

Après  avoir  triomphé  dans  les  livres,  vaincu  au  théâtre  et  s*être 
acquis,  à  force  de  talent,  Testime  des  gens  de  go&t,  M.  Renard  fait 
du  socialisme  dans  un  petit  hameau  de  la  Nièvre. 

Oh  I  sans  doute  il  en  est  peu  qui  assument,  comme.  Jules  Renard, 
la  tâche  d'amener  à  la  grande  cause  de  la  démocratie  le  renfort  de 
leur  commune.  Mais  beaucoup,  en  regardant  couler  autour  d'eux 
la  vie,  distinguent  les  tendances  de  la  littéi*ature  de  demain. 

Il  y  a  quinze  ans,  les  frères  Margueritte  proclamaient  la  gloire 
de  Jean  Lombard,  évocateur  des  prodigieux  écroulements  de 
Byzance  et  de  Rome,  ils  faisaient  le  procès  du  symbolisme,  ils 
manifestaient  contre  les  «  ordures  »  de  la  Terre  ;  avec  Bonnetain, 
Descaves,  Guiches  et  Rosny,  ils  se  battaient  contre  des  littératu- 
res et  pour  des  formules  esthétiques.  En  1904,  ces  mêmes  écrivains 
songent  que  la  société  nouvelle  convie  les  écrivains  à  faire  des 
œuvres  dans  <x  le  sens  de  la  science  et  de  la  liberté  ».  Ils  regardent 
mourir  les  religions  et  ils  affirment  que  n  la  seule  qui  se  lève  pour 
ne  mourir  qu'avec  le  dernier  homme,  c'est  l'idéal  de  bonté,  de 
solidarité  et  d'équité  ».  (i)  Les  Margueritte  font  des  livres  pour 
rafiranchissement  de  la  femme. 

M.  Paul  Hervieu,  qui  disséqua  avec  tant  d'art  les  pantins  articu- 
lés duhigh-life,  s'aperçoit,  lui  aussi,  que  Tétemel  conflit  amoureux 
le  cédera  bientôt,  si  ce  n^est  déjà  fait,  au  grand  problème  sociolo- 
gique, et  il  constate  que  les  dissensions  ardentes  de  la  politique 
détournent  les  hommes  de  lettres  des  œuvres  de  pure  imagination. 
Et  l'auteur  de  La  leçon  dC  amour  dans  un  parc  y  M.  René  Boylesve 
déplore  mélancoliquement  la  confusion  de  l'époque  littéraire  et 
que  l'on  mêle  «  la  politique  avec  le  sentiment,  la  raison  avec  la 
passion,  la  philosophie  avec  la  sociologie  ». 

Encore  faut-il  distinguer  entre  les  écrivains  engagés  dans  la 
grande  mêlée  politique  ceux  qui  sont  épris  d'altruisme,  d'harmo- 
nie sociale  et  de  progrès,  avec  ceux  qui  mettent  leur  énergie,  et 
leur  talent  au  service  des  forces  de  contre-révolution. 

Partis  tous  de  l'art  pour  l'art,  il  en  est  qui  font  route  à  gauche. 


{{).  EoqaèU  da  Mêtin  (1904). 
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tandis  que  d* autres  vont  délibérément  vers  la  droite  au  nom  de  la 
Patrie  et  du  Peuple  dont  ils  se  disent  les  amis. 

Maurice  Barres,  égotiste  et  psychologue*  discutait  naguère  avec 
un  peu  de  chaleur  les  mérites  du  PéZarmpossionnéde  Jean  Moréas. 
Il  excellait  dans  le  demi-sourire  et^proclamait,  en  tête  des  Contes 
pour  lesassasainB  de  Manrice  Beaubourg,  le  droit  à  l'ironie.  Aujour- 
d'hui, c*en  est  fait  du  sourire,  mais  on  ne  sait  si  Barrés  ne  se  joae 
pas  en  d'outrancièi*es  ironies  lorsqu'il  prophétise  la  course  à 
Tablme  et  prêche  le  «  traditionnalisme  »  sauveur.  Peut-on  vrai- 
ment, sans  se  méfier,  entendre  dire  à  M.  Barrés  qu'il  attend  «  d'une 
belle  contrainte  reconnue  et  consentie,  le  meilleur  rendement 
social  et  la  plus  grande  intensité  des  individus  ?  »  (i).  Le  jeune 
maître  oscille  désespérément  du  dilettantisme  littéraire  à  la  fan- 
taisie politique,  mais  tout  s'éclaire,  paralt-il,  dans  ses  obscurités, 
pour  qui  cherche  le  secret  de  l'énigme  dans  «  Veau  de  mer,  milieu 
organique  »  de  M.  RenéQu^iton...  Fasse  qui  voudra  ce  plongeon 
dans  l'amer  élément  ! 

On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Maurice  Barrés,  qui  fut  boulangiste» 
ait  été  conduit  vers  la  politique  par  les  événements  récents,  le 
désir  de  voir  de  près  les  hommes,  jeta  dans  le  reportage  magistral 
l'écrivain  de  Leurs  figures.  Mais  à  côté  de  cette  vocation  excep- 
tionnelle, combien  d'autres  se  décidèrent  sur  le  tard,  à  la  favenr 
des  conflits  actuels  de  doctrines  et  de  méthodes. 

Confiant  sa  pensée  à  l'interviewer  de  189I,  M.  Jules  Lemaître, 
alors  gonfalonnier  de  la  critique,  disait  :  «  En  art,  tout  n'e^t 
qu'action  et  réaction  ».  Il  tenait  alors  M.  Barrés  pour  un  mystifi- 
cateur et  dénonçait  en  lui  «  la  dernière  effervescence  délicate  et 
légère  du  renanisme  ».  (2)  Depuis  M.  Lemaltre  est  devenu  le 
gonfalonnier  des  ligues  et  le  frère  d'armes  de  M.  Barrés.  Tous 
deux  au  nom  du  «  traditionalisme  nationaliste  »  ont  tenté  malheu- 
reusement de  soulever  un  pays  décidément  sourd  aux  exhortations 
des  esthètes  «  enracinés  ». 

Derrière  M.  Lemaltre,  tard  venu  dans  une  lutte  pour  laquelle  il 
n'était  point  fait,  suit  tout  le  lourd  bataillon  de  la  coupole,  les 
catholiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  libéraux  de  la 
Gazette  de  France  :  MM.  Brunetière  et  Faguet,  Bourget  et  de 
Mun,  défenseurs  héroïques  mais  malchanceux  des  principes  fos- 
siles[,et  des  régimes  déchus. 

Et    près  de  ces  [chefs,   troupe  admirative   mais  impuissante. 


(1)  Eoqoète'de  Gil  BUu  (1904;. 

(2)  Enqaète  de  Jales  Horet  (1891). 
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quelques  jeunes  vieux  se  hâtent,  piafiPant  d'impatience  ou  de 
désespoir  en  contemplant  le  crépuscule  des  dieux  et  des  rois. 

D  n'est  pas  jusqu'à  M.  Marcel  Prévost,  familier  des  Vierges 
fortes,  confesseur  des  Vierges  faibles  et  de  plusieurs  autres  Demi- 
Vierges  qui  ne  reconnaisse  la  puérilité  des  guérillas  littéraires  et 
ne  constate  les  préoccupations  sociales  et  morales  du  moment.  Et 
le  féministe  fameux  prend  la  peine  de  rassurer  les  populations 
apeurées  contre  les  dangers  du  collectivisme  :  «(  Le  collectivisme 
eOrayant  dit^l,  c'est  celui  où  personne  n'aurait  plus  rien  à  soi, 
pas  même  *  son  porte-plume  !  C'est  la  limite  mathématique,  la 
limite  asymptote,  celle  qui  est  à  l'infini,  inatteignable.  On  évolue 
vers  elle  avec  une  sûre  lenteur...  »  (i). 

Seul  ou  presque  seul,  M.  Pierre  Louys,  réfugié  sans  doute  dans 
une  thébaîde  où  ne  parviennent  guère  les  bruits  du  monde,  croit 
pouvoir  augurer  que,  dans  le  roman  de  demain,  on  verra  évoluer 
des  nymphes  avec  des  satyres  et  des  hamadryades;  heureux, 
l'obstiné  rêveur  qui  croit  à  sa  jolie  vision  païenne  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  enregistrer  avec  les  confidences  pleines  d'espoir 
ou  de  regret,  c'est  la  faillite  de  la  littérature  qui  puisa  durant 
des  siècles,  ses  images,  ses  contes,  ses  drames  dans  le  fond 
commun  de  l'Amour.  Maintenant,  après  avoir  fourni  une  longue 
carrière  et  beaucoup  d'or  à  tant  de  virtuoses,  l'adultère  est  vidé. 
Finis,  les  orages  du  cœur,  les  complications  machiavéliques  du 
sentiment,  les  conflits  de  la  passion,  les  cas  de  conscience  des 
ampureux.  Tous  les  cheveux  d'Eros  ont  été  coupés  en  quatre... 

Les  grandes  batailles  politiques  et  sociales  ont  mis  en  marche  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  penseurs  ;  ils  ont  choisi  leur  drapeau  et 
marchent  chacun  pour  leur  idée.  Ils  n'ont  plus  guère  de  temps  pour 
l'idylle,  la  rêverie  bleue  et  la  spéculation  sans  but  immédiat... 
L'action  a  tué  l'imagination,  tel  est  l'aveu. 

IV 

Et  quelles  seront  les  «  fins  »  de  l'action  ? 

Plongés  dans  la  lutte,  entraînés  tous  par  le  tourbillon,  il  nous 
est  difiîcile  de  juger  vers  quel  point  précis  la  société  se  meut.-  Un 
soldat  qui  marche  dans  la  mêlée  ne  peut  guère  conter  les  phases 
de  la  bataille  ;  or,  nous  sommes  tous,  bon  gré  mal  gré,  les  soldats 
de  nos  idées. 

Mais  puisque  l'humanité  va  dans  le  temps,  suivant  des  cycles 
comparables,  si  les  mêmes  causes  donnent  presque  mathématique- 

(1)  Eoquète  do  Malin  (1904). 
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ment  les  mêmes  effets  dans  le  cours  de  l'histoire,  c'est  de  la  compa- 
raison des  manifestations  de  la  pensée  dans  les  époques,  qu'il 
nous  est  permis  de  tirer  argument  pour  mesurer  la  portée  probable 
du  mouyement  politique  et  social  dont  Theure  présente  retentit. 

Nous  ayons  vu  qu'une  indéniable  analogie  était  à  signaler 
entre  la  littérature  de  la  fin  du  xviii^  et  celle  que  nous  constatons 
à  l'aurore  du  xx«  siècle.  Les  mêmes  caractéristiques  s'imposent  à 
la  sagacité  de  l'observateur. 

Il  n'y  avait  pas  de  poètes,  il  y  en  a  sans  doute  aujourd'hui,  mais 
leurs  chants  sont  la  confidence  de  quelques  pieux  fidèles.  Il  n'y 
avait  plus  de  roman,  nous  en  avons  encore,  mais  le  seul  qui 
marque  est-  celui  dont  la  tendance  est  sociale,  celui  qui  porte  le 
reflet  des  grandes  luttes  politiques  encore  indécises.  Il  y  avait 
naguère  des  romanciers  polémistes,  il  y  a  maintenant  des  littéra- 
teurs en  nombre,  dans  toutes  les  salles  de  rédaction. 

Les  conditions  économiques  réagissent  sur  les  œuvres,  forcent 
les  auteurs  des  livres  qu'on  lit  peu  à  chercher  dans  le  journal  de 
combat  des  ressources  plus  certaines  —  le  pain  sec,  mais  quotidien. 
Le  conte,  dont  la  prospérité  semblait  durable  se  maintient  avec 
peine  et  dispute  mal  un  bout  de  colonne  au  fait-divers  triomphant. 

Durant  la  grande  révolution,  comme  à  toutes  les  époques  où  la 
poussée  du  peuple  a  pris  toutes  les  énergies^  nous  voyons  les  abs- 
tracteurs  de  quintessence  descendre  dans  la  rue  et  s'exposer  aux 
coups.  Nous  voyons  maintenant  la  plupart  des  penseurs  se  mon- 
trer dans  l'arène  politique;  la  force  qui  les  attire  est  puissante 
et  les  événements  qu'ils  s'efforcent  de  diriger  au  gré  de  leur 
raison,  sont  d'une  exceptionnelle  gravité. 

Le  travail  de  la  pensée  précède  et  prépare  les  convulsions 
révolutionnaires,  mais  la  révolution  en  marche,  à  son  tour, 
entraîne  la  pensée  hésitante  et  détermine  les  vocations.  Les  poètes 
et  les  écrivains  ont  pris  leur  place,  les  précurseurs  ont  accompli 
leur  tâche.  Ils  ont  jeté  la  semence  de  leurs  idées,  ces  prophètes 
révoltés  dont  Louis  Bouilhet  pouvait  écrire: 

Us  allaient,  réveillant  les  ftmes  assoupies, 
lis  montraient  de  Ja  main  rhorizion  souhaité. 
Et  sous  le  manteau  d'or  des  saintes  utopies 
Le  monde  à  son  déclin  couvrait  sa  nudité. 

Mais  combien  d'utopies  sont  des  vérités  mal  écloses  et  «dont 
l'heure  n'est  pas  encore  venue  ?  Combien  de  transformations  socia- 
les réputées  chimériques  il  y  a  peu  d'années,  sont  maintenant 
accomplies  ?  Tous  les  grands  projets,  enfantés  aventureusement 
par  l'esprit  humain,  se  réalisent  un  peu  I 
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Pour  aser  d*iine  locution  familière  aux  physiciens  qui  emploient 
la  méthode  inductive,  il  est  permis  de  dire:  Tout  se  passe  comme  si 
une  Révolution  s'accomplissait  sans  troubles,  sans  violences, 
sans  éclats  sanglants  ni  convulsions  douloureuses. 

Oui,  pour  paciflque  qu'elle  soit,  la  Révolution  se  produit.  Elle 
coïncide  en  France  avec  Findéniable  progrès  scientifique  qui 
chasse  victorieusement  toutes  les  chimères  surannées.  Le  monde 
se  dégage,  après  deux  mille  ans,  de  Tenvoûtement  chrétien  ;  le 
rationalisme  triomphe  et  rallie  sur  tous  les  points  de  Tunivers  les 
penseurs  de  génie  :  Un  même  congrès  de  la  pensée-libre  s'honore 
de  l'adhésion  de  Hœckel,  de  Lombroso,  de  Bûchner^  de  Bjoms- 
teme-Bjomson,  de  Marcellin  Berthelot. 

La  révolution  sociale,  maintenant  comme  toujours,  proeède  de 
l'évolution,  elle  ne  devient  la  Révolution  sariglante  que  lorsqu'elle 
se  heurte  aux  institutions  périmées  mais  encore  debout  ;  c'est  le 
travail  d'endiguement  et  de  réaction  qui  seul  motive  les  catastro- 
phes. 

Mais  si  nous  n'avions  pas  l'aveu  des  littérateurs,  les  œuvres 
parleraient  pour  les  hoinmes.  L'édifice  social,  fané,  vermoulu, 
disloqué,  s'est  jusqu'ici  maintenu  malgré  d'apparentes  lézardes, 
mais  il  semble  céder  aujourd'hui  sous  les  coups  de  bélier  des 
révoltés.  On  regarde  enfin  les  choses  dites  sacrées,  devant  les- 
quelles un  fétichisme  grossier  prosternait  les  hommes...  On  dis- 
cute des  préjugés  vieux  comme  les  Pyramides,  on  conteste  les 
postulats  séculaires,  il  se  trouve  quelqu'un  pour  ofi*rir  au  monde 
l'essai  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  Les  novateurs  se 
lèvent  de  toutes  parts  ;  socialistes,  communistes,  anarchistes,  nihi- 
listes... On  ose  conspirer  contre  la  vieille  société  chancelante  et 
prophétiser  une  débâcle  prochaine. 

Les  théories,  naguère  encore  réprouvées  et  tenues  pour  abomina- 
bles, ont  à  présent  droit  de  cité;  elles  s'acclimatent  dans  tous  les 
milieux  ;  on  les  soutient  par  la  parole  et  par  la  plume  sans  risque 
de  passer  pour  ennemi  du  genre  humain. 

Les  lettres,  après  avoir  préparé  lentement  la  société  future,  sè- 
ment aujourd'hui,  de  manière  indiscutable,  l'action  décisive.  Il 
est  certain  que  Tintérêt  sexuel  a  lassé  nos  curiosités  ;  il  se  main- 
tient encore  au  théâtre,  grâce  à  l'attrait  de  la  fille-artiste  et  au  sno- 
bisme vainiqueur,  mais  il  fléchit  dans  le  roman.  Les  poètes  sont 
écartés  parce  qu'ils  ne  répondent  pas  au  besoin  social  et  Nietzsche 
expliquait  d'avance  leur  actuel  abandon  lorsqu'il  écrivait,  dans 
Humain  trop  humain  :  «  Ils  corrigent  et  guérissent  seulement  en 
passant,  seulement  pour  le  moment  ;  ils  empêchent  même  l'homme 
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de  trayalller  à  ramélioration  véritable  de  son  état,  en  supprimant 
et  en  déchargeant  par  des  palliatifs  la  passion  des  inquiets  qui 
poussent  à  Faction.  » 

L*ainour  et  la  poésie  qui  suffirent  longtemps  à  la  rêverie  des 
hommes,  le  cèdent  aujourd'hui  à  des  préoccupations  d'un  autre 
ordre,  et  l'art  reflèle  la  grande  lutte  des  forces  sociales  antagonistes. 

Si  nous  reconnaissons  devant  l'évidence  la  force  de  l'inspiration 
révolutionnaire,  il  est  permis  de  se  demander  quels  sont  ses  résul- 
tats dans  les  œuvres  modernes  et  surtout  quelle  sera  son  influence 
dans  l'art  de  l'avenir. 

Platon  a  dit  en  des  phrases  dont  pourraient  s'emparer  quelques 
esthètes  «  conservateurs»:  «  11  n'y  aurait  peut-être  pas  d'art  s'il  n'y 
avait  pas  de  beaux  éphèbes  à  Athènes  ».  On  nous  dira  peut-être 
que  c'est  abandonner  l'art  que  s'éloigner  un  moment  de  l'amour, 
et  les  littérateurs  des  ruelles  triompheront,  en  affirmant,  sur  la  foi 
des  théoriciens  antiques  du  beau,^que  la  Révolution  doit  s'accom- 
plir en  laideur. 

Devant  de  telles  objections  et  de  telles  autorités,  il  resterait 
encore  aux  écrivains  modernes  à  faire  le  procès  de  l'art  pour  l'art 
«  ce  fameux  serpent  qui  se  mord  la  queue.  »  Il  conviendrait  de 
s'inquiéter -de  connaître  si  le  beau  doit  être  irrémédiablement 
l'ennemi  de  l'utile  et  si  le  bonheur  social  est  incompatible  avec 
toute  beauté. 

Mais  en  acceptant  pour  vraie  la  doctrine  du  génie  hellène,  en 
donnant  partie  gagnée  aux  penseurs  qu'enivre  le  «  bleu  »  ;  s'il 
faut  opter  fatalement  entre  les  hommes  qui  nous  éloignent  de  l'ac- 
tion en  nous  ravissant  vers  le  rêve  et  ceux  qui  se  penchent  sur 
les  tristesses  profondes  de  l'humanité,  comme  autant  de  médecins 
pitoyables  aux  maux  de  tous  :  serait-il  permis  d'hésiter  à  un  seul 
homme  solidaire  de  sa  race  ? 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  après  tout,  lutter  pour  une  formule  de 
vie  que  pour  une  formule  de  beauté?  Qu'importe,  vraiment, 
l'égoîsme  splendide  de  quelques  passionnés  de  chimères,  si  le  bon- 
heur de  tous  doit  être  réalisé  contre  eux. 

Mais  il  apparaît  que  l'artiste  demeure,  même  lorsqu'jil  a  délaissé 
les  vieux  rêves  pour  servir  avec  l'ardeur  du  désespoir  la  cause 
de  l'humanité.  L'art  est  autre,  sans  doute,  mais  il  persiste. 

L'idéal  se  modifie.  Il  est  des  artistes,  de  vrais  artistes,  qui  ne 
consument  plus  leur  vie  à  produire  seulement  la  sereine  mais 
stérile  beauté  ;  il  en  est  qui  vont,  éclairant  du  flambeau  de  leur 
talent,  tantôt  la  vérité,  tantôt  la  justice,  tantôt  le  progrès  social 
en  marche  parmi  les  ruines.  J.-M.  GROS. 
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Gomme  tous  chantiez,  Tautre  soir, 
j'effleurais,  presque  sans  savoir, 
vos  boQcles  blondes  et  cendrées. 
Des  fleurs  de  lilas  blanc  fanées 
achevaient  de  mourir  près  de  vous, 
exhalant  un  parfum  triste  et  doux. 

La  douceur  de  la  nuit  qui  venait  en  silence 

mêlait  son  harmonie  au  chant  de  la  romance. 

Dans  le  soir  incertain,  les  airs  du  piano 

me  semblaient  de  très  loin  répétés  par  Técho. 

Dans  Tombre  grise  et  bleue,  ainsi  que  dans  un  rêve, 

je  cherchais  à  fixer  l'impression  trop  brève 

qu'éprouvait  mon  esprit  ;  c'est  ainsi  que  mes  doigts, 

dans  un  geste  enfantin  de  petits  maladroits, 

ont  voulu,  de  trop  près,  toucher  vos  boucles  blondes. 

Mon  esprit  de  poète  amoureux  d'autres  mondes, 

comme  vous  chantiez,  fit  ce  rêve  l'autre  soir. 


J'effleurais,  presque  sans  savoir, 

vos  boucles  blondes  et  cendrées. 

Des  fleurs  de  lilas  blanc  fanées 

achevaient  de  mourir  près  de  vous, 

exhalant  un  parfum  triste  et  doux... 


Un  peu  de  musique  erre  encore 
sur  vos  boucles  qu'un  reflet  dore. 


TOMB  ZXXTUI.  35 
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J*ai  mis  dans  un  cofiret  des  reliqaes  d* amour. 
Sur  ce  pauvre  passé  qui  ne  doit  plus  revivre, 
j'ai  scellé  sans  trembler  le  lourd  fermoir  de  cuivre; 
vous  seule  aurez  le  droit  de  le  briser  un  jour. 


Puisqu'un  autre  vous  aime,  et  Taimez  en  retour, 
j*ai  plié  mon  amour  comme  on  referme  un  livre, 
attendez  pour  Touvrir  que  la  mort  me  délivre, 
et  vous  lirez  alors  sans  crainte  ni  détour. 


Je  voudrais  simplement  vous  garder  pour  amie  ; 
mais  quand  on  a  vingt  ans  et  Tâme  un  peu  meui*trie, 
Tamitié  peut  MUir,  et  l'honneur  est  en  jeu. 


J'ai  cloîtré  mon  amour  dans  ce  vieux  reliquaire. . . 

Qu'il  y  dorme  à  jamais  et  devienne  poussière, 

pour  qu'un  jour  nous  soyons  sans  remords  devant  Dieu. 


Marc  LOMON. 
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DEUXIÈME  ACTE 

DÉCOR 

La  scène  est  divisée  en  deox  pièces  :  Fane  à  droite»  formant  boutique, 
avec  une  baie  et  une  porte  vitrée  donnant  sur  ie  fond;  pour  ameu- 
blement, des  tables  et  rayons  couverts  de  coupons  de  drap  et  d'étof- 
tes  ;  à  gauche,  une*  autre  pièce  ;  l'arrière  boutique,  communiquant 
avec  la  première  par  une  ouverture  sans  porte  ;  avec  une  porte  à 
gauche,  au  fond  un  sofa. 

Ou  biêriy  une  seule  pièce,  avec  porte  vitrée  au  fond  et  coupée  en  deux 
par  des  rayons  pleins,  également,  de  coupons  d'étoffes;  porte  exté- 
rieure à  gauche,  au  fond  un  sofa. 

SCÈNE  I 

MAUDUIT,  GAUDETTE,  TIBINOBIS 

(qui  passe  dans  ta  cour  au  fond) 

Mauduit,  dans  l'arrière  boutique^  poursuit  Gaudetie  pour  Vent' 
brasser.  -«  Ohl...  je  t'embrasserai  « 

G AVDETTK,  fuyant.  —  J'en  doute. 

Maubuit,  la  poursuivant,  —  Qtie  si  ! 

Gaudettx,  même  jeu.  —  Que  non  ! 

Mauduit,  croyant  la  tenir.  —  Ah  ! 

Gaudette,  lui  échappant  à  nouveau^  moqueuse.  —  Allons,  repo- 
sez-vous !  Vous  voilà  tout  essoufflé.  (On  entend  la  ooix  de  Tibinobis 
qui  chanté).  Et  puis  voici  votre  compère  ! 

{Mauduit  tout  essoufflé,  s'éponge  la  figure  et  fait  un  geste 
d'impatience.) 

Tibinobis,  il  passe  devant  la  boutique  sans  s'arrêter  ;  il  chante  : 

Si  la  beauté  qui  me  touche 
Tient  mes  esprits  enchaînés, 
C'est  à  cause  que  sa  bouche 
Est  au  dessous  de  son  nez 
Je  n*eus  jamais  de  tourment 
Quand  jWs  du  contentement 


(  Ile' éloigne.) 
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PTMauduit.  —  Me  trompé-je?  le  compère  ne  t'en  conte-t'il  pas  un 
peu? 

Gaudbtte.  —  Il  aime  à  badiner,  rien  de  plus. 

Mauduit.  —  Oui,  mais  ces  badinages  sont  dangereux.  Tiens-toi 
donc  plus  que  réservée  vis-à-vis  du  compère. 

Gaudette.  —  Tranquillisez-vous.  {Mauduit  pourtant  s' e%t  rappro- 
ché d'elle  et  tente  de  V embrasser  :  elle  sesqiiioe  encore).  Oh  !  pas  de 
trahison  ! 

Mauduit.  —  Eh  bien!  un  armistice,  veux-tu?  et  négocions. 

Gaudette.  —  Soit.  Négocions,  de  loin,  s'il  vous  plait. 

{Mauduit  manœuvre  pour  lui  empêcher  toute  retraite  dans  la 
boutique  ;  elle  s  y  élance^  il  parvient  à  V arrêter  au  passage  et  à 
Vembrasser, 

Mauduit.  —  Oh  !...  je  te  tiens. 

Gaudette,  se  réfugiant  dans  la  boutique,  —  Vous  voilà  bien 
avancé. 

{Au  moment  où  elle  entre  dans  la  boutique.  Maître  Bicham bis, 
qui  vienJt  d'apparaître  ;  y  entre  aussi,  Mauduit  qui  poursuivait 
Gaudette  na  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  une  pile  de  drap). 

SCÈNE  II 

». 

GAUDETTE,   MAUDUIT,  Maître  BICHAMBIS 

Gaudette, /ai«an<  signe  à  Mauduit.  — Ah  !...  maître  Bichambis  I 

MaItre  Bichambis,  très  solennel.  —  Bonjour,  la  ûlle  !  N'est-il  pas 
là,  votre  patron  ?  Ah  !  le  voici  !  Salut  voisin  I 

Mauduit.  —  Bien  Thonneur,  maître  Bichambis. 

Maître  Bichambis.  —  Vous  semblez  ému,  voisin,  que-vous  est-il 
arrrîvé?  Confiez-moi  votre  affaire.  Je  consens  à  m  arrêter  un 
instant  pour  vous  entendre.        •    . 

Mauduit.  —  Mille  grâces  de  votre  sollicitude,  maître  Bichambis, 
mais . . . 

Maître  Bichambis,  avec  une  très  grande  volubilité.  —  De  même 
que  tout  bon  catholique  {omnis  bonus  catholicus),  doit  commencer 
sa  journée  {incipere  diem),  par  Texamen  de  sa  conscience,  et,  s'il 
ressent  la  moindre  appréhension  d'avoir  péché,  s* en  référer  à  son 
confesseur,  ad  confessorem  suum;  de  même  tout  bon  citoyen, 
marchand  ou  simple  particulier,  mercator  sive  simplex  particularis, 
doit  inaugurer  la  sienne  par  l'inventaire  méticuleux  de  tous  les  cas 
qui  exigent  le  secours  et.l  assistance  d'un  avocat,  avoué  ou  huissier, 
ou  séparément  ou  de  tous  trois  réunis;  car  nous  sommes,  sumus, 
les  intermédiaires  naturels,  légitimes  et  obligatoires  d'un  chacun 
auprès  de  la  justice,  comme  les  prêtres  le  sont  auprès  de  Dieu. 

Donc,  voisin,  n'hésitez  pas  à  vous  confier  à  moi.  Auriez-vous 
remarqué  qu'il  vous  manquât  quelque  coupon  de  drap,  et  avez- 
vous  quelque  soupçon  sur  votre  voleur?  Le  supposez^vous 
étranger  ou  de  votre  domesticité  ?  (A  chaque  question,  Mauduit 
répond  par  un  signe  de  tète  négatif).  Non  f  Ce  n'est  pas  cela  ? 
Alors,  s  agit-il  de  poursuivre  quelque  débiteur,  débiiarem  aliquem, 
récalcitrant  et  mal  intentionné.  Livrez-le-moi  et  je  vais  le  mena- 
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cer,  réclamer,  harceler,  poursuivre  et,  si  vous  n'êtes  payé,  du 
moins  sera-t-il  ruiné  et  déshonoré.  Ce  n'est  pas  cela  i 
Alors,  c'est  le  contraire  ?  Vous  êtes  tracassé  par  quelc 
cier  hargneux  et  mal  avisr  ?  Livrez-le-moi;  et  je  m'e 
dépister  et  fourvoyer  à  travers  les  sentiers,  sentes  et  c 
la  chicane*,  et  finalement  le  perdre,  et  égarer  en  un  four: 
au  milieu  duquel  je  veux  qu'il  meure  de  maie  rage  !  Ce 

encore    cela  ?  Alors,   expliquez-vous Eh  !  Eh  !   ai 

quelque  plainte  à  élever  contre  un   voisin  ou  passant, 
aurait  molesté  d'injures  ou  voies    de  fait? Quoi' 

Sire  encore,  péjus  adhuc  f  Votre  autorité  de  maître  de 
e  père  de  fiamille,  domini  etpatrU  familiœsy  aurait-elle 
pectueusement  méconnue?  Diahle!  encore  pire!  Vot 
d'époux  aurait-elle  été  gravement  offensée,  et  aurait-ell 
de  la  part  de  Madame  Mondine,  quelque  préjudice  noci 
tatoire?. . .  Mais  parlez  !  parlez-donc  !  car  je  ne  comprei 
votre  affaire  ! 

Mauduit.  —  Mais  je  n'ai  aucune  affaire  ! 

Maître  Bichambis.  —  Aucune  !  Que  ne  le  disiez-voi 
et  pourquoi  in'arrôter  et  retenir  indûment,  en  cette  co 
sans  issue  ?  Je  pourrais  vous  en  faire  repentir,  si  je  n 
voisin,  et  vous  rendre  responsable  de  toutes  les  causes 
m'avez  fait  perdre,  en  m'attardant  à  vous  écouter,  tanc 
foule  de  clients  iurba  clienium,  se  presse  aux  portes  c 
pour  lù'attendre  !  Adieu  ! 

(//  s'en  va  solennellement  comme  il  est  venu.) 

SCÈNE  III 
MAUDUIT,  GAUDETTE 

Mauduit.  —  Je  tremblais  qu'il  ne  démarrât  pas. 

Gaudette.  —  Ma  foi  î  je  lui  sais  gré  d'être  venu  et 
fait  à  temps.  —  Voyez  l'imprudence  aussi  :  un  peu  plus  r 
surpris...  Et  j'étais  obligée  de  plier  bagage.  Quy  eu 
gagné? 

Mauduit.  —  Enfin  !  je  ne   comprends  point  vos  r^ 
quand  vous  avez  accepté  de  venir,  comme  chambrière, 
ma  femme,  vous  saviez  bien  mes  intentions.  En  consent 
vous  avez  consenti  au  reste . 

Gaudette.  —  Entendons-nous  sur  le  reste  ;  je  vous  ( 
serai  franche  :  soyez  sincère Je  ne  vous  ai  rien  pron 

Mauduit.  —  Positivement,  non.  Mais 

Gaudette.  —  J'ai  consenti  simplement  à  me  mettra 
tion  de  vous  connaître  et  de  vous  apprécier.  Ma  prc 
jamais  été  au  delà  de  cet  essai  ;  est-ce  vrai  ? 

Mauduit.  —  Sans  doute,  mais 

Gaudette.  —  J'avoue  que  la  perspective  d'une  vie  de 
et  de  misère  sous  des  patronnes  quinteuses,  avares  et 
m'épouvante  ;  je  ne  puis  m'y  résigner.  En  cela,  ma  d( 
bien  prise;  mais  elle  n'est  prise  qu'en  cela.  Je  suis  en( 
taine  sur  les  moyens  de  l'exécuter.  Je  vous  confesse  q 
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été  beureude  de  trouver  un  garçon,  qui  me  fut  à  peu  près  apparié 
d*âçe  et  de  condition,  et  avec  lequel  j'aurais  levé,  moi  aussi,  un 
petit  commerce.  Mais  c'est  là  une  occasion  si  rare  et  presaue  si 
miraculeuse  qu'il  est  téméraire  de  Tespérer  et  peu  raisonnable  de 
Tattendre.  Si  je  ne  puis  être  ^me  tout  à  fait  honnête  femme,  au 
moins  veux-je  être  une  flUe  sensée,  et  ne  pas  ra*exposer  étourdi- 
ment  à  des  regrets  ou  à  des  remords. 

Mauduit.  —  J'entends.  Tu  ne  veux  pas  te  rendre  sans  condi- 
tions ?  fais-les  donc,  toi-même,  tes  conditions. 

Gaudbtte.  —  Non  !  vous  n'entendez  pas  tout  à  fait  bien.  La 

Sremière  de  ces  conditions  c'est  que  je  ressente  au  moins  un  peu 
'amitié  pour  celui  de  qui  faccepterai  ma  délivrance.  J'ai  besoin 
de  cette  excuse,  vis-à-vis  de  moi-même. 

MA.UDU1T.  —  Et  tu  n'en  as  pas  du  tout  pour  moi  d'amitié  ?  (// 
s'approche  d'elle,  cogueitant;  elle  V  arrête  et  F  écarte  doucement  : 
Cependant  apparaissent  sur  la  place.  Dame  Grippeline  et  le  capi- 
taine Froussac,  qui  la  suit,) 


SCENE  IV 

MAUDUIT.  GAUDETTE.  Lb  Capitaine  FROUSSAC 
BT  Damb   grippeline 

Damb  Grippbline,  bas  à  Froussac,  —  Entrez  et  attendez-là  ;  je 
vais  prévenir  dame  Mondine. 

Gaudbtte,  après  un  peu  de  réflexion.  —  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne 
commence  pas,  mais  elle  n'est  pas  encore  au  point  où  je  la  vou- 
drais. {Malgré  toutes  ses  précautions  pour  entrer  doucement  y  le 
capitaine  Froussac  heurte  un  meuble  de  son  épee  :  Au  bruits  Gau- 
dette  s  esquive  par  la  porte  de  gauche.)  Encore  quelqu'un,  je  me 
sauve  !  {Le  capitaine  Froussac^  tout  apeuré  du  bruit  qu'il  afaity  se 
cache  derrière  une  pile  de  draps.  Mauduit,  après  avoir  hésité  à  pour- 
suivre Gaudette,  fait  irruption  dans  la  boutique,  avec  colère.  ) 

SCÈNE  V 

MAUDUIT,  Le  Capitaine  FROUSSAC 

Mauduit,  entrant  dans  la  boutique.  —  Par  la  sangbleul...  qui 
encore?  Gomment,  personne  !  {Il  aperçoit  le  capitaine  Froussac), 
Quoi  !  c'est  vous,  capitaine  Froussac  ?  Et  que  diaole  faites-vous  là  ? 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Ma  foi,  maître  Mauduit,  Tétais  tout 
captivé  à  admirer  vos  draps  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un 
second  marchand  dans  la  ville  pour  tenir  des  étoffes  si  merveil- 
leuses. 

Mauduit. —  A  votre  disposition,  capitaine...  choisissez. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Précisément,  voilà  ce  qui  m'embar- 
rasse, monsieur  Mauduit.  Le  choix  est  impossible. 

Mauduit.  —  Vous  hésitez?  Je  conçois...  Eh  !  Eh  !  capitaine,  cha- 
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cun  son  métier.  Vous  tous  entendez  plus  à  découdre  les  pour- 

Ï>oints  avec  votre  rapière  qu'à  discerner  l'étoffe  dont  ils  sont 
àits... 

Lh  Capitainb  Froussac.  —  Et,  j'ajouterai  môme  que,  si  vous 
étiez  chargé  de  remplacer  tous  ceux  que  j  ai  découpés,  tailladés  et 
mis  en  pièces,  il  vous  faudrait  munir  de  telles  provisions  d'étoffes 
que  votre  boutique  serait  encore  trop  étroite,  la  multipliassiez- 
vousdix  fois  par  elle-même. 

Mauduit.  —  Ce  n'est  sans  doute  pas  une  commande  si  impor- 
tante que  vous  venez  me  faire  aujourd'hui;  et  je  suppose  qu'il 
n'est  question  que  de  renouveler  votre  équipage,  qui  en  a  quelque 
besoin. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  C'est-à-dire  que 

Mauduit.  —  Fiez-vous  à  moi,  capitaine  I  Je  vais  vous  choisir 
cela,  en  ami. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Non.  Merci.  Je  reviendrai.  Vous 
me  semblez  un  peu  pressé  aujourd'hui...  (Il  veut  9  en  aller.) 

Mauduit,  le  retenant.  —  Pressé  de  vous  servir  ;  rien  de  plus. 

(//  va  vera  la  pile  de  drap  et  y  choisit  un  gros  coupon  quil  en 
retire  ;  cependant  le  capitaine  s  est  dirigé  vers  la  porte^  épiant  et 
visiblement  tenté  de  fuir,) 

Le  Capitaine  Froussac,  à  part,  —  Diable  d'homme...  Si  elle 
vient  sans  être  prévenue?... 

Mauduit,  le  rappelant.  -—  Capitaine.  Voilà  tout  juste  ce  q^u'il 
vous  faut.  {Pendant  qu'il  montre  Vétqffe  au  capitaine^  celui-ci^ 
toujours  à  demi  détourné  vers  la  porte,  fait  des  gestes  et  prend  des 
attitudes  que  Mauduit  interprète  comme  des  réponses  aux  paroles 
quil  adresse  au  capitaine.). 

Le  prix?  Qu'importe?  Nous  serons  toujours  d'accord.  Qui  vous 

demande  de  l'argent  tout  de  suite? Nos  métiers  diffèrent  en 

ceci,  capitaine,  qu'il  nous  convient  de  faire  crédit  à  nos  clients, 
tandis  qu'il  ne  vous  sied,  à  vous,  les  braves,  de  ne  le  faire,  ni  aux 
ennemis,  ni  aux  belles. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Il  est  vrai,  monsieur  Mauduit  ;  et 
le  crédit  dans  les  choses  des  armes.. . 

Mauduit,  empaquetant  le  drap.  —  Et  de  l'amour,  capitaine  I 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Et  de  l'amour  —  serait  interprété, 
chez  nous,  comme  une  faillite  de  l'honneur. 

Mauduit.  —  Ce  n'est  pas  aue  notre  crédit  ne  risque  aussi, 

parfois,  de  se  solder  par  la  faillite. . .  mais,  c'est  moins  grave  !. . . 

Ce  paquet  est  un  peu  lourd  et  encombrant,  capitaine,  peut-être  ? 

(le  lui  mettant  sur  les  bras)  Bah  1  vous  êtes  accoutumé  à  porter, 

^  sans  fléchir,  des  faix  de  lauriers  plus  pesants  que  cela. 

Le  Capitaine  Froussac,  prenant  le  paquet.  —  Sans  doute  :  mais 
ce  n'est  point  sur  les  bras  que  nous  les  portons...  (relevant  la  téte\ 
c'est  sur  le  front  :  adieu,  maître  Mauduit  :  et  à  bientôt. 

Mauduit.  —  A  bientôt,  brave  capitaine  !  (ils  se  serrent  la 
main  :  le  capitaine  Froussac  disparait  à  droite ,  regardant  ai  Mauduit 
ne  vient  pas  :  Mauduit,  après  l'avoir  regardé  8*étoigner  du  seuil  de 
saporte^  rentre.) 
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SCÈNE  VI 

MAUDUIT,  PUIS  DAME    GRIPPELINE  et  MONDINE 

Mauduit.  —  Je  puis  bien  être  tranquille.  Ce  ne  sera  jamais  cet 
ahuri  qui  fera  tourner  la  tête  à  dame Mondine.  Ah!  jç  puis  main- 
tenant rappeler  Gaudette.. . 

(Dame  Grippeline  et  Mondine  apparaissent  devant  la  bouti- 
qxjie  causant  à  voix  basse,) 

Dame  Grippeline.  —  Pour  vous  donner  quelque  loisir  d'entre- 
tenir le  capitaine,  je  vais  aller  à  la  recherche  de  votre  mari  et  le 
retenir  un  moment. 

(Elle  va  pour  sortir.) 

MoNDiNs»  qui  est  entré  dans  la  boutique,  ne  trouvant  vas  le  capi- 
taine, ressort),  —  Mais  dame  Grippeline...  il  n'est  pas  la  ! 

Mauduit,  au  moment  de  sortir  a  aperçu  sa  femme»  —  Diable  !... 
ma  femme  !  (Use  cache.) 

Dame  Grippeline.  —  Comment,  il  n'est  pas  là? 

Mondine,  avec  désespoir.  —  Eh  !  non,  dame  Grippeline,  il  n'y 
est  pas. 

Mauduit.  —  La  pauvrette...  comme  elle  s'inquiète  à  me  cher- 
cher t  (tout  à  coup  il  sort  de  sa  cachette  et  se  a  lissant  à  pas  de  loup 
derrière  Mondine,  il  se  met  à  crier)  :  Coucou  T  le  voilà  I 

tAonDiNE,  poussant  un  cri.  —  Ah  !  (Elle  se  retourne  et,  voyant 
son  mari,  pousse   un  autre  cri  de  désappointement  et  de  dépit),  ah  ! 

Mauduit.  —    Le  voilà,   ce  petit  mari  que  l'on  cherche il 

n'est  pas  perdu. 

Mondine.  —  Ah  !  que  vous  êtes  sot  de  faire  de  ces  surprises... 
Ne  savez-vous  pas  qu  on  peut  en  mourir  ? 

Dame  Grippeline,  soutenant  Mondine.  —  Ce  sont  des  jeux  dan- 
gereux, monsieur  Mauduit^  que  ces  jeux-là,  avec  une  femme  d'une 
sensibilité  comme  est  la  vôtre ... 

Mauduit,  s' empressant  auprès  de  Mondine.  —  C'est  vrai...  jai 
eu  tort...  je  suis  un  grand  mais. .. 

Mondine.  —  Oh  !  oui  I . .. 

Mauduit.  —  Tu  me  pardonnes  ?  Je  ne  le  ferai  plus  ! . .. 

Mondine.  —  Le  moyen  de  ne  pas  toujours  vous  pardonner  à 
vous  ?...  Vous  étiez  là  depuis  longtemps  ?...  Vous  étiez  seul  ?. . . 

Mauduit.  —  Oui...  depuis  longtemps. . . 

Mondine.  —  Et  seul  ?  Gaudette  n'était  pas  avec  vous  ? 

Mauduit.  —  Gaudette?. . .  Avec  moï?...  Non  !  non!  j'étais  avec 
le  capitaine  Froussac. . . 

Dame  Grippeline.  —  Justement,  je  le  cherche. . .  Est-il  donc 
parti  ? 

Mauduit.  riant.  —  Oui. 

Dame  Grippeline.  —  Doit-il  revenir  ? 

Mauduit,  riant.  —  Pas  de  sitôt. 

Mondine  et  Dame  Grippeline,  ensemble.  —  Pourquoi  ?... 
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Mauduit.  —  Il  est  parti,  chargé  comme  un  mulet  ! 

MoNDiNB.  —  Le  capitaine,  chargé  comme  un  mulet. . . 

Mauduit.  —  Oh  1  écoute  le  bon  tour. . .  je  l'ai  trouvé  qui  flâ- 
nait ici  à  regarder  mesétofies  :  alors,  j'ai  eu  une  idée  et  je  lui  ai 
collé  ce  coupon  de  drap  de  Flandre. 

DambGrippbltne.  —  Et  combien  le  lui  avez- vous  fait  payer? 

Mauduit.  —  Bah  !  je  lui  ferai  payer  ce  que  je  voudrai  :  je  lui  ai 
vendu  à  crédit. 

M  ON  DINE,  haut,  —  Reconnaissez,  dame  Grippeline,  que  j'ai  un 
*  homme  d'un  modèle  sur  lequel  on  en  fait  peu.  (Simone  entre.)  Ah  !. 
voici  dame  Simone  f  Du  fait,  c'est  l'heure  où  les  Tibinobis  doivent 
nous  relayer  en  la  garde  de  la  boutique. 

SCÈNE  VII 
Les  Précédents,  SIMONE 

Simone.  —  Où  est  mon  mari  ?  Vous  n'avez  pas  vu  mon  mari  ? 

Mauduit.  —  Si.  Tout  à  l'heure,  il  a  passé  devant  la  boutique  :  il 
chantait. 

Simone.  —  Il  est  au  cabaret,  sans  doute  î  (A  Mondine.)  Ah  !  com- 
mère, ce  n'est  point  pour  flatter  M.  Mauduit,  mais  que  n'ai-je  un 
homme  comme  lui  plutôt  que  le  fainéant,  dont  je  suis  aCQigée. 

MoNDiNE.  —  Où  est-il  le  mari  qu'on  peut  comparer  au  mien  ! 
(Elle  se  suspend  au  cou  de  son  mari  qui  sourit  béatement,  Simone 
hausse  les  épaules  et  s'approche  de  Dame  Grippeline,  à  laquelle  elle 
parle  bas.) 

Dame  Grippeline,  bas  à  Simone.  —  Encore  une  fois,  assurez- 
vous  en  ma  vigilance. 

Simone,  revenant.  —  Et  monsieur  Coquibus,  non  plus,  n'est  pas 
là?  Parfait!  ni  mari,  ni  valet...  Ah  !  il  n'y  a  pas  au  monde  une 
seconde  femme  aussi  mal  secondée  que  je  suis. 

Mauduit.  —  Mais  aussi,  pourquoi  avoir  pris  un  valet  si  stupide! 
Vous  n'en  ferez  jamais  rien  ! 

Simone,  hypocritement.  —  Ne  m'en  parlez  pas.  D'ailleurs,  mes 

Sauvres  voisins,  vous  n'êtes  guère  mieux  lotis  que  moi  :  pour  être 
'un  excès  contraire,  les  défauts  de  votre  chambrière,  qui  m'a  tout 
l'air  d'une  friponne,  ne  sont  pas  plus  supportables.  Je  les  estime 
pires  même,  et  de  beaucoup. 

Mondine.  •>  Je  n'ai  pas  remarqué  que  j'eusse  encore  à  me  plain- 
dre d'elle. 

Simone.  —  Oh  !  vous  êtes  maltresse  chez  vous,  commère  ;  et 
Dieu  me  garde  de  m'intriguer  de  vos  aflaires.  Mais  je  vous  ai  pré- 
venue et  vous  préviens  encore.  —  Si  je  surprends  yotre  Gaudette 
à  coqueter  avec  M.  Tibinobis,  il  Vous  faudra  choisir. . .  ou  elle 
sortira,  ou  nous  nous  séparerons. 

Mauduit.  —  Avez- vous  observé,  ma  poulette,  crue  Gaudette  eût 
des  velléités  à  se  familiariser  avec  mon  compère  ? 

Mondine,  observant  son  mari  et  souriant  à  la  dérobée  à  dame 
Grippeline.  —  Moi!...  point  du  tout,  par  exemple!  (A  Simone): 
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Tranauillisez-Yous.  commère.  Ni  moi,  ni  mon  mari,  ne  supporte- 
rons ae  nous  brouiller  avec  vous  pour  une  servante  :  n'est-ce  pas 
mon  ami  ? 

Mauduit.  —  Sans  doute,  sans  doute...  Pourtant,.,  ne  faudrait-il 
pas,  sur  de  simples  idées... 

Simone,  elle  regarde  depuis  un  moment^  en  dehors  de  la  boutique. 
Interrompant  Mauduit,  quelle  nécoute  pas.  —  Mais  n'est-ce  pas 
mon  imbécile  que  je  vois  ba^enauder,  là-bas,  au  lieu  de  venir. 
(Elle  sort  en  tempête.)  Je  vais  le  chercher. 

MoNDiNE,  faisant  toujours  signe  à  Dame  Grippeline.  —  Je  n'ai 
pas  voulu  dire  comme  elle  ;  mais  elle  a  raison. 

Maudûit.  —  En  quoi,  raison  ? 

MoNDiNB.  —  Il  est  sûr,  pour  moi,  que  Gaudette  et  votre  com- 
père se  font  déjà  des  agaceries. 

Mauduit,  troublé.  —  Des  agaceries...  Ce  serait  d'une  inconve- 
nance !...  Noire  bonne,  dans  la  maison  commune?...  près  de  toi  I... 
Oh  !  je  ne  le  supporterai  pas  et  je  vais,  tout  à  l'heure,  en  dire  deux 
mots  à  monsieur  Tibinoois  ! 

MoNDiNB.  —  Vou»  n'en  ferez  rien,  je  vous  en  prie.  Vous  ne 
voulez  pas  me  donner  le  tourment  d'une  esclandre!...  Observez- 
les  tous  deux  et  racontez-moi  tout.  Nous  nous  en  amuserons 
ensemble. 

Mauduit.  — M'amie!...  m'amie....  vous  m' étonnez! 

MoNDiNK.  —  A  vrai  dire,  je  souhaiterais  que  ce  fût  vrai. 

Mauduit.  —  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

MoNDiNE.  —  Et,  tenez,  Je  serais  presque  femme  à  y  aider,  si  je 
le  pouvais.  Ce  serait  ime  indignité  de  trahir  une  femme  comme  je 
le  suis,  toute  à  son  mari...  Mais,  elle,  cette  chipie  :  en  vérité,  son 
mari  ne  lui  doit  aucun  égard,  et.  en  échange  de  ses  mauvais  trai- 
tements, il  se  consolerait  auprès  de  Gaudette,  que  je  m'en  senti- 
rais toute  réjouie...  Et  vous,  dame  Grippeline? 

Dame  Grippeline.  —  Moi  ?...  j'irais  brûler  un  cierge  si  jesavais 
quel  est  le  saint  que  regardent  ces  aifaires-là. 

MoNDiNE.  —  Et  puis,  Gaudette  la  vaut  bien.  (Bas,  en  riante  à 
dame  Grippeline)  :  rendant  que  sa  jalousie  sera  occupée  de  ce  côté, 
elle  nous  laissera  tranquille  de  notre  côté. 

(Arrivent  Farinel,  reculant  enfaisant  le  niais,  devant  Simone 
qui  le  pousse  devant  elle.) 

SCENE  Vin 

Les  Précédents,  SIMONE,  FARINEL. 

Farine L,  entrant  dans  la  boutique,  à  reculons.  —  Pourquoi  que 
vous  me  criez?  Je  n'comprends  point. 

Simone.  —  Croyez-vous  que  je  paie,  loge,  nourrisse  et  entre- 
tienne un  valet  pour  qu'il  aille  muser  dans  les  rues,  devant  les 
boutiques  et  non  pour  être  à  mes  ordres.  D'où  venez- vous  ? 

Farïnel.  —  Eh  !  pardi!  d'où  j'étais. 

Simone.  —  O  Sainte-Patience!...  Et  vous  étiez?... 
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Farinel.  —  Debout  sur  mes  deux  pieds,  comme  les  oies  de  chez 
nous. 

Mauduit,  riant.  —  La  comparaison  est  irréprochable. 

Simone.  —  Ça,  vraiment,  n'est-il  pas  à  souffleter?  Entrez-vous, 
enfin  ?  Là  !  et  n*en  bougez  plus  !  {Farinel  entre^  se  met  à  la  place 
indiquée  et  se  tient  immobile  en  riant.) 

MoNDiNE,  riant.  —  Il  n'est  presque  pas  naturel  d'être  si  bête  que 
cela.  Pourquoi  tant  vous  fâcher,  commère?..  Moi,  il  m*amuserait. 

Mauduit.  —  Dame  Simone  !  A  revoir  et  apaisez-vous. 

MoNDiNE.  —  Apaisez-vous  ! 

Simone.  —  Mais  c'est  qu'avec  cet  imbécile,  je  suis  vraiment 

Î»lus  esclave  encore  que  je  ne  l'étais  auparavant.  Voyez-vous  que 
e  le  laisse  seul  ici  pour  recevoir  les  clients  et  leur  répondre. . .  Il 
nous  ferait  de  la  belle  besogne  t 

Mauduit.  —  Si  je  rencontre  le  compère,  je  vous  l'envoie. 

Simone.  —  N'est-ce  pas  assez  de  celui-ci  pour  me  faire  enrager? 

Mauduit.  —  Oh  I  mignonne  !...  vraiment,  mignonne  ! 

MoNDiNB,  bas  à  son  mari.  —  Et  moi  je  lui  enverrai  Graudette,  à 
votre  compère. 

Mauduit,  bas,  —  Si  !  si  I  si  I  Ce  que  ça  va  m'amuser  ! 

(Ils  sortent.  Simone  les  accompay  ne  et  reste  sur  le  seuil  de 
la  porte  jm^u'à  ce  quils  aient  disparu  :  elle  échange  un 
signe  d'intelligence  aoec  dame  Grippeline.  Puis,  aussitôt,  elle 
rentre  dans  la  boutique,  pousse  la  ^oWe,  prend  Farinel  par  la 
main^  V entraîne  dans  V arrière-boutique  ;  puis  ferme  la  porte  à 
clef,  revient  vers  lui;  et  après  avoir  choisi  un  endroit  a  où  elle 
ne  peut  être  vue  de  la  rue;  enlève  la  coiffure  et  la  perruque  de 
Farinel,  qui  se  redresse  et  apparaît  avec  une  figure  jeune  et 
ouverte.  ) 

SCÈNE  IX 

SIMONE,  FARINEL 

Simone.  —  Et  maintenant,  débarrassez-vous  de  cet  attirail  1 
Qu'on  vous  voie  jeune,  beau,  charmant!  tel  que  vous  êtes...  {elle  le 
contemple  un  moment  avec  ravissement).  Je  vous  aime  davantage 
encore  d'avoir  consenti  à  ce  travesti  pour  m'approcher (Fari- 
nel semble  mécontent,  presque  ennuyé.)  Mais  quoi  ?  Vous  ne  dites 
rien  ?  Dis-je  quelque  chose  qui  vous  aéplaise  ? 

Farinel.  —  C'est  qu'en  vérité,  madame,  à  être  franc,  je  doute 
d'avoir  la  patience  de  continuer  ce  jeu- là.  Si  préparé  que  j'y 
sois,  vos  mauvais  traitements  parfois  m'étonnent  :  ils  passent  la 
mesure. 

Simone,  se  dirigeant  vers  le  sofa.  —  Mais,  enfant  que  Vous 
êtes,  il  le  faut  bien,  pour  donner  l'apparence  de  la  vérité  à  notre 
comédie. . .  (câline)  Allons  !  ne  faites  plus  cet  air  ennuyé  qui  me 
chagrine  toute  et  venez  çà  vous  asseoir  près  de  moi  I  (Elle  attire 
Farinel,  qui  se  laisse  tomber  sur  le  sofa  plutôt  quil  ne  s'y  assied.) 

Farinel.  —  Excusez-moi.  Je  suis  tout  inquiet  encore  :  j'ai  peur 
qu'on  ne  découvre  notre  supercherie  et  que  quelque  fatigue  ou 
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quelqae  distraction  ne  me  trahisse  sous  le  personnage  que  tous 
me  faites  jouer. 

Simone,  riant.  —  Enfantillage  que  cette  peur. 

Farinel.  —  C'est  déjà  une  récompense  pour  moi,  madame,  que 
la  justice  que  vous  rendez  à  mon  ardeur  à  vous  plaire. 

Simone,  avec  élan,  —  Oh  !  ne  m'appelez  plus  madame  !...  je  veux 
que  tu  m'appelles  Simone...  ta  Simone...  Dis  un  peu  :  <c  ma 
Simone  »...,. 

Farjnel.  —  Ma  Simone  !... 

SImone,   souriant,   —  Mais  de  quel   air    c<5ntraint  encore    et 

embarrassé  il  dit  cela Vous  étiez  jflus  pressant,  et  j'étais  plus 

réservée,  quand  vous  me  priiez  d'amour,  naguère.  Vous  souve- 
nez-vous du  jour  où,  pour  la  dixième  fois  peut-être,  allant  en 
l'étude  du  notaire,  votre  patron,  pour  ce  procès,  dont  mon 
insouciant  de  man  me  laisse,  selon  son  habitude,  tout  le  tracas  ; 
vous  trouvant  seul,  vous  eûtes  la  hardiesse  de  fermer  la  porte  et 
de  vouloir  m'embrasser  malgré  moi?  Je  n'obtins  que  vous  me 
laissiez  tranquille,  ce  jour-là,  qu'en  consentant  à  des  rendez-vous 
à  l'église  ! 

Et  j'eus  la  faiblesse  de  m'y  rendrei!  Vous  rappellerai-je  mes 
terreurs  et  mes  ti  emblements  d'être  découverte  et  comment  nous 
en  arrivâmes,  sur  les  conseils  de  dame  Grippeline,  à  vous  dégui- 
ser  en  rustaud  pour  vous  donner  accès,  comme  valet,  auprès  de 
moi  ?  Ne  vous  ai-je  pas  prodigué,  par  mes  adhésions  successives 
à  tous  vos  projets,  les  preuves  de  mon  affection  ?  et  allez-vous, 
maintenant  que  j'ai  fait,  à  peu  près  tout  ce  que  vous  désiriez,  me 
ménager  les  preuves  de  la  vôtre?  Votre  réserve  augmentera-t-elle 
à  mesure  que  diminueront  les  difficultés  qui  nous  éloignaient 
l'un  de  l'autre  ? 

Farinel.  —  Cette  réserve  me  vient  uniquement  de  l'effroi  où  je 
suis  d'une  imprudence  qui  m'écarterait  de  vous,  et  le  supplice, 
madame,  serait  pire  encore  après  le  bonheur  presque  atteint. 

'  Simone.  —  Encore  madame...  Voulez-vous  bien  dire  :  Simone... 
je  te  l'ordonne.  Eh  bien  ? 

Farinpl.  — .Eh  bien  !. .  .'je  vous  le  dis.  L'excès  de  mon  bonheur 
m'intimide. . .  il  est  tel  que  je  ne  puis  me  décider  à  y  croire. . . 
Dans  ma  joie  présente,  je  tremble  à  rappréhension  de  tout  ce  qui 
pourrait  1  interrompre. 

Simone.  —  Et  qu'est-ce  qui  pourrait  l'interrompre  maintenant, 
puisque  je  t'aime  et  que  je  me  résous  à  te  le  dire  ? 

Farinel.  —  Que  sais-je?. . .  Encore  une  fois,  notre  ruse  peut  être 
découverte. . .  Votre  mari  peut  nous  surprendre. 

Simone.  —  Je  ne  me  dissimule  pas  au'à  prolonger  longtemps 
cette  ruse,  elle  deviendrait  périlleuse.  Ma  commère  et  cette  Gau- 
dette,  dont  je  me  méfie,  pourraient  concevoir  l'idée  de  nous  es- 
pionner. Mais  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  à  ce  stratagème  que 
pour  pouvoir  nous  concerter  ;  et,  dès  que  nous  aurons  organisé 
notre  belle  vie  d'amour,  le  prétexte  sera  facile  à  trouver  pour  ton 
départ  qui  n'étonnera  personne  {elle  se  lève)-  Mon  mari  est  l'homme 
le  moins  redoutable  qui  existe.  Je  l'ai  si  bien  mis  au  pas  qu'il 
n'osera  pas  voir  ce  qu'il  ne  doit  pas  savoir  {revenant  vers  Farinel 
qui  s'est  levé  aussi  et  qu  elle  enlace).  Et  j'ose  croire,  mon  ami,  que. 
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si  avant  de  le  connaître^  vous  étiez  tenté  de  me  soupçonner  de 
légèreté  et  d'inconséquence  à  vous  écouter  favorablement,  vous 
me  plaignez  et  m'excusez  maintenant  oue  vous  le  connaissez.  Vous 
pouvez  juger  par  vous-même  si  cet  inaigne  époux  est  capable  de 
satisfaire  aux  aspirations  d'un  cœur  comme  le  mien  !  (avec  passion) 
Oh  !  si  lu  pouvais  voir  l'intérieur  de  mon  âme,  comparer  l'une  à 
l'autre  l'image  que  je  m'y  forme  de  toi  et  celle  qui  s'y  reflète  de 
lui,  tu  comprendrais  pourquoi»  comment  et  combien  je  t'aime  !  Et 
tu  n'hésiterais  plus  à  m'appeler  Simone,  ta  Simone  :  et  tu  serais 
peut-être  fier,  ô  mon  beau  victorieux,  de  cette  défaite  à  laquelle 
ma  vertu  s'est  résignée,  presque  joyeusement,  pour  toi. 

Farinbl.  —  Ce  que  vous  croyez  de  l'hésitation  n'est  que  la 
dernière  lutte  du  respect  contre  la  passion. 

Simone,  minaudant,  —  Il  y  a  des  moments,  enfant,  où  c'est  la 

Ï>assion  qui  est  respectueuse  et  le  respect  qui  est  offensant . . .  O 
e  timide  et  novice  amoureux  qui  n'ose  s'habituer  à  des  familiari- 
tés où  on  le  convie  et  dont  on  lui  donne  soi-même  l'exemple  ! 
(Elle  Ventraîne  vers  le  sofa). 

Farinel.  —  Votre  amour  me  serait  un  si  grand  bien  que  j'ai 
peur  de  le  perdre,  en  me  hâtant  trop  de  Iç  prendre.  (Elle  le  fait 
,  asseoir  à  côté  d'elle). 

Simone.  —  Oh  !  va  !  Je  ne  t'en  aime  que  plus  pour  tes  craintes 
et  tes  scrupules,  mais,  résisteront-ils  quand  tu  sauras  que  mon 
mari,  non  content  de  m'insulter  de  s^s  railleries  perpétuelles  et 
^par  l'oubli  qu'il  fait  çl^  moi,  dans  des  tavernes  et  avec  des  filles, 
est  tombé  à  cette  infamie  de  courtiser  la  chambrière  que  vient  de 
se  donner  ma  commèrp  Mondine.' 

Farinel,  inquiet.  —  Gaudette...  quoi,  vraiment,  il  serait  l'amant 
de  Gaudette  ? 

Simone.  —  Cela  te  semble  révoltant,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  j'en 
suis  sûre  :  je  n*attends  que  des  preuves  et  je  les  aurai.  Ne  serait-ce 

Eas  duperie  d'épargner  l'époux  qui  ne  m*épargne  pas  aucune 
onte*,  et  de  sacrifier  la  joie  de  nous  aimer  a  un  ingrat  qui  n^a 
jaiiïais  consenti  à  aucun  sacrifice  pour  moi  ?  (S' adoucissant  et 
redevenant  câline).  Eh  bien  !,..  quel  est  ce  voile  de  songerie  qui 
tombe  tout  à  coup  sur  votre  charmant  visage.  Monsieur?  Je  veux 
ou'il  se  dissipe  et  tout  de  suite  (se  rapprochant  de  lui)  viens...  près 
de  moi,  là...  ainsi.. .  O  mon  ami  !  mets  ta  main  dans  la  mienne 
comme  ceci. . .  Plonge  tes  regards  dans  mes  yeux,  au  fond,  tout  au 
fond  de  mes  yeux  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  mon  âme,  qui  se 
soulève  toute  au  devant  de  la  tienne...  Oh  I  mon  ami  !  mon  ami  ! 
Si  tu  ne  me  soutiens,  je  vais  défaillir.  (Elle  prend  le  bras  de 
Farinel  et  se  le  passe  autour  de  la  taille).  Et  maintenant,  dis-moi  : 
Je  t'aime  ! 

Farinel.—  Je  faime  ! 

Simone.  —  Un  baiser.. .  Un  baiser  pour  sceller  nos  fiançailles. 

Farinel.  —  Votre  mari  ! 

(En  effets  Tibinobis  apparaît  et  entre  dans  la  boutioue.) 

Simone.  —  Mon  mari  !...  mon  mari  !...  («e  levant  d  un  bond). 
Laisse»-moi  faire  et  ne  vous  étonnez  de  rien.  (Elle  remet  à  la  hâte 
sa  perruque  et  son  feutré  à  Farinel  qui  s'est  levé  aussi;  et,  au  moment 
où  entre  Tibinobis^  elle  envoie  un  soufflet  à  Farinel. 

Farinbl,  criant  et  reprenant  son  rôle  de  niais.  —  Aïe!  aïel 
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Simone.  —  Voilà  votre  récompense,  insolent  !  {Bob  à  Farinel 
pendant  que  Tibinobis^  qui  ment  d'entrer  s'arrête  stupéfait  à  les 
regarder),  Oh  !  pardon,  mon  ami,pardon  !  {haut)  Vous  croyiez  avoir 
anaire  à  mademoiselle  Gaudette,  sans  doute  ! 

SCÈNE  X    • 
FARINEL,  SIMONE,  TIBINOBIS 

TiBiNOBis.  -^  Diable  I  ça  a  sonné  mat. 

Simone.  —  Ah  I  vous  Yoilà,  vous  ?  Cet  imbécile  ne  s'est-il  pas 
avisé  de  m*embrasser  pendant  que  je  reposais  sur  ce  sofa. 

TiBiNOBis,  réprimant  une  envie  de  rire,  —  J'avais  cru  voir  en  effet . 
Quelque  chose  comme  ça...  Pauvre  innocent,  va  I  Le  compère  m*a 
dit  aue  vous  me  demandiez  ;  et,  vos  désirs  étant  des  ordres  pour 
moi  I  me  voici,  (éclatant  de  rire).  J*arrive  à  temps  I 

Simone,  lui  allongeant  un  soufflet,  —  Impertinent  ! 

TifiiNOfiis.  —  Aïe  I  (en  riant  à  Farinel  qui  rit  en  le  regardant).  Eh 
bien  I  mon  garçon,  comment  les  trouvez- vous,  les  caresses  de  ma 
femme  ? 

Simone.  —  Vous  plaisantez  encore  avec  ce  Vustre?.  Faut-il  donc 
que  vous  bouffonniez  sur  tout  et  à  propos  de  tout  ? 

TiBiNOBis.  —  Vous  prenez  les  choses  trop  au  tragique...  Parce 
aull  vous  a  embrassée  !  mon  Dieu.  Mais,  moi-même,  dame 
âimone,  je  serais  souvent  tenté  de  le  faire,  si  je  n*étais  votre 
époux  ! 

Simone.  —  Je  sais,  monsieur,  tous  les  mépris  que  vous  faites 
de  moi,  et  je  regrette  que  ce  garçon  n*ait>  pas  tout  son  bons  sens 
pour  vous  juger  comme  vous  le  méritez.  Mais  prenez  garde, 
monsieur  !  La  vertu  de  la  plus  honnête  femme  a  sa  dose  de 
patience,  et  quand  ils  Tout  poussée  à  bout,  les  maris  tels  que  vous 
n*ont  qu*à  s*en  prendre  à  eux-mêmes  des  vengeances  qu*on  cherche 
contre  eux. 

TiBiNOBis,  éclatant  de  rire.  —  Un  vengeur!...  Eh  bien  !  dame 
Simone,  en  voilà  un  tout  trouvé.  Il  a  déjà  posé  sa  candidature. 
(riant)  hi  I  hi  !  hi  I  hi  I 

Simone.  —  Pourquoi  ces  hi  t  hi  I  hi  !.  espèce  d* abêti  ! 

TmiNOBis.  —  Hé  !  hé  !  hé  ! 

Simone.  —  Que  veulent  dire  vos  hé  I  hé  !  hé  !  grand  benêt  ? 

TiBiNOBis.  —  Oh  1  oh  !  oh  !  oh! 

Simone.  —  Mais  écoutez  cet  idiot,  avec  ses  ho  !  ho  !  ho  !  ho  ! 

TiBiNOBis.  —  Hu  !  hu  !  hu  !  hu  ! 

Simone,  le  contrefaisant.  —  Hu  !  hu  !  hu  !...  et  allez  donc,  cooue 
cigrue  !  (Elle  s'en  va  furieuse  par  la  droite  et  ferme  d'une  votécy 
violemment,  la  porte  derrière  elle.  Tibinobis  et  Farinel^  après  avoir 
regardé  un  instant  vers  la  porte  par  où  vient  de  sortir  Simone^  se 
retournent  Vun  vers  t  autre  et  éclatent  de  rire  en  se  regardant  mutuel- 
lement). 

Tibinobis.  —  Il  n'a  pas  Pair  trop  dégourdi,  le  vengeur  de  ma 
femme! 
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SCÈNE  XI 

Les  deux  précédbiîts,  GAUDETTE 

(Cependant,  Gaudette  entre  par  la  porte  extérieure  sans  être 
vue,  et,  les  voyant  rire,  éclate  de  rire  aussi.  Tous  trois  rient  en 
se  regardant.) 

TiBiNOBis. —  Ah!...  demoiselle  Gaudette...  Vous  ne  pouviez 
Tenir  plus  à  propos. 

Gaudbttk.  —  Madame  Mondine,  monsieur,  m'a  dit  tout  àTheure 
que  TOUS  me  demandiez.  Je  tous  ai  cherché  partout,  jusqu'au 
cabaret  du  Pot  d'Etain,  et  me  suis  enûn  rabattue  ici,  où  je  tous 
trouTe  en  une  attitude  à  ne  pas  supposer  que  tous  Touliez 
m'euToyer  chez  Fapothicaire,  pour  lui  prendre  un  remède  contre 
X(t  mélancolie. 

TiBiNOBis.  —  Je  n'ai  pas  tu  dame  Mondine,  et^  partant^  ne  Ta! 
priée  d'aucune  commission.  Mais  elle  ne  s'est  pas  trompée,  en 
disant  que  je  tous  désirais,  et  je  lui  suis  reconnaissant  de  Totre 
Tenue,  ma  joliette  I  (Il  s'approche  dé ^  Gaudette,  faisant  mine  de 
vouloir  la  lutiner.  Farinel  les  observe  l'un  et  l'autre  passionémeni, 
refaisant  le  niais  sitôt  qu'il  appréhende  d'être  regardé?) 

Gaudette  («VcaWonO»  —  Vous  êtes  trop  galant  pour  une  ser- 
Tante,  monsieur  Mais...  excusez.  Je  suis  fort  curieuse.  J'ai  ri  tout 
à  l'heure  à  tous  Toir  rire  et  je  Toudrais  bien  saToir  pour- 
quoi. 

(Tout  en  parlant  à  Tibinobis,  dont  elle  ne  se  dé/end  pas  trop, 
elle  épie  Farinel  curieusement  et  malicieusement  de  coups  d'œil 
rapides  et  furtifè,) 

Tibinobis.  —  Vous  votcz,  Gaudette,  ce  beau  jeune  homme,  si 
déluré,  et  qui  est  aussi  dégagé  d'allures  que  d'esprit  ?...  Tout  à 
l'heure,  je  l'ai  surpris  qui  embrassait  uiadame  Tibinobis  ;  oui, 
elle-même,  et  la  pressait  d'une  façon  très  significatiTe... 

Q AVDRTTn  (riant i en  observant  Farinel  déplus  en  plus  attentive- 
ment).— Ah  !  ah  I...  Monsieur  Coquibusl . ..  Vous  ferez  une  grande 
maladie,  durant  laquelle  les  médecins  se  porteront  mieux  que 

TOUS. 

Tibinobis.  •—  A  Trai  dire,  il  a  obtenu  le  bonheur  d'un  soufflet 
dont  j'ai  joui  par  contre-coup,  j'en  ai  la  joue  encore  toute  chaude... 
(il  prend  la  main  de  Gaudette  qui  se  laisse  faire  et  la  porte  à  sa 
joue).  Tfttez...  oh  t  que  c'est  doux  !  oh  !  que  c'est  bon  !  oh  !  que 
cela  fleure  les  essences  des  fleurs  les  plus  exquises  (caressant  la 
main  de  Gaudette),  mais  comment  se  fait-il  que  cette  main,  si  fraîche 
à  ma  joue,  me  fasse,  par  contre,  couler  dans  les  Teines  un  feu  qui 
fait  une  laTe  de  tout  mon  sang  I 

Gaudbttk  (tâchant  faiblement  de  retirer  sa  mxiin,  et  regardant 
toujours  Farinel  qui  commence  à  donner  des  marques  d'impatience). 
Ne  TOUS  raillez  pas  de  moi,  monsieur,  et  lâchez  ma  main,  s'il  tous 
plaît. 

Tibinobis.  —  Me  railler?  Oh!  que  non  f  je  ne  raille  pas...  (il  lui 
baise  la  main),  et  cette  main,  je  Teux  la  baiser,  la  baiser  sans  cesse, 
en  reconnaissance  du  doux  émoi  qu'elle  me  cause,  en  se  glissant 
dans  ma  poitrine  pour  m'en  arracher  le  cœur. 
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Gaudbtte.  -i-  Vous  êtes  Traiment  extravagant  ! 

TiBiNOBis,  attirant  Gaudetté  qui  se  laisse  faire  aoec  une  faible 
résistance,  —  Et  puis,  vois-tu,  en  tenant  bien  la  main  on  a 
quelque  chance  d'attirer  le  reste... 

r^  Gaudetté,   désignant  FarineL  —  Prenea  garde  et  ne  vous  fiez 
pas  aux  innocents. 

TiBiNôBis,  la  berçant  dans  ses  bras.  —  Lui?  Quel  cas  y  a-t-il  à 
en  faire  ?  (//  chante)  : 

En  revenant  du  moulin 

La  tire,  tire  lire, 
En  revenant  du  moulin 

L'autre  matin. 

(Riant  en  montrant  Farinel), 
J'ai  laissé  mon  âne  à  la  porte... 

(Cependant  Farinel  passe  lentement  derrière  euxy  si  bien  quHls 
ne  peuvent  plus  le  voir,  Tibinobis  retenant  entre  ses  bras 
Gaudetté  qui  fait  de  vains  efforts  poursuivre  des  yeux  FarineL) 

Gaudetté.  —  Allons,  monsieur,  laissez-moi  !  D*ailleurs,  en 
vérité,  cela  vous  ferait  peu  de  changement.  Je  suis  brune,  et  votre 
femme  Test  aussi. 

Tibinobis.  —  Brune  ?  oui.Co  mme  elle?  non  I  Ne  sais-tu  pas,  ma 
gentille  Gaudetté,  que  votre  charme  à  vous  autres  brunes,  c'est, 
en  étant  toutes  également  savoureuses  et  captivantes,  de  rétre 
chacune  diversement.  {Il  chante), 

i       Non,"  ne  te  plains  pas  d*être  brune, 
divine  amarvllis! 
'         Ton  teint,  brun  comme  il  est,  fait  honte  à 
tous  les  lys  ! 

Gaudetté.  —  Le  compliment  est  galant  ;  et  il  offre  cet  avantage 
que,  pour  être  accommodé  aux  blondes,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  chan- 
ger. 

Tibinobis.  —  Ha  !  quelle  exquise  mutine  et  qu'on  ne  doit  pas 
s'ennuyer  avec  toi!  (//  l'embrasse), 

Gaudetté.  —  Et  maintenant,  de  vrai,  monsieur,  finissons  ce 
badinasse. 

(Cependant  Farinel  a  tout  doucement  ouvert  la  porte,  au 
moment  ou  Tibinobis  embrasse  Gaudetté^  il  fait  mine  de  se  préci- 
piter hors  delà  porte), 

Farinel.  —  Restez  comme  ça...  Restez  comme  ça. . .  que  je  vous 
dis. . .  je  vas  chercher  madame. 

Tibinobis.  —  Que  lui  prend-il  ? 

Gaudetté,  courant  après  Farinel,  —  Mais  il  serait  capable  de 
le  faire  comme  il  le  dit.  (Elle  le  ramène,  se  débattant  un  peu).  Que 
lui  veux-tu  dire  à  Madame? 

Farinel.  —  Elle  m'a  dit  de  vous  surveiller  tous  les  deux,  puis 
de  lui  conter  tous  les  parlements  et  manigances  que  vous  auriez 
entre  vous.  Tout  à  Theure,  j'ai  été  gifllé;  Monsieur  aussi...  C'est 
votre  tour  :  je  vas  la  chercher,  que  je  vous  dis...  Mais,  pour  que  ça 
marche  bien,  faut  vous  remettre  en  position,  comme  j  étais  tout  à 
l'heure  avec  celle-là...  (Il  rit). 
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Gaudbtte,  à  Tibinohis.  —  Que  vous  disais-je?  vous  voyez... 
(à  Coquibus)  :  ah  !  tu  as  été  chareé  de  nous  espionner,  toi . . .  Lais- 
sez-moi confesser  ce  badin-là,  ^lonsieur,  j'ai  quelque  chose  dans 
ridée  que  je  veux  éclaircir. 
TiBiNOBis.  — Soit,  mais  à  bientôt:  et  confesse-le  bien. 
Gaudettb.  —  Fiez- vous  à  moi  I 

(Farinel  ne  bouge  plus:  il  reste  immobile  au  milieu   de  la 
scène  suivant  des  yeux  Gaudetie  qui  ta  refermer  la  porte  et 
revient  vers  lui.  Pendant  ce  temps.    Tibinobis  s'en  va  par  la 
porte  de  la  boutique,  en  chç,ntant)  : 
TiBiNOBiSy  chantant  : 

Un  jour  la  dame  Périnolte 
Me  mena  dans  son  jardin  : 
Me  donna  par  amourette, 
Un  l3ouquet  de  Romarin  : 
Et  toute  chose  et  tout. 
Que  vous  entendez,  Madame, 
Et  toute  chose  et  tout 
Que  vous  entendez  bien  tous, 

SCÈNE  XII 

FARINEL,  GAUDETTE 

Gaudbtte,  menaçant  Farinel  sur  le  devant  de  la  scène.  —  Venez 
ça,  Monsieur  Coquibus...  qu'on  vous  considère  de  près...  Tudieu  ! 
monsieur  le  valet,  vous  avez  de  hautes  visées.  Il  vous  faut  une 

fmtrone,  et  laquelle  choisissez-vous?  La  vertueuse,  la  farouche, 
Intraitable  dame  Simone.  Ce  qui  m'étonne,  ce  n*est  pas  que  vous 
ayiez  reçu  un  soufflet  :  c'est  qu'elle  ne  vous  ait  pas  arraché  les 
deux  yeux. 

Farinel,  la  regardant  en  riant  puis,  haussant  les  épaules.  —  Vous 
me  semblez  une  brave  personne,  hein?Mademoiserie,  pas  vrai?... 
{s" approchant  décile  confidentiellement,  bas).  Et  bien  f  tout  ça... 

Gaudbtte,  curieuse.  —  Tout  ça,  monsieur  Coquibus? 

Farinel.  —  Mais  vous  ne  ferez  pas  la  bavarde  et  la  rapporteuse 
au  moins  1 

Gaudbtte.  —  Non,  monsieur  Coquibus. 

Farinel,  —  Vous  me  jurez  de  ne  pas  répéter  ce  que  je  vas  vous 
dire?... 

Gaudbtte.  — Oui,  oui...  je  le  jure. 

Farinel.  —  Jurez-le...  sur  ma  tête  ! 

Gaudbtte,  éclatant  de  rire.  —  Volontiers,  monsieur  Coquibus  ! 
{elle  lève  Ut  main  au  dessus  de  la  tête  de  Farinel), 

Farinel.  —  C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  rire,  mademoiselle 
Gaudette,enfaisant  ce  grandsermentlàî  Pensez...  Un  sacrilège  sur 
ma  tête  !  Ça  me  porterait  malheur  pour  tout  le  restant  de  mes 
jours.  Attendez  (il  voûte  le  dosy  baisse  la  tête  et  prend  un  air  solen- 
nel). Me  v'ia  prêt...  Jurez  maintenant  I 

Gaudettb,  étendant  la  main  sur  la  tête  de  Coquibus,  avec  des 
envies  de  rire  qu'elle  comprime.  —  Je  jure  de  ne  rien  dire.  Cela  va 
ainsi? 

TOMB  XXX vm.  26 
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Farinbl.  —  Ça  va,  oui,  ça  va. . .  Eh  1  bien  1  je  vous  disais  donc 
que  tout  ça. . .  c'est  de  la  iidme. 

Gaudebte.  —  De  la  irime  I  Vous  n*avez  pas  reçu  un  soufflet  de 
dame  Simone? 

Farinel.  ^—  Ah  !  si  I  si  I  je  Tai  même  bien  reçu . . . 

Gaudbttb.  —  Pour  vous  être  permis  de  Tembrasser  ? 

Farinel.  —  Juste  ! . ..  v*la  ce  qui  est  de  la  frime. 

Gaubette.  —  Alors,  vous  n'avez  pas  embrassé  dame  Simone? 

Farinbl. —  Oui  et  non!  C'est  à  dire  que  nous  nous  embrassions 
tous  les  deux,  mais  c'est  elle  qui  avait  commencé. 

Gaudette,  pendant  un  moment  de  stupéfaction  et  de  doute  pen- 
dant leQuel  elle  observe  attentivement  FarineU  éclate  de  rire.  — 
Ahl  ah  !  ah  I  ah  I  de  vrai,  monsieur  Coquibus? 

Farinel.  —  Si  vous  le  voulez,  je  vas  le  jurer  sur  votre  têtef 

Gaudette.  —  Merci  !  {Riant),  Ah  !  ah  !  ah  I  ah  !  Voyez  cette  vertu 
à  laquelle  il  faut  des  innocents  comme  celui-là...  Ah!  ah!  ah! 
ah  !  mais,  alors,  pourquoi  ce  soufflet?. . . 

Farinel. —  Cette  bêtisej!...  Parce  que  le  mari  est  venu... 
{riant)  k  temps! 

Gaudette.  —  Ah  !  ah  !  je  comprends,  elle  a  voulu  lui  faire 
croire!...  ah  I  ah  1  Alors,  monsieur  Coquibus,  il  est  venu  à  temps, 
le  mari. . .  c^est  rare  ! 

Farinbl.  —  Oh!  tout  juste,  à  temps. 

Gaudette.  —  Contez-moi  tout,  monsieur  Coquibus,  contez-moi 
donc  tout. 

Farinel.  —  Conter  1  dame  c*est  difficile. . .  Tenez,  je  vais  recom- 
mencer avec  vous,  j*ainie  mieux  cela. 

Gaudette.  —  Plait-il,  monsieur  Coquibus? 

Farinel.  —  Et  puis  vous  comprendrez  mieux  comme  ça. 

Gaudette.  —  Vous  êtes  un  peu  sot,  sans  vous  flatter,  mon- 
sieur Coquibus  ;  et  je  craindrais  quelque  défaut  de  mémoire.  Je 
ne  me  sens  pas  capable  de  vous  inspirer  autant  que  dame 
Simone. 

Farinel.  —  Me  semble,  à  moi,  que  je  serais  plutôt  tenté  d'en 
ajouter,. que  d*en  passer,  avec  vous. 

Gaudette.  —  Comment  !  de  la  galanterie,  maître  Coquibus  I 
Eh  bien!  soit,  je  consens...  Mais  vous  n'ajouterez  rien! 

Farinel.  —  Mais. . .  je  ne  passerai  rien  non  plus. 

Gaudette.  —  Entendu  !  {A  part.)  Toi,  je  te  tiens  ! 

Farinel.  (Il  lui  indigue  le  sofa,)  —  Alors,  puisque  vous  êtes 
madame  Simone,  pour  rinstant,  faut  vous  mettre  là,  d'abord. 

Gaudette.  —  M'asseoir? 

Farinel.  (H  la  place  sur  le  sofa  comme  y  était  Simone.)  — 
Comme  ça. 

Gaudette.  —  Mais,  vous  savez,  de  peur  d'être  surpris  à  notre 
tour,  dépêchons,  monsieur  Coquibus.  Passons  les  paroles.  La  pan- 
tomime seulement,  n'est-ce  pas? 
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Farinel.  —  Eh!  îe  préfère  ça  aussi,  moi.  Et  bien  voilà... 
J'étais  ici,  moi  (Il  s  assied  tout  près  d'elle.  Elle  fait  mine  de  se 
reculer.)  Ah  l  madame  Simone  ne  se  reculait  pas.  Il  faut  faire 
comme  je  dis.  Sans  quoi,  ce  n'est  plus  le  vrai  jeu  !  Enéore  plus 
près,  au  contraire.  Encore.  Bien  !  Alors,  elle  m'a  dit  ceci,  cefa  et 
encore  d'autres  choses. . . 

Gaudbtte.  -—  Passons  t  passons  I 

Farinbl.  —  Puis  elle  m'a  ordonné  de  l'appeler  :  Simone,  ma 
Simone...  et  m'a  encore  dit  ceci,  et  cela  et  d'autres  choses. 
Gaudbttb.  —  Passons,  monsieur  Goquibus,  passons  I 
Farinel.  —  Et  puis,  elle  m'a  pris  la  main...  Ah  !  si  vous  ne  me 
prenez  pas  la  main  !. . .  Oui,  c'est  ça...  mais  plus  fort,  puis  elle  a 
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l'est  passé  à  la  taille...  comme  ça... 

Gaudette.  —  Eh  !  mais  !  Eh  !  mais,  monsieur  Goquibus  ! . . . 
Auriez- vous  été  boucher  ?  Vous  semblez  aimer  à  tâter  la  chidr . 
Défaites  votre  main  de  là,  s'il  vous  plaît. 

Farinel,  avec  inspiration.  —  G'est-il  une  menterie  que  nous 
faisons,  ou  jouons-nous  les  choses  comme  elles  se  sont  passées? 

Gaudette,  comme  résignée,  —  Allez,  monsieur  Goquibus  !  Mais 
je  me  fie  à  votre  honneur  pour  ne  rien  ajouter  ! 

Farinel.  —  Et  puis,  alors,  elle  m'a  attiré  tout  à  elle  ;  m'a  pris 
comme  ça  et  pressé  sur  elle... 

Gaudette.  —  Mais,  monsieur  Goquibus  i 

Farinel.  —  Mais,  mams'elle  Gaudette,  faut  n'en  passer  non 
plus  et  puis,  alors,  elle  m'a  embrassé...  mieux  que  ça  mam'sell^ 
Gaudette,  oh  !  bien  mieux  que  ça... 

Gaudette,  se  dégageant.  —  Oui,  mais,  alors,  le  mari  est  entre, 
et  (simulant  de  donner  un  soufflet  à  Farinel)  et  la  vertu  de  madame 
Simone  a  été  sauvée.  Pour  le  moment  (elle  se  lèoe  :  un  moment  de 
silence).  Ah  I  monsieur  Goquibus  t.. .  Eh  bien!  je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir  ;  ie  vous  ai  bien  observé,  et  j'ai  îhonneur  de  vous 
dire  que  j'avais  bien  deviné.  Vous  n'êtes  pas  celui  que  vous  voulez 
paraître. 

Farinel.  —  Hé  ? 

Gaudette.  —  Oh  I  j'en  suis  sûre  !  Et  je  le  jurerais  sur  votre 
tête. 

Farinel,  enlevant  d'un  geste  sa  perruque  et  son  feutre. Là, 

voilà  !  Jugez  ! 

Gaudette,  reste  un  moment  interdite  à  le  regarder  et  part  de 
rire.  —  Eh  bien  !  j'avais  encore  mieux  deviné  que  je  ne  pensais. 
Et  c'est  pour  madame  Simone  que  vous  avez  pris  ce  déguisement  ? 

Farinel.  —  Pour  elle  !  C'est  toute  une  histoire.  Je  vous  la  con- 
terai. 

Gaudette,  riant.  —  Je  l'espère  bien.  Et  le  nom  de  Goquibus  est 
naturellement  un  travestissement  aussi  ?  (Faisant  la  révérence).  A 
qui)  monsieur,  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 
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Farinel.  —  A  monsieur  Jean  Farînel,  clerc  de  notaire,  pour 
vous  servir,  mademoiselle. 

Gàu DETTE.  —  Il  faut,  de  vrai,  que  vous  aimiez  bien  passionné- 
ment madame  Simone  pour  vous  être  résolu  à  jouer  ce  rôle  de 
niais  ! 

Farinel.  —  Ah  I  mademoiselle  Gaudette,  vous  me  plaindriez, 
j'en  suis  sûr,  si  vous  saviez  Taventure  qui  m*arrive. 

Gaudette.  —  Vraiment,  pauvre  jeune  homme!  Racontez-moi 
cela,  mais  sans  pantomine,  cette  fois,  s*il  vous  plaît. 

Farinel.  —  Je  me  suis  aperçu  que  je  n'aime  plus  madame 
Simone. 
Gaudette.  —  Ah  !  bah!  Tout  d'un  coup  ? 
Farinel.  —  Oui,  tout  d'un  coup  ! 

Gaudette.  —  Et  c'est  après  le  soufflet  que  vous  vous  êtes  aperçu 
de  cela  ? 

Farinel.  —  Non  !  avant  !  Tout  à  l'heure,  ^"avais  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  bonne  contenance  vis-à-vis  d'elle.  Heureusement 
elle  a  mis  ma  crainte  sur  le  compte  de  ma  timidité.  Mais  c'est 
surtout  pour  moi  que  son  mari  est  venu  à  temps.  Il  m'a  tiré 
d'embarras. 

Gaudette,  riant,  —  Voilà  un  usage  à  quoi  lés  maris  n'avaient 
guère  servi  jusqu'à  aujourd'hui  ! 

Farinel.  —  Comment  vous  expliquerais-je  cela,  Gaudette? 
Tout  le  temps  que  j'étais  là,  çrès  d'elle,  l'image  d'une  autre  femme 
s'opposait,  entre  elle  et  moi,  obstinément.  Dame  Simone  avait 
beau  se  faire  aimable  et  passionnée,  je  ne  voyais  que  l'autre  et 
n'étais  préoccupé  que  d'elle. 

Gaudette.  —  Ah  !  ah  !  je  comprends.  Décidément,  pas  de 
chance,  pauvre,  pauvre  jeune  homme  I  car  elle  est  conquise  et 
prise,  l'autre,  et  par  un  vaillant  parmi  les  plus  vaillants  (jui  ne 
vous  la  lâchera  pas  comme  ça  ?  Vous  voilà  à  votre  aflaire,  si  vous 
êtes  d'humeur  héroïque. 

Farinel.  —  De  qui  parles-tu  ? 

Gaudette.  —  De  qui  parlerais-je  ?  Cette  autre  ne  saurait  être 
qu'une  personne  que  vous  avez  rencontrée,  depuis  votre  déguise- 
ment, c'es^à-dire  depuis  que  vous  êtes  ici?  {Farinel  fait  presque 
signe  que  oui).  Elle  est  donc  de  la  maison  (même  signe).  Qui  serait- 
ce  donc,  sinon  dame  Mondine? 

Farinel.  —  Eh  bien!  bonne  devineresse  jusqu'ici,  tu  ne  l'ea 
guère  en  ce  moment  1  (il  la  regarde  et  soupire)»  Et  ça  me  fait  peine 
que  tu  ne  devines  pas. 

Gaudette.  —  Vrai?  ce  n'est  pas  dame  Mondine?  (Moqueuse  et 
feignant  par  espièglerie,  de  ne  pas  comprendre  les  regards  de  Fari- 
neV).  Sotte  !  comment  n*ai-je  pas  deviné  du  premier  coup  !  Ce  sera 
dame  Grippeline  !  (ils  se  regardent  et  pouffent  de  rire.  Farinel 
s* approche  d'elle^  et  la  prend  par  la  taille  sans  qu'elle  résiste). 

Farinel.  —  Puisqu'elle  est  de  la  maison,  et  que  ce  n'est  ni 

dame  Grippeline,  m  dame  Mondine,  c'est  donc! conclus!  (H 

n'achève  pas  et  l'interroge  des  yeux). 

Gaudette,  souriant.  —  Dame  !  oui,  il  y  a  apparence. 
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Farinel.  —  Eh  bien  î  qn*en  dis-tn  ? 

Gaudette,  le  regardant,  —  Eh  !  eh  ! 

Farinel.  —  Réponds  nettement. 

Gaudette.  —  Eh  I  eh  I  certes,  à  première  vue,  vous  i 
déplaisant  (il  veut  V embrasser,  elle  se  dégage)^  oh  !  pas  s 
ne  suis  plus  madame  Simone!  Mais  il  faut  d'aoord 
sachions  oui  nous  sommes  i^un  et  Tautre.  Nous  devons  n 
ser  mutuellement,  en  toute  loyauté  I 

Farinel.  —  Je  le  veux  !  Tout  de  suite. 

Gaudette.  —  Non  ;  ce  n'est  point  ici  le  lieu.  On  i 
laisserait  pas  le  loisir  ;  et  si  nous  nous  convenons  et  qu< 
lions  s'accordent,  eh  I  bien...  nous  verrons. 

Farinel.  —  Il  me  semble  que  tout  sera  vu,  alors? 

Gaudette.  —  Ne  vous  méprenez  pas  sur  moi,  monsie 
J'ai  l'ambition  de  m'établir  et  de  me  tenir  sagement  c 
homme  pour  qui  j'aurai  du  goût  et  de  Tamitié,  et  qui 
bourgeoisement,  mon  mari.  Gela  vous  effraye? 

Farinel.  —  Ce  n'est  pas  la  seconde  partie  du  prog 
m'effraie.  C'est  la  première  qui  me  rend  perplexe. 

Gaudette,  riant.  —  Je  comprends.  Mais  ne  vous  me 
peine  pour  rétablissement,  j'aurai  ce  qu*il  me  faut.  Le 
me  fourniront  la  dot. 

Farinel.  —  Mais  honnêtement,  Gaudette  I 

Gaudette,  sérieuse.  —  Je  vous  en  donne  ma  parole 
parler.  Redevenez  vite  monsieur  Coquibus. 

(Elle  s' avance  vers  la  porte  de  la  boutique,  à  laq 
rait  d'abord  dame  Grippeline.  Farinel  gui  a  remis  i 
et  son  chapeau^  a  repris  son  air  et  son  attitude  de  m 

SCÈNE  XIII 

FARINEL,  GAUDETTE,  Dame  GRIPPELINE,  Le  c 
FROUSSAC,  Maître  BICHAMBIS 

Dame  Grippeline,  sur  la  porte  du  fond  à  Gaudette^  et 
d  la  cantonade.  —  Ah!  c'est  toi,  Gaudette  !...  Monsiei 
est-il  sorti? 

Gaudette.  —  Madame  lui  a  donné  une  commission  i 
la  plus  éloignée  du  plus  lointain  quartier  de  la  ville.  Il 
pas  de  rentrer  de  sitôt. 

Dame  Grippeline.  —  C'est  bien.  (Faisant  signe  et  j. 
cantonade.)  Venez,  capitaine...  il  n'est  pas  là. 

Le  capitaine  Froussac,  la  main  sur  la  garde  de  l'ép 
sambleu  !  Si  Tamour  de  dame  Mondine  ne  m'eût  retenu 
en  aurait  vu  de  belles  en  cette  boutique,  et  je  n'en  sort 
une  oreille  de  ce  faquin  de  Mauduit,  en  chaque  main. 

Dame  Grippeline,  bas.  —  La  vengeance  que  vous  all< 
dre,  capitaine,  sera  plus  douce  pour  vous,  et  plus  terri 
pour  lui  ! 
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(Le  capitaine  Frousaac  sourit  glorieusement  et  s^ avance  :  au 
moment  d'entrer  dans  la  boutique^  il  aperçoit  Farinel  et  recule 
effaré  y  vers  dame  Grippeline  qui  est  restée  derrière  lui,) 

Le  capitaine  Froussac.  —  Dame  Grippeline»  quel  est  cet 
homme  7 

Gaudettb.  —  Ne  vous  incjuiétez  pas,  capitaine.  C'est  le  valet  de 
dame  Simone,  un  innocent  qui  n'entend  presque  rien  de  ce  que 
l'on  dit  et  qui  serait  incapable  de  discerner  ce  qu'il  voit. 

Lk  capitaine  Froussac,  revenant  résolument.  —  Palsambleu  ! 
(il  s'avance  vers  Farinel  qui  feint  de  prendre  peur).  Bien  lui  prend 
d'être  innocent  I...  Sinon  I  ({'/  met  la  main  à  sa  rapière  qu'il  sort  à 
demi  du  fourreau  ;  Farinel  se  cache  derrière  Gaudette.  Le  capitaine 
rentre,  en  riant  dédaigneusement,  son  épée  au  fourreau.) 

Damb  Grippeline,  à  Gaudette.  —  Gaudette,  guidez  le  capitaine 
à  dame  Mondine,  qui  l'attend  ! 

(Gaudette  passe  devant  le  capitaine  et  ouvrant  la  porte  de 
gauche,  lui  /ait  signe  de  passer  :  le  capitaine  se  retourne 
encore  avec  un  geste  de  menace  à  Farinel,  et  sort  suivi  de  Gau- 
dette^ qui,  au  moment  de  disparaître,  échange  un  signe  d'intel- 
ligence avec  Farinel .  ) 

(Cependant,  maître  Bichamhis  apparaît  au  fond,  tel  quil 
était  au  début  de  Vhcte.  Dame  Grippeline  court  après  lui.)  ' 

Dame  Grippeline,  à  la  porte.  —  Eh  bien  !  mon  neveu...  rien  ? 

Maître  Bichambis,  très  abattu.  —  Rien  !  Je  n'ai  pu  lever  la 
moindre  petite  cause. 

Dame  Grippeline.  —  Du  courage,  mon  neveu  !  Nous  aurons 
notre  revanche  ici  ! 

(Elle  sort  lui  parlant  bas;  Farinel  reste  seul  et  s'assied  sur  le 
sofa.) 


RIDEAU. 


(A  suivre)  L.-Xavier  de  RICARD. 
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Ne  lonl  qae  troU  matiérei  à  kiiil  homme  entendant 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  grant. 


Cette  division  des  chansons  de  geste,  par  Jean  Bodel,  mérite- 
rait d'être  augmentée  d*une  quatrième  matière,  celle  de  Provence. 
Mais  nous  ne  possédons  pas  les  textes  relatifs  au  San  Grazaû  (au 
saint  vase).  Gautier  Map,  Robert  de  Boron  et  Ghrestien  de  Troyes 
ont  accompli  la  figure  du  héros  chrétien  que  Wagner  devait  déga- 
ger du  fouillis  médiéval  pour  en  faire  le  type  du  chevalier  mysti- 
que, réunissant  le  prestige  du  saint  à  celui  du  guerrier. 

Wolfram  d*Eschenbach,  vers  iai5,  écrivit  son  Parzival  d'après 
Ghi*eAtien  de  Troyes  ;  mais  il  faut  tenir  compte  que  le  fameux 
minnésinger  de  la  Wartburg  déclare  avoir  pris  pour  modèle  Kiat 
le  Provençal  (?) 

Dans  Ghrestien  de  Troyes,  Parceval  commence  par  mériter  de 
s'asseoir  à  la  table  ronde  d'Artus.  Il  la  quitte  pour  la  queste  du 
Graal,  et  obtient  la  garde  du  précieux  vase  pendant  sept  ans, 
ensuite  il  se  fait  ermite  et  enfin  prêtre. 

Ghez  Wolfram  d'Eschenbach,  le  prologue  tient  beaucoup  de 
place.  Gamuret,  fils  du  roi  d'Anjou,  épouse  Bélicane,  fille  du  roi 
des  Maures,  mais  il  abandonne  sa  femme  et  ses  Etats  pour  aller 
en  Espagne  où,  dans  un  tournoi,  il  conquiert  le  royaume  de  Val- 
lis  (Valence),  et  la  main  de  la  reine  Herzeleide.  Il  quitte  encore 
cette  nouvelle  épouse  pour  guerroyer  à  Babylone  où  il  périt. 

Herzeleide  s'enfuit  au  désert  avec  sou  fils  Parsifal  afin  que 
l'enfant  ne  suive  pas  le  destin  de  son  père  ;  mais  le  futur  héros 
rencontre  dans  la  forêt  des  chevaliers  du  roi  Artus  qui  remmè- 
nent à  la  cour  de  Bretagne  et  lui  révèlent  son  origine. 

Le  voilà  courant  les  aventures,  obtenant  la  belle  reine  Gonduir- 
raraur.  En  allant  à  la  recherche  de  sa  mère  Herzeleide,  il  rencon- 
tre le  merveilleux  château  du  Graal  où  gémit,  sous  le  poids  d'un 
charme  fatal,  son  oncle  Amfortas.  A  peine  sorti  de  Monsalvat,  il 
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n'a  d'autre  désir  que  d'y  rentrer  ;  et  devant  les  épreuves  renais- 
santes» il  désespère  jusqu'à  blasphémer. 

Mais  un  ermite  l'initie  aux  mystères  du  Graal,  il  retrouve  le 
chemin  de  Monsalvat,  délivre  son  oncle  Amfortas  et  règne  avec' 
la  belle  Gonduirramur  tandis  que  son  frère  païen,  une  fois  bap- 
tisé, va  évangéliser  llnde. 

J'ai  donné  le  sommaire  des  deux  versions,  quoiqu'elles  soient 
moins  favorables  à  ma  thèse,  que  le  drame  de  Wagner. 

Le  Shakespeare  allemand  —  chose  prodigieuse  —  en  cédant  à 
son  génie  a  réalisé  la  pensée  du  mythe  bien  autrement  que  les 
premiers  proférateurs.  Il  a  écrit  le  drame  le  plus  ésotérique  qui 
soit  sous  des  aspects  exclusivement  passionnels. 

Quel  abime  entre  cette  Gonduirramur  et  la  synthétique  Koun- 
dry;  entre  l'ermite  et  Gurnemanz,  entre  Amfortas  ensorcelé,  et  le 
pontife  coupable. 

Nous  allons  d'abord  essayer  de  faire  rendre  aux  noms  la  plu- 
part comJ30sés,  leur  sens  caché. 

Dans  le  roman  de  Renart,  il  y  a  un  certain  Percehaie,  fils  cadet 
du  seigneur  de  Maupertuis  (mauvais  trou),  représentant  le  frère 
quêteur  qui  semble  un  pendant  antithétique  de  Perceoal  ? 

L'épithète  de  gallois,  doit-elle  être  lu  gaël,  du  pays  des  Gais,  ou 
plutôt  du  symbole  déjà  employé  par  la  maçonnerie  du  x<^  siècle  et 
qui  brillait  et  brille  encore  au-dessus  de  la  croix  terminale  des 
clochers?  Dans  le  roman  de  Renart  où  l'intention  se  montre  à 
découvert,  le  coq  Ghantecler  figura  le  troubadour  sans  cesse  en 
éveil  pour  déjouer  les  trames  de  Renart  et  avertir  le  peuple. 

La  Table  Ronde  est  une  figure  parfaite  et  qui  empêche  qu'il  ait 
premier,  ni  dernier.  Il  s'agit  en  effet  de  perfection  et  de  frater- 
nité. 

Mais  une  perfection  prouvée  par  des  hauts  faits,  trempée  dans 
les  épreuves  et  d'une  fraternité  basée  sur  le  secret  le  plus  absolu. 

Le  cycle  étant  breton,  peut-on  voir  dans  la  conception  de  cette 
Massénie  un  avatar  de  l'esprit  druidique  ? 

L'idée  initiatique  du  Saint  Graal  a-t-elle  été  rapportée  de  Pales- 
tine par  des  croisés  ? 

La  règle  du  Temple,  dont  le  plus  ancien  manuscrit  est  du  xiii« 
siècle,  fut  anpexée  au  procès-verbal  du  concile  de  Troyes(ii28), 
où  Hugues  de  Payns  se  présenta  avec  plusieurs  compagnons. 

Gette  règle,  rédigée  sous  l'inspiration  de  saint  Bernard,  permet 
à  l'ordre  de  chercher  des  reérues  parmi  les  chevaliers  excommu- 
niés. Règle  française^  G.  i3. 

(f  Là  où  vous  saurez  assemblée  de  chevaliers  escoméniés,  là  vous 
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commandons  d'aller;  et  se  nul  y  a  que  se  veulle  rendre  et  ajous- 
tier  à  l'ordre  de  chevalerie  des  parties  d'outremer,  n'en  devez  tant 
seulement  attendre  le  profit  temporel  comme  le  salut  éternel  de  Varme 
d'eux.  Nous  le  commandons  par  tel  condition  à  ressoivre  qu'il  vienne 
devant  l'évéque  de  la  province  et  lui  fasse  assavoir  son  proposement. 
Et  quand  Vévêque  l'aura  entendu  et  absous,  si  le  mande  au  Maître  et 
aux  frères  du  Temple  et  si  la  vie  de  celui-ci  est  honnête  et  digne  de 
la  compagnie  d'eux,  s'il  semble  bien  au  Maître  et  aux  frères^  quil 
soit  reçu  miséricordieusement  ;  et  si  il  meurt  entretemps ^  par 
V angoisse  et  le  travail  qu'il  aura  souffert,  lui  soit  donné  tout  le  béné- 
fice de  la  fraternité  d'un  des  povres  chevaliers  du  Temple.  »  La  Règle 
du  Temple,  publiée  par  Henri  de  Gurzon,  p.  11^). 

N'était-ce  pas  là  un  refuge  offert  aux  Albigeois,  aux  Gathapes, 
aux  Parfaits,  à  tous  ces  mystiques  dissidents  qui  s'étaient  séparés 
de  l'Eglise  pour  chercher  l'Evangile. 

Nous  ne  possédons  que  les  calomnies  et  les  exécrations  ecclé- 
siastiques sur  les  Yaudois. 

Les  réquisitoires  du  moine  de  Giteaux,  Alonus,  et  de  Pierre, 
moine  de  Yaux-Gernay ,  prétendent  que  le  mauvais  principe,  selon 
les  manichéens,  avait  inspiré  la  loi  judaïque,  ce  qui  traduit  en  lan- 
gage actuel  veut  dire  qu'ils  rejetaient  la  Thora  comme  incompa- 
tible avec  rÉvangile,  et  en  cela,  ils  étaient  d'accord  avec  beaucoup 
de  bons  chrétiens  d'aujourd'hui. 

En  II 76,  le  concile  d'Albi  condamne  les  bonshommes. 

On  les  appelait  aussi  cathares  (purs),  pifres,  patarins,  popli- 
cains,  passagers. 

En  ii47>  Saint  Bernard  alla  en  Languedoc  pour  convertir  les 
hérétiques  ;  on  peut  en  induire  que  Thérésie  existait  déjà  au  com- 
mencement du  onzième  siècle. 

Gependant,  les  pauvres  de  Lyon  s'estimaient  si  peu  des  dissi- 
dents qu'ils  demandèrent  au  Pape  la  permission  de  prêcher. 

La  confession  des  Vaudois,  1120,  porte  :  Fermement  tenen  tôt 
quant  se  conten  en  li  doze  articles  del  symbalo. 

Saint  Bernard  déclare  :  «  Il  n'y  avait  pas  en  apparence  de  dis- 
cours plus  chrétiens  que  les  leurs,  et  leurs  mœurs  étaient  aussi 
éloignées  que  possible  de  toute  espèce  de  souillure.  » 

L'hérésie  médiévale  fut,  avant  tout,  un  mouvement  anti-clérical  : 
beaucoup  de  fidèles,  les  plus  ardents,  scandalisés  par  le  césarisme 
romain,  rêvèrent  un  catholicisme  évangélique  et  créèrent  un 
clergé  secret. 

Les  mœurs  préconisées  par  les  hérétiques  étaient  la  condamna- 
tion de  celles  pratiquées  par  le  clergé  orthodoxe.  Un  saint  incom- 
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parable,  nous  montre  sons  le  nimbe  de  la  canonisation,  le  typa 
idéal  du  bonhomme,  on  parfait  ou  cathare  ;  et  ce  saint  qui  fut  un 
troubadour  d'abord,  ce  saint  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre, 
parait  presque  une  incarnation  du  Povre  de  Lyon. 

Le  povre  d'Assise  accomplit  le  miracle  de  la  vie  évangélique, 
parce  qu'il  rejeta  tout  esprit  de  discussion  et  de  controverse,  et 
ne  se  manifesta  que  par  l'exemple^  sans  accuser  ni  vitupérer  les 
clercs. 

«  La  règle  des  Frères  Mineurs  consiste  à  observer  l'Évangile,  à 
vivre  sous  la  loi  de  Tobéissance  sans  posséder  rien  en  propre,  et 
en  gardant  la  chasteté.  » 

Ce  que  contenait  de  légitime  et  d*idéal,  Thérésie  se  trouve  pro- 
clamé en  ce  peu  de  mots.  Pauvreté  et  Chasteté  devaient  passer 
sous  la  condition  de  l'obéissance.  Aussi  Téglise  s'ei^richissait  de 
vertus  et  de  beaux  exemples,  au  lieu  que  hors  d'elles,  ces  vertus 
et  ces  exemples  devenaient  des  censures  vivantes^  des  hostilités 
formidables,  des  attentats  à  sa  suprématie. 

«  Hors  de  l'église,  pas  de  salut  »,  il  faut  entendre  par  Téglise, 
rhégémonie  vaticane  :  or,  de  la  fin  du  dixième  siècle  jusqu'à  la 
Renaissance,  beaucoup  cherchèrent  le  salut  hors  de  l'église. 

On  peut  être  fort  honnête  homme  et  parfois  chrétien,  en  blâ- 
mant le  Pie  IX  de  Gastelfidardo,  le  Léon  XIII  des  concessions, 
et  le  Pie  X  de  l'inertie. 

C'est  même  d'une  conception  trop  parfaite  de  la  religion  que 
sort  souvent  l'héi'ésie. 

Aujourd'hui  les  partis  groupent  des  intérêts;  jadis  l'enthou- 
siasme fomentait  des  mouvements  mystiques,  et  on  mourait  pour 
la  vérité  entrevue. 

L'Église  a  brûlé  et  massacré  plus  de  saints  que  le  calendrier  n'en 
énumère,  au  nom  de  l'unité,  conception  grandiose  mais  aussi  poli- 
tique que  religieuse  et  plus  césarienne  qu'évangélique. 

11  ne  faut  pas  faire  grand  état  des  doctrines  dissidentes.  Saint 
Thomas  mérite  l'admiration  qu'on  lui  dédie  et  les  formules  héré- 
tiques ne  valent  pas  l'enseignement  orthodoxe  ni  pour  la  profon- 
deur, ni  pour  la  clarté.  Mais  l'anti-cléricalisme  des  vaudois  fut 
légitime  ;  ils  protestaient  contre  la  féodalité  sacerdotale,  aussi 
abusive,  onéreuse  et  injuste  que  la  tyrannie  du  noble  homme. 
L'implacabilité  des  clercs  n'égalait  que  leur  indignité.  Le  Chris- 
tianisme impose  aux  prêtres  un  devoir  très  difficile  parce  qu'il 
engage  la  sentimentalité  et  que,  ni  la  science,  ni  l'étroite  obser- 
vance ne  tiennent  la  place  de  la  divine  charité. 

Or,  le  nom  de  Renart  (re,  roi,  art.  artifice^  fut  forgé  pour  dési- 


Digitized  by 


Google 


PAR9IFAL  ET  LE  MOYEN-AGE  4ii 

gner  le  clergé.  Il  y  a  tellement  loin  de  ce  roi  du  mensonge  à  Tesprit 
de  rÉvangile  qne  la  révolte  des  consciences  s'explique.  Savona- 
rôle  était  un  saint  et  il  appelait  Alexandre  VI  un  antéchrist  :  les 
chrétiens  exterminés  en  Aquitaine  pensaient  simplement  comme 
Savonaroie. 

A  la  violence  sanguinaire  de  la  répression,  au  zèle  de  l'inquisi- 
tion, à  son  instauration  môme  à  l'extermination,  sans  pitié  que 
commanda  TÉglise,  au  nombre  des  échafauds^  à  la  prodigieuse 
tuerie,  mesurons  l'importance  de  l'hérésie.  L'orthodoxie  n'eut  pas 
traité  les  Occitaniens  comme  des  Turcs,  ordonnant  une  croisade 
contre  eux  si  elle  n'eût  estimé  qu'un  péril  immense  la  menaçait. 

Pour  pénétrer  l'ombre  épaisse  du  xi«  siècle,  il  faut  séparer 
d'abord  la  chevalerie  de  la  féodalité. 

Un  Raoul  de  Cambrai  est  un  sauvage  :  a  plantez  ma  tente  au 
milieu  de  l'église,  faites  mon  lit  sur  l'autel,  posez  mes  faucons^sur 
le  crucifix.  »  Aubri  le  Bourguignon  assassine,  un  jour,  ses  quatre 
cousins  et  souille  la  couche  de  deux  de  ses  hôtes.  Ogier  est  un 
monstre  aussi.  Le  preux  commence  avec  Roland  (logS). 

M.  Léon  Gautier  attribue  à  l'église  la  métamorphose  d'Ogier  en 
^Roland.  Outre  qu'on  rencontre  des  athées  dans  les  chansons  de 
geste,  tel  Gaumadras  dans  a  Garin  »,  il  faut  distinguer  entre  les 
chansons  à  prétention  historique  et  le  roman  d'aventures  qui  fut  créé 
pour  servir  d'expression  à  l'hérésie.  Dans  ses  noms  comme  dans 
ses  péripéties,  il  recèle  ce  qu'on  peut  appeler  le  secret  des  trou- 
badours, qui  est  aussi  celui  des  chevaliers. 

Pour  le  critique  romain,  la  Table  Ronde  représente  la  déca- 
dence de  la  chevalerie,  malgré  la  délicatesse  des  amours,  la 
noblesse  des  sentiments,  en  un  mot  la  civilisation  qui  s'y  af&rme. 

Deux  courants  ont  continué  pendant  des  siècles  à  opposer  idéal 
contre  idéal  ;  Perceoal  et  le  Couronnement  Looys.  Au  xiii»  siècle, 
le  roman  d'aventures  avait  déjà  détrôné  la  chanson  de  geste  bru- 
tale mais  orthodoxe. 

Pierre  de  Blois,  au  xir,  constate  l'anti-cléricalisme  des  ordres 
militaires.  «(  A  peine  ont-ils  reçu  le  baudrier  chevaleresque  qu'ils 
8*élèvent  tout  aussitôt  contre  les  oints  du  Seigneur,  s'en  prennent 
au  patrimoine  du  Crucifié...  )» 

L'Eglise  essaya  de  mettre  la  main  sur  la  chevalerie,  l'office 
Benedictio  nom  militis  en  fait  foi,  il  itualise  l'adoubement  et  le 
cléricalise. 

Guerre,  chasse  et  tournoi  formaient  la  trilogie  féodale,  et  les 
barons  seraient  restés  longtemps  de  courageuses  brutes,  si  la 
chevalerie  n'eût  été  une  institution  ouverte  ou  tout  chevalier  a  le 
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>it  de  faire  des  chevaliers  sans  aucane  sacction  d*ordre  collec- 
De  là,  les  cheyaliers  errants  comme  Renaud  de  Montanban, 
Les  chevaliers  sauvages  comme  Guidon. 

[  Il  est  indubitable,  dit  Fauriel,  «  que  dans  tous  les  pajs 
lurope,  il  y  eut  une  classe  particulière  qu'on  désigna  sous  le 
Qd  de  chevaliers  errants  ». 

fe  choisirai  comme  preuve  de  Tésotérisme  des  romans  d*aven- 
e  Aucassin  et  Nicolette^  écrit  à  la  fin  du  xiii«,  et  dont  Gaston 
ris  a  remarquablement  commenté  la  valeur  littéraire  sans  en 
létrer  la  signification  sectaire. 

Dette  chante- fable  se  recommande  d*abord  par  les  noms  des  per- 
inages  à  notre  attention. 

jrarin  (guérir),  comte  de  Beaucaire,  a  pour  ennemi  le  Seigneur 
Valence  (Valore  et  Vilta  du  D«inte)  et  s'appelle  Bougars  (bul- 
•e).  Le  chevalier  de  Flore  et  Blonchefor  s'intitule  roi  de  Hongrie 
le  Bougrie. 

)r,  l'expression  court  encore  dans  le  peuple  «  un  bougre,  un 
1  bougre  »  pour  signifier  le  compagnon  fier  et  loyal,  vaillant  et 
viable. 

je  fils  de  Garin  se  nomme  Aucassin  (auca,  oison,  ose,  âne), 
st  un  ingénu,  un  pur  fol  qui  ne  veut  pas  entrer  dans  la  cheva- 
îe  féodale  et  ne  songe  qu'à  sa  mie  Nicolette. 
Helle-ci  est  originaire  d'Orient,  et  Garin  ne  veut  pas  d'elle  pour 
1  ;  il  charge  son  vicomte  ou  vidame  d'enfermer  la  pauvrette. 
)'elle  n'avez  que  faire  ?  Votre  âme  irait  en  enfer  et  vous  n'en- 
riez  jamais  au  Paradis  ?  —  a  Au  Paradis  i»  répond  Aucassin 
ont  vieux  prêtres,  vieux  boiteux,  vieux  manchots,  vieux  moines 
guenilles  ».  Il  veut  bien  aller  en  enfer  pour  y  trouver  com 
2^e  de  bons  clercs,  de  bons  chevaliers,  des  joueurs  de 
['pes  et  des  jongleurs.  «  Si  vous  lui  parlez  seulement  »  répond 
vicomte,  «  Votre  père  nous  ferait  brûler  elle  et  moi  ». 
Sst-il  besoin  de  souligner  l'invraisemblance  d'un  mariage  mal 
orti  qui  mène  en  enfer. 

!j'évocation  du  bûcher  ne  correspond-elle  pas  à  l'idée  d'hérésie? 
lucassin  est  identique  au  Pérédur  des  Mabinogions,  le  pur 
haut  par  pitié,  c'est  un  croyant,  un  mystique  et  non  pas  un 
oureux. 

>i  on  étudiait  le  sens  caché  de  la  littérature  médiévale,  la 
Qaissance  cesserait  de  paraître  une  subite  résurrection  de 
itiquité  (i). 

1)  La  longue  et  lente  incubation  de  l'bnmanisme  pendant  le  Moyen  Âge  se  troiiTe 
>8ée  dans  La  Réfutation  esthétique  de  Taine.  u  Mercare  de  France  9,  in-l8*,  1906. 
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Le   néo-platonisme   pénètre   déjà-  profondément    nos    romans 
d'aventure,  et  lorsqu'il  se  montre  ouvertement  soi 
c'est  que  ceux-ci  lui  assurent  une  protection  efQca 
quisition  romaine. 

Gremisthe  Plethon  et  Marsile  Ficin  sont  les  doctei 
Tantique  AJbigéisme,  comme  Dante  en  est  le  prodig 

La  fiction  et  Thistoire,  en  ce  sujet,  se  répon< 
parallélisme  singulier  :  Tordre  du  Temple  ne  r 
l'ordre  du  Graal,  et  Monsalvat  n'a-t-il  pas  un  no 
ségur? 

Le  seul  poète  qui  ait  touché  à  ce  grand  sujet  es 
su,  dans  son  beau  drame  sur  les  cathares  qu'il  app4 
mais  qui  se  passe  à  Monségur,  ressusciter  l'âme 
et  l'âme  albigeoise,  quel  que  soit  le  sens  un  peu 
nom,  est  l'âme  de  Parsifal  et  manifeste  cet  ésotéris 
âge  d'où  la  Renaissance  est  sortie. 
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I 

es.  Près  dn  «  Lac  d'Âmoar  »  .  Le  jour  feublit. 

ares.  Un  ciel  bleu.  Des  robes  attardées 

res  en  bréviaire  ou  de  vieilles  ridées 

\  soucis  dévots  font  le  regard  contrit. 

ous  d'ouvriers  au  sortir  d'une  usine.  • . 

)  d'enfants  au  seuil  des  maisons  de  béguines 

dans  ce  silence  un  tumulte  infernal. 

ne  efTarouché  s'en  va  sur  le  canal. . . 

re  de  ces  bruits.  Je  m'écarte  et  médite, 
en  ce  moment  ce  que,  jadis,  avait 
ice  l'émoi  que  mon  cœur  éprouvait 
'une  âme  éprise  a  toujours  d'hypocrite 
3lle  n'atteint  pas  aux  crises  d'un  Werther. 
l  par  la  douceur  du  rose  crépuscule, 
iine  au  rempart  sur  le  «  minnewater  » 
bribes,  la  mousse  indolemment  circule. . . 

II 

tin  carillon  savamment  emmêlé 

;hes  du  BefTroi  et  de  la  Cathédrale, 

ant  la  cité  d'un  rythme  écervelé, 

LUS  le  lointain,  tinte  sans  intervalle. . . 

es,  sur  un  talus,  unique  et  désœuvré, 

)e  à  contre-jour  un  moulin  mordoré  : 

is  de  bois  roux  dont  s'exhausse  son  cadre 

perte  de  vue  un  brouillard  lourd  encadre, 

le  une  croix  à  l'échai^pe  du  ciel . . . 

Bipet  de  fer  je  m'accoude  et  la  brise, 
it  un  frôlement  gris  sur  la  ville  grise 
esprit  s'accorde  au  gris  universel, 
un  soufflet  léger  —  si  petite  secousse  !  — 
e  sa  fraîcheur  sur  ma  gorge  qui  tousse. . . 

Lucien  BAUZIN. 
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Voilà,  il  semble,  deux  mots,  qui  hurlent  d'être  rapprochés 
de  Tautre,  tant  les  idées  qu'ils  expriment  sont,  au  premier  reg 
opposées  et  inconciliables  I  Cependant,  on  ne  saurait  le  contes 
il  existe,  à  cette  heure,  une  école  très  remuante,  très  agissa 
qui  recommande  et  pratique  le  dilettantisme  en  morale.  Qu'es 
au  juste  ?  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  doctrine,  < 
plutôt,  pour  employer  un  mot  du  jour,  une  sorte  d*état  d'âme, 
disposition  de  l'esprit,  qui  permet  de  regarder  très  haut,  de 
très  loin  et  qui  dispense  de  l'accomplissement  du  devoir  le  ] 
proche  et  le  plus  urgent.  La  richesse  de  notre  langue  dem< 
impuissante  à  traduire  cette  chose  nouvelle,  qui  reste  suspen 
dans  l'air,  à  l'état  d'ambiance  :  c'est  plus  en  effet  et  c'est  m< 
que  le  scepticisme.  Le  sceptique  niait,  le  dilettante  doute,  et 
deux  termes  soulignent  et  expliquent  la  différence  profonde, 
les  sépare  l'un  de  l'autre.  Pour  le  premier,  la  question  mo 
n'existe  pas,  il  n'en  a  cure  ;  le  second  au  contraire  s'en  préocci 
de  la  façon  la  plus  désintéressée,  non  pour  satisfaire  un  hei 
de  sa  conscience,  —  son  sens  critique  Ta  depuis  longtei 
dégagé  de  cette  obligation  vulgaire,  —  mais  comme  d'un  sin 
jeu  de  la  pensée  :  il  recherche  les  antinomies,  s'y  complaît,  hë 
et  finalement  se  réfugie  dans  la  morale  du  boulevard  :  à  la 
élégante  jet  facile,  elle  satisfait  ses  exigences  distinguées,  e1 
d'aventure,  quelqu'un  passe,  et  se  permet  de  le  troubler  dan 
jouissance  intellectuelle,  il  a  vite  fait  de  se  venger  par  un 
cruel,  qui  résume  tous  ses  dédains  :  il  ne  met  rien  au-dessous 
la  morale  de  Joseph  Prudhomme,  estimant  sans  doute  qu'il  i 
rien  de  plus  ridicule  que  de  s'en  tenir  dans  la  vie  à  l'accompli 
ment  étroit  du  devoir,  tel  qu'on  l'a  jusqu'à  ce  jour  communén: 
entendu. 

C'était  pourtant,  il  est  bon  de  le  rappeler  à  ces  douteurs,  !'( 
nion  d'un  homme  qui  ne  saurait  leur  être  suspect  et  q\ 
seraient  peut-être  tentés  de  prendre   pour  un  de  leurs  ancêt 
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«  Il  est  une  base  indubitable,  i^  écrit  Renan,  que  nul  scepticisme 
n'ébranlera  et  où  Thomme  trouvera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  le 
point  fixe  de  ses  incertitudes  :  le  bien,  c'est  le  bien,  le  mal,  c'est 
le  mal  I(i)  »  Sur  ce  roc  solide,  on  peut  en  effet  en  toute  sécurité  se 
fixer,  les  plus  savantes  ironies  viennent  s'y  briser  comme  des 
vagues  épuisées.  Je  ne  sais  pas  de  constatation  à  la  fois  plus 
grave  et  meilleure  que  celle-là,  tous  ces  détraqueurs  d'âmes  y 
devraient  réfléchir,  elle  atteste  qu'en  dépit  de  leurs  hautaines 
critiques,  l'humanité  peut,  sans  crainte  d'errer,  continuer  de  che- 
miner dans  les  chemins  battus  par  les  ancêtres,  puisque  ce  sont 
toujours  les  mêmes  règles  qui  ne  cessent  de  dominer  le  monde  et 
qui,  devant  les  inévitables  énigmes  de  la  vie,  guettent  les  plus 
audacieux  d'entre  nous. 

Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize  siècles,  nous  n'avons 
rien  encore  découvert  en  morale,  qui  atteigne  à  leur  hauteur  et  à 
leur  vérité,  elles  constituent  un  patrimoine  qui  doit  rester  intan- 
gible. Il  y  a  des  choses  qui  ne  meurent  pas,  l'idée  du  devoir  est 
de  celles-là,  et  je  sais  gré,  pour  ma  part,  à  M.  Paul  Doumer,  de 
l'avoir  rappelé  dans  des  pages  très  simples»  oii,  sans  prétention, 
il  vient  de  tracer  à  la  jeunesse  une  méthode  de  vie.  Il  est  ainsi 
allé  bravement  au  devant  de  l'objection.  A  entendre  cei*tains,  il 
ne  serait  plus  permis  de  prendre  la  plume»  que  pour  signaler  une 
découverte  ou  bâtir  un  système,  qui  seront  sans  doute  démentis 
demain,  et  si,  par  malheur,  un  ouvrage  se  borne  à  reproduire  des 
aphorismes,  dont  se  contente  le  vulgaire,  il  faut  dédaigneusement 
le  rejeter,  car  il  ne  nous  apprend  rien.  J'ai  ouvert  avec  un  inté- 
rêt qui,  je  l'avoue,  ne  s'est  pas  évanoui  à  la  lecture,  le  Livre  de  mes 
fils:  il  m'a  du  moins  fait  connaître  l'étiage  de  ces  forces  qui 
montent  et  permis,  dans  une  certaine  mesure,  de  pressentir  leur 
direction,  d'oii  dépend  notre  avenir.  L'auteur  est,  à  cet  égard, 
représentatif  de  notre  temps  et  de  notre  démocratie  :  il  est  mêlé 
aux  luttes  ardentes  des  partis,  il  discute  el  est  discuté,  avant  tout, 
il  s'est  fait  lui-même,  il  est,  quoi  qu'on  pense  de  ses  opinions, 
dans  la  noble  acception  du  terme,  un  parvenu,  et  il  m'inquiétait  de 
savoir  à  quelle  conclusion  morale  il  allait  aboutir,  puisqu'aussi 
bien  c'est  là,  suivant  la  remafrque  profonde  d'Auguste  Comte, 
l'équation  fondamentale,  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir. 
M.  Paul  Doumer,  je  le  dis  tout  de  suite,  adopte  une  opi- 
nion,  qui    n'est  pas    nouvelle,  que  ses  adversaires  qualifieront 


(1)  Originel  da  Christianisme  U  VII  p.  261. 
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probablement  de  bourgeoise,  et  qui  nous  parait  à  nous,  au 
seul  point  de  vue  spéculatif,  très  rassurante.  Les  quintessences 
modernes  n'ont  pas  ses  préférences,  il  a,  sans  effort,  comme  tant 
d'autres,  rencontré- le  devoir,  il  s  est  incliné  devant  lui,  il  en  a  fait 
son  maître,  il  lui  est  reconnaissant  des  jouissances  infinies  qu'il 
lui  a  procurées,  il  rêve  maintenant  de  les  faire  partajg^er  à  ceux 
qui  le  suivront.  Il  promet  ainsi  le  vrai  bonheur,  celui  qui  ne 
dépend  que  de  nous  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  nous 
enlever.  Pour  l'acquérir,  il  suffit  avant  tout  de  développer  sa 
volonté,  la  sincérité  et  la  modération,  la  tolérance  et  la  bonté,  la 
fraternité  et  le  courage  viendront  ensuite  orner  l'enfant  de 
qualités  inestimables,  qui  feront  de  lui  un  citoyen  utile  à  sa 
famille  et  à  sa  patrie.  Nous  avons  déjà  entendu  ce  langage  !  C'était 
celui  que  Xénophon  tenait  aux  jeunes  athéniensde  son  temps,  quand 
il  leur  recommandait  de  rester  maîtres  de  leur  fortune.  Il  ne  nous 
déplaît  pas,  pour  notre  part,  de  l'entendre  encore,  et  cependant 
que  les  railleries  de  quelques  uns  accueillaient  ces  vérités,  qui 
leur  semblaient  vieillies  et  quelque  peu  falotes,  il  nous  revenait  à 
Tesprit  que  jadis  Descartes  lui-même  s'en  était  contenté.  Il  y  a  là 
une  rencofitre,  qui  mérite  d'être  notée,  car  elle  nous  fixe  sur  leur 
valeur.  Reportez-vous  à  la  troisième  partie  du  Discours  de  la 
Méthode^  aux  lettres  sur  le  souverain  bien,  vous  retrouverez  les 
'mêmes  préceptes.  La  sagesse  antique  les  avait  déjà  promulgués 
dans  des  formules  définitives,  les  générations  se  les  transmettent 
sans  les  modifier.  En  s'y  conformant,  on  est  sûr  après  tout,  et  c'est 
ce  qui  importe,  de  ne  pas  se  tromper. 

Il  y  a  là  toute  une  tradition  vénérable  de  postulats  moraux,  sur 
qui  l'on  peut  dire  que,  depuis  les  temps  historiques,  ont  vécu  tous 
les  hommes  de  bien,  car  ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  n'y  croyaient 
pas  ont  agi  comme  s'ils  y  croyaient  et  ceux  qui  croyaient  à  quel- 
que chose  de  plus  croyaient  à  cela  aussi.  Envisagé  à  ce  point  de 
vue,  le  livre  d'hier  échappe,  il  semble,  au  reproche  de  banalité 
qui  lui  a  été  adressé  :  il  montre  du  moins  aux  âmes  inquiètes 
qu'entre  les  croyances  confessionnelles  et  le  doute  ou  la  négation, 
il  existe  pour  la  conscience  des  refuges  et  tout  un  ensemble  de 
principes  indiscutés,  qui  ne  vieillissent  pas  et  qui  ne  cessent  de 
s'imposer  à  elle.  L'amour  du  travail,  la  domination  sur  soi,  le 
dévouement  à  la  famille,  à  la  patrie,  à  l'humanité,  sont  des  devoirs 
dont  la  base  est  assez  éprouvée,  pour  que  nous  y  donnions  notre 
vie,  et  pour  que  nos  scepticismes  et  nos  ironies  ne  soient  plus 
qu'exercices  de  luxe  et  d'agrément  passager.  Voilà  ce  qu'il  n'est 
jamais  banal  de  redire  et  ce  qu'il  est  parfois  opportun  de  rappeler 
Tomc  xxzfm.  27 
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aux  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  dans  la  crise  de  oonseience 
que  nous  traversons.  Ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  savant,  mais 
c^est,  à  coup  sûr,  faire  œuvre  utile.  Les  générations  qui  montent 
ne  manqueront  pas  de  lumière,  elles  semblent  plutôt  chercher  on 
guide  ;  il  faut  leur  persuader  qu'elles  n'en  trouveront  pas  ^e  plus 
sûr  que  cette  voix  intérieure,  qui  doit  continuer  d'être  impérieu- 
sement obéie,  comme  le  pensait  Kant.  a  L'idée  du  devoir,  répète 
à  son  tour,  sur  un  ton  familier  et  convaincu,  M.  Paul  Doumer, 
est  innée  chez  l'homme  :  elle  est  aussi  naturelle,  ancrée  en  lui 
au  plus  profond  de  son  être,  que  le  sentiment  de  Tamour.  Ce 
qu'il  faut  accroître  chez  nos  enfants,  ajoute- t-il  un  peu  plus  loin, 
c'est  la  moralité,  le  sentiment  du  devoir,  l'énergie  virile,  c'est 
aussi  la  confiance  en  soi-même,  la  foi  dans  les  destinées  glo- 
rieuses du  ^ays !  » 

Cette  pensée  résume  tout  le  livre.  Je  ne  sais  si  elle  satisfait  les 
dilettante  dont  j'ai  parlé,  elle  est,  en  tout  cas,  assez  haute  pour 
servir  d'idéal  à  la  jeunesse.  Cette  morale  en  définitive,  qui  doit 
assurer  à  nos  fils  le  bonheur  et  l'équilibre,  nous  apprend  à  excel- 
ler dans  notre  condition  d'homme  :  elle  n'est  api^ès  tout  •  que  la 
morale  du  Portique  et,  comme  elle,  elle  ne  peut  encourir  qu'un 
seul  reproche,  c'est  d'être  une  morale  aristocratique,  demandant 
un  effort  puissant  et  supposant  une  nature  d'élite.  M.  Paul  Doumer 
a-Ml  suffisamment  réfléchi  qu'il  s'adressait  h  la  démocratie?  C'est 
la  seule  objection  que  nous  lui  ferons  :  elle  nous  parait  plus 
sérieuse  que  celles  qui,  jusqu'à  ce  jour,  lui  ont  été  adressées. 


Georges  TOUCHARO. 
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Monsieur  Fallières. 

Élu  Président  de  la  République  par  449  voix,  au  premier  tour, 
Monsieur  Armand  Fallières  est,  lui  aussi,  un  des  363  de  la  République 
gambettiste.  Très  simple,  affable,  avec  une  nuance  de  malice  et  de 

gaîté  qui  met  à  Taise  l'interlo- 
cuteur,  impressionné   d'abord 
parla  robuste  prestance  du  nou- 
vel élu  de  Versailles,  M .  Fallières 
est  appelé  à  figurer  parmi  les 
plus   populaires  de  nos   chefs 
d'État.  C'est  à  la  fois  «  un  brave 
homme  »,  dans  toute  l'acception 
émue  que  l'on  peut  donner  à  ce 
terme  familier,  et  un  homme 
d'État.  On  ne  lui  connaît  pas 
un  ennemi;  les  larmes  de  joie 
1^  de  ses  amis,  au  soir  du  17  jan- 
vier dernier,  font  le  plus  bel 
éloge  de  son  cœur.  Vigneron, 
avocat,  ministre,  M.  Fallières  a 
déjà  donné  la  mesure  de  son 
amour  ardent  pour  la  terre  et  pour  le  pays.  Dans  sept  ans,  quand  il 
descendra  volontairement  du  pouvoir,  la  France  entière  n'aura  qu'un 
regret  unanime,   manifesté  dans  un  souhait   spontané  :   puisse   son 
successeur  être  digne  de  lui  1 

Danseuse  moderne. 

Le  rotnan  moderne  change  tout  et  modifie  tout.  Si  vous  y  cherchez 
le  roman  d'une  danseuse,  soyez  sûr  que  vous  n'entendrez  plus  parler  de 
Madame  Cardinal  bien  qu'elle  vive  encore  en  de  nombreux  exemplai- 
res; il  est  vieux  Jeu.  Déjà  Mathilde  Serano  avait  écrit  la  plus  humaine 
de  ses  œuvres,  en  décrivant  la  vie  d'un  pauvre  petit  danseur  de  San 
Carlo  de  Naples,  qui  ne  gaspillait  point  l'or,  puisque  personne  ne  lui 
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en  donnait,  que  les  bijoux  ne  constellaient  que  de  la  façon  la  plus  in- 
suffisante, pas  même  des  bijoux  de  faux  corail  sertis  de  cuivre  doré. 
Voici  Albert  Boissière,  un  excellent  romancier,  un  de  ceux  qui  savent 
le  mieux  graduer  Timprévu  et  la  surprise,  qui  nous  dessine  un  petit 
danseur,  dont  tout  le  rêve  est  de  ne  plus  danser,  d'abandonner  ces 
décors  de  l'Opéra,  ces  arborescences  pour  lumière  électrique  dont  D^as 
a  fait  des  jardins  de  fêtes  galantes  autour  du  sourire  blanc  de  diamant 
des  ballerines,  pour  la  vraie  nature,  pour  la  campagne  normande.  Et 
c'est  la  vertu  même  que  cette  petite  danseuse,  pupille  d'un  honnête  et 
vieux  sénateur,  et  que  trois  soupirants  entourent  de  respect  et  de  vœux 
pour  le  bon  motif.  Un  de  ces  soupirants  lui  vole  ses  diamants,  toute 
sa  fortune,  espérant  bien  que  la  fortune  de  la  petite  danseuse  envolée, 
les  soupirants  la  suivront  ;  et,  de  fait,  il  se  délivre  du  plus  dangereux  de 
ses  rivaux.  Il  fait  mieux  ;  ce  soupirant  dangereux,  U  le  fait  éliri»  député  ; 
il  acquiert  son  concours  et  il  triomphe.  Et  voici  une  petite  danseuse 
qui  sera  mariée  et  vivra  dans  le  calme  familial,  après  avoir  exploré 
seulement  les  planches  en  quelques  gracieuses  pirouettes.  Et  ce  n'est 
pas  du  tout  du  Berquin,  car  c'est  fort  bien  fait  et  les  caractères  sont 
joliment  déduits. 


Le  silence  d'EI-Mokri» 

L'Oriental  parle  fort  peu  en  Orient  ;  l'Oriental  de  l'Occident,  car 
ainsi  on  peut  dénommer  ces  bons  Mangratiens  qui  sont  l'objet  principal 
deb  idées  actuelles  de  Guillaume  U,  de  M.  Delcassé,  de  M.  Bouvier,  de 
M.  Jaurès,  de  M.  Clemenceau,  sans  compter  les  millions  d'autres  per- 
sonnes qui  leur  portent  un  vif  intérêt,  l'Oriental  d'Occident,  comme 
celui  d'Orient  est  taciturne.  Sauf  aux  jours  de  fràirie  sainte  et  de  fêtes 
populaires,  où  il  se  tortille,  se  démène,  gesticule,  crie,  danse  comme  un 
forcené,  se  perce  les  joues,  s'entaille  la  tête,  se  convulsionne  et  si  Ton 
peut  dire  s'aissaouaise,  l'homme  au  burnous  est  avare  de  paroles.  Sur- 
tout dès  qu'une  affaire  se  présente  et  qu'il  s'agit  de  la  discuter,  le 
silence  devient  d'or  ;  le  mutisme  sage,  les  interjections  rares,  les  repri- 
ses indirectes  de  la  conversation,  les  écarts,  les  battues  de  campagne 
calculées  d'un  paysan  normand,  c'est  du  petit  cidre,  c'est  de  la  gravité 
coupée  de  subite  colère,  du  calme  qui  s'ensuit,  de  la  majesté  de 
debaters,  des  allures  de  khalife  qui  signalent  la  conclusion  d'un  mar- 
ché dans  un  soukh  des  pays  mauritains.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  conférence  où  les  grands  intérêts  de  l'indépendance  et  de 
la  religion  sont  enjeu.  ElMokri  ou  El  Torrès  seraient  subitement  frappés 
de  surdité,  de  cécité,  se  trouveraient  brusquement  hors  d'état  de  com- 
prendre les  interprètes,  que  cela  n'aurait  rien  de  particulier,  rien 
d'imprévu,  et  ce  serait  simplement  une  courtoisie  de  politiciens  mau- 
res, une  ruse  de  bons  Marocains. 
Sans  doute,  ils  étaient  graves  comme  eux  ces  Marocains  que  Louis 
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XI V  reçut  en  ambassade  et  qu'O  trouva,  ou  qu'on  trouva  pour  lui, 
moyen  de  dérider  ou  du  moins  d'animer.  Il  suffît  pour  cela  de  donner 
une  représentation  à  la  cour.  Un  tableau  de  Coypel,  que  M.  de  Nolhac 
a  placé  dans  les  anciens  appartements  de  Madame  de  Maintenon  à 
à  Versailles,  nous  les  montrait  tendres,  hypnotisés,  exorbités,  les  yeux 
fulgurants  dardés  sur  la  beauté  des  femmes  que  les  Roumis  ont  Tin- 
convenance  d'admettre,  les  épaules  visibles  et  la  face  dévoilée  dans 
leurs  fêtes.  C'en  fut  fait,  ce  jour-là,  du  hiératisme  oriental,  et  tout  en  se 
trouvant,  vraiment,  en  mauvaise  compagnie,  comme  les  grands-ducs 
en  tournée,  les  ambassadeurs  marocains  s'intéressèrent  très  vivement 
au  spectacle  qui  leur  était  montré. 

11  serait  bon  que  le  livre  de  Lo^iis  XIV  ne  fût  pas  perdu  ;  l'ancien 
régime  ne  nous  a  pas  laissé,  en  dehors  de  M.  Baudry  d'Asson,  tant  de 
vestiges  utiles  et  récréatifs.  Si  El  Mokri  et  El  Torrès  font  à  la  confé- 
rence de  Tobstruction  silencieuse,  il  n'est  qu'une  chose  à  faire,  envoyer 
un  corps  de  ballet  à  Algésiras,  ou  les  emmener  faire  dans  la  ville  la 
tournée  des  grands  émirs.  Et  leurs  langues  se  délieront  amplement,  et 
le  calme  oriental  se  léza)rdera  de  haut  en  bas  complètement. 

Mademoiselle  Dosne. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Mademoiselle  Dosne,  on  me  mon- 
trait les  manuscrits  posthumes  de  M .  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui 
fut,  avec  elle,  le  conseil  intime  de  M.  Thiers.  Il  n'y  a  pas,  là-dedans,  le 
plus  petit  mot  pour  rire:  les  caractères  orientaux  s'y  poussent  en 
bousculade  comme  M.  Fossey  et  le  père  Scheil  et  M.  Thureau-Dangin 
a  la  porte  d'un  cours  d'assyriologie  :  la  pompe  et  la  majesté  de  la 
phrase  française  y  défend  la  pensée  de  Barthélémy  Saint-Hilaire 
comme  le  plus  sûr  des  écrits  :  c'est  infrangible;  c'est  diffîcile  à  saisir. 
Rien  d'étonnant  qu'entre  Barthélémy  Saint-Uilaire  peu  folâtre  et 
M.  Thiers,  que  la  fantaisie  comique  ne  distingua  jamais  qu'à  son  insu 
et  contre  sa  volonté,  Mademoiselle  Dosne  soit  demeurée  une  personne 
sans  galté .  Les  avis  de  la  postérité  sont  perplexes  à  son  égard  ;  les 
uns  pensant  à  tant  de  veuves  célèbres  d'hommes  qui  furent  illustres, 
lui  sont  sincèrement  reconnaissants  de  ne  leur  avoir  point  fait  avaler 
sa  prose,  sous  le  prétexte  et  la  forme  de  souvenirs  sur  le  mort  glorieux 
dont  elle  fut  la  sœur  de  veuve.  D'autres,  des  ingrats,  le  lui  reprochent, 
et  mesurent  l'intérêt  de  sa  vie,  à  leur  c  à  quoi  bon  >  ?  Alors,  pas  le  plus 
petit  caquet,  pas  le  plus  petit  ragot  pour  la  postérité,  gourmande  de 
petits  scandales  ;  pas  de  papiers  où,  sous  le  voile  léger  d'une  initiale, 
une  dame  nous  serait  désignée  qui  se  fut  jadis  désignée  à  l'attention 
de  M.  Thiers. 

D'autres  enfin,  devant  l'effacement  de  cette  vie,  son  absorption 
totale  dans  la  pénombre  de  l'illustre  homme  d'État,  soupçonnent  une 
idylle.     Lorsqu'un    platonique  miroir  de  Philémon  et  de  Baucis,  un 
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secret  gardé  longtemps,  une  admiration  féminine  pour  Thomme  d*État 
allant  à  Tadoration  par  la  passion  contenue  ;  c'est  d'une  imagination 
jolie  ;  ça  a  ses  possibilités  ;  ça  a  été  vrai  peut-être  une  minute.  Et,  au 
fait,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  tout  cela  demeure  indéfini,  et  qu'on  se 
félicite  surtout  de  ce  que  Mademoiselle  Dosne' n'ait  pas  utilisé  sa  vieil- 
lesse à  donner  des  consultations  politiques  au  nom  de  M,  Thiers  et  de 
ses  ultimes  et  secrètes  confidences  I 

Cuivres  de  Rembrandt 

On  trouve  parfois,  sur  le  pavé  de  Paris,  dans  des  coins  de  collée* 
tion,  quelque  rareté  inédite,  et  en  somme  on  peut  encore  croire  qu'on 
dénichera  un  Rembrandt  peint.  Bnoore  que  quelque  élève  vtnt  pra- 
tiquer assez  bien  la  manière  du  maître  pour  que  les  musées  faits  un 
peu  vite,  comme  celui  de  Berlin  ou  celui  de  Chicago,  soient  exposés  à 
exposer  des  Rembrandt  posthumes,  il  y  a  peut-être  des  coins  de  châ- 
teaux en  Kspagne,  de  vieilles  demeures  seigneuriales  allemandes  où 
on  pourait  espérer  trouver  une  réplique  à  la  Saskia  ou  à  l'Hendrikje. 
Mais  quatre-vingt  dix -huit  cuivres  de  Rembrandt  d'un  seul  coup,  c'est 
un  peu  volumineux.  Pourtant,  des  critiques  parisiens  se  flattent  de  les 
avoir  en  main,  et  loin  de  les  garder,  ils  les  offrent  d'un  beau  geste,  non 
point  à  la  France,  mais  à  la  Hollande.  Auparavant,  ils  vendront  quel" 
ques  exemplaires  d'un  album  renfermant  des  tirages  de  ces  quatre 
vingt  dix-huit  eaux- fortes,  la  modeste  somme  de  mille  francs,  c'est 
pour  rien,  si  l'on  pen»e  que  le  Rembrandt-Dutult  vaut  dans  les  douce 
cents  francs. 

Mais  les  bons  esprits  se  demandent  pourquoi  cet  enthousiasme  des 
donateurs  pour  la  Hollande,  et  s'il  n'y  a  point,  dans  le  désir  de  l'offrir 
si  loin,  une  velléité  d'éviter  l'examen  sérieux  que  ne  manqueraient 
point  de  faire  subir  à  ces  cuivres,  avant  de  les  authentiquer,  les  vigi- 
lants gardiens  de  notre  cabinet  des  Estampes.  Quant  aux  graveurs  qui- 
connaissent  leur  Paris  du  truquage,  ils  ne  sont  nullement  embarrassés 
pour  attribuer  à  ces  cuivres  de  Rembrandt  des  origines  toutes  moder- 
nes et  ils  disent  des  choses  tout  à  fait  typiques  sur  les  rapports  possi- 
bles de  l'eau-forte  et  de  l'héliogravure.  Mais,  enfin,  on  verra  bien,  le 
jour  où  l'on  verra  les  cuivres. 

Les  Caprices  de  Marianne. 

Il  n'est  pas  mauvais  que  la  Comédie  française  reprenne  quelquefois 
une  des  comédies  de  Musset  qui  ne  sont  pas  les  plus  célèbres,  mais 
qui  sont  les  plus  typiques  ;  les  Caprices  de  Marianney  à  ce  point  de 
vue,  nous  donnent  sous  l'âme  de  Musset  le  plus  de  clarté,  ne  le  cèdent 
qu'à  Fantasio,  où  toute  la  fantaisie  de  Musset  est  enclose.  Les  QaprU 


Digitized  by 


Google 


CARNET  DE  PARIS  4^3 

ces  de  Marianney  ce  n'est  que  Fillustration  de  cet  adage  dont  Heine  fit 
la  jolie  chanson. 

Un  jeune  homme  aimant  une  jeune  fille,  qui  ftimait  un  autre  jeune 
homme,  et  c'est  tout  de  môme  de  la  douleur  ;  Il  n'y  ^  pas  de  douleur 
qui  soit  plus  en  costume  du  temps  que  celle-là. 

Klle  est  romantique,  elle  est  byroniennc 
carnaval,  elle  est  ironique,  variée,*  savoure 

C'est  du  meilleur  Musset. 


Pef/ïe  Exposition. 

11  y  a  les  artiste^  américains,  U  y  a  le  g 
arts  précieux,  il  y  a  Fiandrin  qui  montre 
lentes  et  schématiques  ;  il  y  a  les  cercles  q 
où  Ton  va  voir  le  portrait  de  Mademoiselle 
le  portrait  de  Mademoiselle  Sorel  —  il  y  a  < 
et  cela  ne  fait  que  recommencer  ;  mainten 
suivre  et  se  presser  jusqu'aux  îndépendt 
mai. 

René  Binet,  chez  Durand-Rucl,  a  une  e 
de  peu  de  talent,  et  ensuite  parce  que  c'esi 
Cathédrale  aux  beaux  vitraux,  aux  colon 
imprévus  à  sensation  d'Orient,  ciel  bleu, 
lapis,  leur  mélange  bleu  et  or  de  lumière  e 
rait  envie  d'aller  tout  de  suite  à  Assise.  P 
faire  le  voyage.  René  Binet  a  une  attentic 
catalogue  d'une  eau-forte,  qui  lui  permettra 
la  petite  vUle  d'onde  et  de  soleil. 
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Théâtre  Antoine.  —  Le  Coup  d'aile  y  pièce  en  trois  actes  de  M.  Fran- 
çois PB  GuREL:  —  V Employé  du  Gaz  ou  la  Bonne  Conduite^  comédie 
en  deux  actes  de  M.  Robert  Dibudonné. 

Théâtre  de  lOdéon.  — La  Ballade  à  Bérengére,  comédie  en  nn  acte, 
en  vers,  de  M.  Maurice  Olivaint. 


.  Toute  œuvre  de  M.  de  Curel  mérite  le  respect  et  force  Tadmiration; 
le  respect,  parce  que  M.  de  Curel  est  un  artiste  d'une  exemplaire  pro- 
bité ;  l'admiration  parce  qu'il  se  refuse,  héroïquement,  à  marcher  dans 
Un  sentier  déjà  battu  : 

«  Vieux  bonhears,  vieux  malheurs,  comme  une  û\e  d'oies 
«  Sur  la  route  en  poussière  où  tous  les  pas  ont  lui  m. 

n'intéressent  pas  plus  Paul  Verlaine  que  M.  François  de  Curel. 

M.  de  Curel  préfère  aller  à  l'aventure,  dans  l'inconnu  qull  rêve 
superbe  et  palpitant  de  vie. 

Certes,  les  contrées  ignorées,  les  paysages  inédits,  les  pensées 
vierges  ont  des  attraits  auxquels  seuls  les  esprits  inférieurs  restent 
indifférents.  11  y  a  des  cimes  qui  apparaissent  aux  yeux  humains  parées 
de  blanc  comme  de  virginales  épousées  ;  il  y  a  des  pics  mystérieux 
qu'on  ne  peut  escalader  sans  péril  ;  ce  sont  ces  cimes  et  ces  pics  qui 
tentent  l'esprit  hardi  de  M.  de  Curel. 

On  le  suit  avec  enthousiasme  dans  chacun  de  ses  efforts  et  s'il  se 
trouve  des  obstacles  infranchissables  sur  la  route,  on  ne  lui  en  veut 
pas  de  s'arrêter  à  mi-chemin.  Est-ce  le  but  qui  est  trop  haut  ou  est-ce 
la  méthode  pour  l'atteindre  qui  manque  à  M.  de  Curel  ?  Il  semble 
toujours  qu'un  rien  eût  fait  un  chef-d'œuvre  d'une  pièce  dont  certaines 
parties  sont  admirables.  Peut-être  que  la  raison  en  est  toute  simple  et 
qu'elle  consiste  en  ce  que  M.  de  Curel  méprise  toutes  les  a  ficelles  » 
employées  par  les  dramaturges  habiles  et  prudents.  On  ne  saurait 
trop  louer  un  artiste  de  l'excès  de  sa  probité,  m^e  lorsque,  coinme  en 
ce  qui  concerne  M.  de  Curel,  cet  excès  devient  un  défaut.  Mais  le  théâtre 
.  a  des  exigences  auxquelles  il  faut  savoir  se  plier  et  les  idées  les  plas 
fortes  et  les  plus  belles  perdent  une  grande  partie  de  leur  expression 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  portées  par  une  action  véritablement  drama- 
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tiqaç.  C'est  le  «  drame  »  qui  manque  dans  Le  Coup  d'aile, 
admirable,  mais  le  corps  qui  la  revêt  est  débile,  tourment 
on  dirait. que,  fourreau  fragile,  il  a  été  brisé  par  une  pc 
rieure  et  que  ce  sont  des  morceaux  voisinant  au  hasard  que 
cevons.  De  là,  un  manque  d'imité  dans  la  signification  de  1 
désordre  romantique  plein  de  grandeur  et  de  puissance 
«  éveille  »  trop  de  choses  pour  arriver  sur  un  fait  précis  ai] 
d'émotion  et  à  la  plénitude  de  l'effet  tragique. 

Il  y  a  un  vertige  spécial  qui  s'empare  des  civilis 
disant  tels,  transportés  en  pays  africains  ;  on  l'a  appe! 
fois  «  soudanite.  »  Ce  vertige  est  causé  tant  par  Texcessi 
du  soleil  que  par  le  développement  exagéré  de  l'individuali 
régions  où  le  droit  n'existe  pas,  où  la  force  brutale  et 
des  armes  sont  les  souverains  maîtres.  Il  y  a  quelques 
dratne  douloureux  se  déroula  au  Soudan  ;  deux  officiers  frî 
sacrèrent  le  chef  d'une  mission  envoyée  vers  eux  ;  la  m< 
aussi  et  l'oubli  se  fît  sur  leur  crime.  C'est  là  le  point  de 
Coup  d'Aile  :  Michel  Prinson,  officier  colonial  des  plus 
après  de  périlleuses  explorations^  qui  lui  ont  valu  les  co 
officielles  les  plus  hautes  :  une  fête  presque  nationale  a  et 
en  son  honneur  au  Trocadéro  ;  en  cette  journée  triomphal 
le  frôler  le  «  coup  d'aile  »  de  la  gloire  ;  l'orgueil  lui  naît  d 
France  le  cadeau  royal  d'une  colonie  riche  et  prospère.  Il 
pour  l'Afrique  et  s'est  installé  dans  la  capitale  d'une  peu] 
qu'il  a  soumise  et  sur  laquelle  il  régne  en  maître  absolu 
chefs,  un  colonel,  se  présente,  un  beau  jour,  devant  lui  à  1 
escorte,  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore  ;  Michel  Prinson 
vient  lui  prendre  le  pouvoir  ;  il  voit  détruits  ses  rêves  de  gl 
sur  le  drapeau  français. 

En  France,  on  croit  qu'il  a  été  massacré  par  les  nègr 
tandis  qu'échappé  par  miracle,  il  a  réussi  à  gagner  l'Ang 
y  vivre  sous  le  nom  de  Renaud.  Son  frère,  le  député  Berna 
lui  a  fait  parvenir  une  somme  très  rondelette,  la  part  d< 
d'un  parent.  C'est  un  peu  par  justice  qu'il  a  agi  ainsi,  mais 
se  débarrasser  à  tout  jamais  de  ce  frère  compromettant. 
Michel  revient  en  France  et  son  premier  soin  est  d'aller  ret 
frère;  celui-ci,  affolé,  se  demande  à  quelles  raisons  il 
amené  de  Paris  la  fille  naturelle  de  Michel  pour  faire  jou 
lieu,  la  fibre  paternelle  chez  le  révolté  dont  il  a  une  peur  tei 
ce  n'est  point  pour  menacer  que  Michel  est  venu.  D  veut  n 
crime  sur  lequel  la  prescription  et  l'oubli  ont  jeté  leur  voih 
de  repartir  pour  l'Afrique  et  de  conquérir  un  pays  que,  coi 
fois,  il  rêve  de  donner  à  la  France.  11  a  soif  de  dévouement  et  c 
'  h  Michel  se  heurte  à  Bernard  qui,  craignant  de  se  con 
refuse  de  s'employer  à  obtenir  certaines  facilités  officiell 
n'aurait  donc  qu'à  repartir  si  la  présence  de  sa  Ûlle  ne  le  n 
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core;  celle  qui  vit  sous  le  nom  d'Héiône  Froment  ne  eait  plaque  Miobel 
est  son  père.  Elle  hait,  de  toutes  ses  forces,  Thomme  qui  a  fait  mou- 
rir sa  mère  de  chagrin  et  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Son  âme  de  révoltée 
s'est  prise  d'admiration  pour  ce  maudit  qui  est  Michel  Renaud  et  lors- 
que celui-ci  fait  la  confession  de  sa  détresse  et  de  sa  solitude,  elle  lui 
offre  de  partir  avec  lui,  d'être  comme  sa  iille.  Michel  reptmsse  l'olSre: 
il  n'a  pas  le  droit  de  prendre  une  jeune  ûile  à  qui  la  vie  n'a  pas  encore 
souri  pour  en  faire  la  compagne  d'un  paria  tel  que  lui.  Ce  serait 
crinûnel  que  d'accepter  la  honte  pour  une  créature  honnôte  et  pure. 
Alors,  Hélène  n'a  qu'une  idée  :  commettre  un  forfait  assez  épouvan- 
table pour  devenir  aussi  une  révoltée,  une  hors  la  loi,  digne  de  Michel. 
Justement,  les  grandes  manœuvres  ont  amené  dans  la  demeure  du 
député  Prinson  le  colonel  et  avec  lui,  naturellement,  le  drapeau  do 
régiment.  Hélène  sait  que  le  drapeau  est  une  chose  sacrée  ;  elle  a 
assisté  à  l'émouvante  scène  qui  s'est  déroulée  entre  le  colonel  Hérouard, 
le  député  Bernard  Prinson  et  le  faux  Renaud.  Bernard  Prinson  se  dé- 
fend de  sentiments  antimilaristes  auxquels  fait  allusion  le  colonel  : 

«  Bernard.  -  C'est  très  vilain  de  nous  prêter  des  sentiments  pareils  ..  Nous 
vous  regretterons  beaucoup.  Sachez-le.  colonel,  votre  séjour  dans  cette  maison 
marquera  une  date  dans  ma  vie...  Jusqu'à  ce  jour,  je  mefiguraisque  les  vieilles  for- 
moles  du  patriotisme  ne  conviennent  plut  qu'aux  esprits  peu  cultivés.  Ce  matin, 
'orsque  je  suis  sorti  pour  saluer  le  drapoao.  je  faisais  une  concession  aux  pr^ugés 
de  mes  électeurs,  mais  je  n'étais  pas  aussi  rempli  de  respect  que  mon  attitude  l'in- 
diquait. Eh  bien  1  au  moment  où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'impression  que 
l'ofiicier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie  et  celle  de  ses  soldats,  et  que  le  dra- 
peau acceptait  !...  Mieux  encore  !.  .  Quand  lo  drapeau  a  passé  devant  moi  pour 
franchir  cette  porte  je  me  suis  incliné,  oh!  cette  fois,  très  sincèrement  ému. 
C'était  un  prince  pénétrant  sous  mon  toit.  Jamais  manant  n'a  reçu  avec  plus  de  sou- 
mission la  v.site  de  son  seigneur.  Je  vous  parle  comme  à  un  ami  auquel  on  ne 
craint  point  de  dévoiler  ses  petits  travers. 

HéROUARD.  —  Ah  I  monsieur  Prinson,  j'envie  votre  éloquence  :  elle  me  ser- 
virait à  voua  remercier...  Notre  métier  n'est  pas  en  hausse  par  le  temps  qui 
court.  On  trouve  tout  simple  que  nous  allions  nous  faire  casser  les  os  à  Mada- 
gascar, au  Tonkin,  au  Soudan,  pourvu  que  nous  nous  laissions  traiter  d'imbédlos 
et  de  propres-à-nen.  C'est  donné  I...  Mais  bah  I...  des  crétins  comme  nous,  il  en 
faut  I...  J'éprouve  tout  de  même  un  soulagement  à  rencontrer  quelqu'un  devant 
lequel  on  n'a  pas  à  rougir  d'être  un  de  ces  crétins-là  !..  11  existe  donc  encore  un 
homme  de  bon  sens  qui  admet  qu'un  peuple  est  f...  dès  qu*il  n'honore  plus  le 
courage  militaire  ! . . .  Lorsqu'on  m'a  prévenu  que  je  logerais  chez  le  député 
Prinson,  ma  foi,  je  l'avoue,  cela  ne  m'allait  qu'à  moitié...  Vos  discours, 
arrangés  par  les  journaux,  ressemblent  si  peu  à  ce  que  j'entends  !...  En  lisant  les 
comptes  rendus  de  la  Chambre,  on  se  demande  parfois  :  «  Comment  reste-t*il  une 
Franoe  ?»  Et  puis  on  voit  que  la  France  reste  pourtant  debout,  et  alors  on  se 
dit  qu'il  doit  y  avoir  un  correctif  Eh  bien  !  à  présent,  je  sais  qu'il  y  en  a  un.  Vous 
êtes  de  meilleurs  bougres  que  vous  n'en  avez  Fair...  Vous  aimez  la  France  !..• 
Vous  aimez  son  drapeau  !...  Vous  ne  les  séparez  pas  l'un  de  l'autre...  Le  drapeau  1 
Pour  comprendre  ce  qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  sifller  les  balles  ! . . .  Le  prêtre 
a  son  Dieu  vivant  incamé  dans  l'hostie. . .  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous  apporte  une 
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présence  réelle.  Lorsqu'il  flotte  pendant  le  bataille,  c'est  la  Patrie  elle-môme  qui 
étend  les  bras  sur  le  pioupiou  qui  tombe. . .  Quand  vous  vous  êtes  mis  à  parler  du 
drapeau  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne,  j'ai  frémi  de  la  tête  aux  pieds... 
C'est  une  personne  ! 

Michel.  —  Je  suis  ancien  soldat  et  j'ai  fait  plus  qu^entendre  siffler  les  balles. . . 
Regardez...  {Il  porte  li  m  tin  à  sa  figure  )  Oui,  vous  avez  raison  :  le  drapeau 
est  une  personne  I  . .  Mais  cette  personne  n'est  pas  la  Patrie  !..  J'ai  observé  sous 
le  feu  de  l'ennemi  des  soldats  de  la  légion  étrangère,  ou  bien  des  gens  qui  vendent 
leur  sang  :  des  nègres,  des  forbans...  Autour  de  la  personne  en  question,  leur  cou- 
rage s'exaspérait  follement...  ils  se  faisaient  hacher  pour  elle.  Ce  n'était  cependant 
pas  leur  Patrie  1 

HÉROUARD.  —  Alors  qui  ? 

Michel.  —  La  gloire  !. . . 

HéROUARD.  —  En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui  n'ont  même  pas  de  mot 
pour  la  désigner  ou  des  désespérés  qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom  ? 

Michel.  —  Vous  aussi,  mon  colonel,  vous  avez  conduit  au  feu  ces  deux  espèces 
de  gens.  Oui  ou  non,  est-il  vrai  que  *le  drapeau  exalte  leur  courage  ? 

HéROUARD.  —  Oui,  c'est  vrai  l 

Michel    —  Comment  l'expliquez -vous  ? 

HéROUARD.  —  Pour  eux,  le  drapeau  incame  le  régiment.  L'esprit  de  corps,  qui 
est  un  petit  patriotisme,  les  enflamme.  Ils  protègent  contre  l'ennemi  l'emblème  du 
régiment,  avec  une  passion  analogue  à  eelle  que  développent  certains  jeux.  Lorsque 
des  enfants  se  disputent  un  ballon,  il  y  a  souvent  des  bras  et  des  jambes  cassés. 

Michel  —  J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient  pour  le  régiment  une  haine 
effroyable  et  qui  ne  pouvaient  pas  regarder  le  drapeau  sans  pâlir.  L'un  ne  représen- 
tait donc  pas  l'autre.  .  Savez-vous  ce  qui  rend  le  drapeau  sacré  aux  nègres  et  aux 
gens  de  sac  et  de  corde  ?. . .  C'est  qu'ils  ont  appris  que  tout  un  peuple  attache  à  la 
conservation  de  ce  morceau  d'étoffe  une  importance  extrême.. .  Que  la  colère  et  le 
mépris  attendent  ceux  qui  le  laissent  prendre. . .  l'admiration  et  la  .ouange  ceux  qui 
le  sauvent ...  Ah  !  ils  ne  se  font  pas  d'illusions,  ces  malchancenx  1 . . .  Ils  n'espèrent 
ni  honneurs  ni  triomphe . . .  Mais  ils  éprouvent  confusément  que  l'élan  d'un  peuple 
entier  vers  un  objet,  homme  ou  chose,  constitue  la  vision  la  plus  émouvante  qu'il 
soit  donnée  de  contempler. ..  Les  objets  finissent  par  s'imprégner  du  sentiment 
qu'ils  inspirent. . .  J'ai  vu,  au  fond  de  sanctuaires  où  se  pressaient  des  milliers  de 
pèlerins,  des  vierges  de  bois  devenues  vraiment  divines  à  force  d'avoir  entendu  les 
ardentes  prières  et  les  supplications  des  foules.. .  Elles  guérissaient  les  infirmes  et 
convertissaient  les  pécheurs...  Le  drapeau,  lui,  est  tissé  d'héroîsmes,  d'enthousias- 
mes et  de  fiertés...  Il  flotte  tout  gonflé  d'émotions  humaines...  Devant  lui,  les 
fronts  les  plus  humiliés  rayonnent. . .  Il  est  une  beauté . . .  C'est  la  gloire  ! . . . 

HéROUARD.  —  Une  beauté,  c'est  certain. . .  On  se  bat  devant  lui,  comme,  sur  le 
terrain,  on  se  battrait  devant  une  femme  très  belle. . . 

Michel.  —  Et  Si  un  révolté  en  arrive  à  tirer  sur  lui...  Eh  bien  I  on  tue  la 
femme  qu'on  trouve  dans  les  bras  d'un  autre. . .  on  tue  et  on  adore  1 

HÉROUARD  —  Monsieur  Renaud,  vous  ne  ferez  pas  entrer  dans  ma  caboche  de 
vieille  baderne  qn'un  soldat  peut  aimer  son  drapeau  et  tirer  dessus.  En  outre,  cette 
même  caboche  confondra  toujours  la  Patrie  et  la  gloire. . .  Malgré  cela,  vous  venez 
de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu . . .  Où  avez-vous  servi  ? 

MicHBL.  farouche.  -  Cela  n'a  pas  d'intérêt. . .  je  suis  de  ceux  qui  ont  perdu 
jusqu'à  leur  nom... 
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Hérouard  —  Je  n'insiste  pas...  (Il  lui  tend  la  main).  Une  poignée  de  main 
tout  de  même . . . 

Michel.  ^  Pas  cela  non  plus. 

La  honte  douloureuse  du  faux  Renaud  qui  n'ose  pas  accepter  la 
poignée  de  main  du  colonel  a  suggéré  à  Hélène  Tacte  qu'elle  se  prépare 
à  commettre.  Elle  vole  le  drapeau.  Grand  remue-ménage  dans  la 
maison  ;  le  colonel  Hérouard  se  prépare  à  accuser  Renaud  du  sacrilège. 
Dans  la  dernière  scène,  très  dramatique,  Hélène  Froment  confesse  à 
Michel  que  c'est  elle  qui  a  pris  le  drapeau  parce  qu'elle  a  voulu  com- 
mettre le  plus  épouvantable  des  crimes  et  se  mettre  ainsi  à  son  niveau. 
C'est  alors  que  Michel  apprend  à  Hélène  qu'il  est  son  père.  Celle-ci 
refuse  alors  de  suivre  l'homme  dont  elle  exècre  le  souvenir  et  elle  ne 
cède  qu'à  la  violence,  il  l'entraîne  de  force  «  comme  les  ailes  brisées 
de  sa  chimère.  »  > 

11  parait  que  la  tin  de  la  pièce  a  subi,  au  dernier  moment^  d'impor- 
tants changements.  Ce  vol  de  drapeau,  à  la  vraisemblance  duquel  il 
est  inutile  de  penser,  n'a  qu'une  valeur  dramatique  bien  médiocre. 
Quelle  était  la  version  primitive  de^M.  de  Curel  ?  Hélène  déchirait-elle 
le  drapeau  sur  le  théâtre  et  Michel  la  surprenait-il  dan^  sa  sacrilège 
opération?  Ou  bien  emportaient-ils  tous  les  deux  le  «  glorieux  haillon  » , 
elle  poussée  par  le  désir  du  crime  qui  la  hante  ;  lai  rêvant  d'aller 
planter  au  loin  cet  authentique  drapeau  pour  expier  aux  yeux  de  la 
France  et  du  monde  son  ancienne  folie  ?  On  ne  sait  ;  mais  la  Un  que 
nous  connaissons  nous  fait  souhaiter  autre  chose.  Donc,  elle  n'est  point 
en  parfaite  harmonie  avec  le  reste  du  drame. 

Néanmoins,  Le  Coup  <VAile  est  une  œuvre  qui  fait  honneur  à  M.  de 
Curel  et  à  M.  Antoine  qui  l'a  montée,  se  réservant  de  jouer  le  principal 
rôle,  celui  de  Michel  Prinson;il  l'a  fait  avec  les  moyens  simples  que 
nous  avons  l'habitude  d'applaudir  chez  ce  consciencieux  artiste  qui 
s'est  fait  du  naturel  dramatique  une  inéluctable  loi.  Près  de  lui, 
M.  Signoret  tenait  le  rôle  de  Bernard  Prinson,  le  politicien  «  trembleur  » 
à  plusieurs  faces  ;  M.  Mosnier  est  un  colonel  digne  de  figurer  dans 
l'Annuaire  de  l'armée.  Mademoiselle  Van  Doren,  avec  son  étrange  et 
sombre  beauté,  excelle  dans  les  rôles  de  «  Vierges  fortes  »  et  de  révol- 
tées. Elle  est  excellente  en  Hélène  Froment.  —  Mesdames  Grumbach, 
Gabrielle  Fleury,  de  Villers  et  Martineau  tenaient  les  autres  rôles. 


Une  pièce  gaie,  en  deux  actes,  complète  le  spectacle.  M.  Dieudonné 
croit  ou  feint  c^e  croire  au  proverbe  «  Malheureux  au  jeu,  heureux  en 
amour  n  et  inversement.  C'est  ainsi  que  son  héroïne,  la  jeune  Perrette, 
lasse  de  voir  son  amant  perdre  continuellement  au  jeu,  le  trompe  avec 
l'employé  du  gaz  venu  pour  fermer  la  conduite  faute  de  payement  par 
les  locataires  de  leur  consommation  de  gaz.  Une  explication  a  lieu  : 
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Perrette  a  trompé  en  vain  son  amant,  car  celui-ci,  au  lieu  d'aller  jouer, 
est  allé  à  un  rendez-vous  avec  une  amie  de  Perrette,  Gervaise,  avec  qui 
il  passe  de  très  heureux  moments  ;  ce  doit  être  pour  ceja  qull  perd  au 
jeu  puisqu'il  est  aimé.  Ces  deux  actes  assez  bouffons,  sont  amusants. 
M.  Bernard  est  un  employé  du  gaz  très  nature  ;  M.  Desfontaines  un 
amoureux  suffisamment  nerveux.  Mesdames  Lion  et  Péri  sont  char- 
mantes et  ont  fait  applaudir  VEmployé  du  gaz  ou  la  Bonne  conduite. 


L'Odéon  donna  la  première  représentation  d'un  acte  eii  vers  de 
M.  Maurice  Olivaint,  que  La  Nouvelle  Reçue  offrira  à  ses  lecteurs  dans 
une  de  ses  prochaines  livraisons.  Cette  publication  nous  fait  un  devoir 
de  ne  pas  déflorer  la  Ballade  à  Bérengère  pour  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  n'ont  pas  eu  le  plaisir  de  l'applaudir  à  l'Odéon.  Disons  seulement 
que  le  public  lit  un  accueil  des  plus  chaleureux  à  cette  pièce  qui  classe 
M.  Maurice  Olivaint  parmi  nos  bons  poètes.  Mademoiselle  Cécile  Didier 
fut  une  exquise  Bérengère  et  partagea  les  applaudissements  avec 
Madame  Lunéville  et  MM.  Violet,  Raoul  Terrier  et  Rezal.  M.  Terrier 
mérite  Une  mention  toute  spéciale  pour  sa  diction  et  sa  compréhension 
dramatique. 


Henri  AUSTRUT. 
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UN   8CANDALB   AU   GAPITOLB 

Edmond  Lamouzéle.  —  Esêat  sur 
l'organisation  et  les  fonctions  de  la 
Compacnie  du  Guet  et  de  la  Garde 
Bourgeoise  de  Toulouée  au  XVII-  9t 
au  XVII l»  siècle.  (H.  Champion,  édil.). 
—  Qand  nous  disons  :  Le  Capitole,  vous 
pensez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'au- 
tre, cher  éi  Jupiter,  pounm,  lui  aussi,  de 
quelque  notoriété  historique,  mais  fâ- 
cheusement compromis  par  son  voisi- 
nge  avec  la  Roche  Tarpéieune.  ni  du 
dôme  vertigineux  dont  s'enorgueillis- 
sent les  petits-neveux  de  Washington. 
Le  nôtre  se  carre,  Dieu  merci  !  entre  la 
Garonne  et  le  canal  de  Riquet.  où  pas- 
seront un  jour  les  cuirassés  et  les  grands 
bateaux  en  route  pour  l'Inde.  Devant  lui 
s'étend  la  belle  place  carrée  au  pavé  un 
peu  inégal,  mais  où  débouchent  des  ar- 
tères aux  noms  glorieux:  Taur,  Matabiau» 
Saint-Rome,  Poids  de  l'Huile!..  De 
temps  en  temps,  une  politique  éphémère 
inscrit  sur  les  plaques  les  noms  d'unRé- 
musat  ou  d'un  Gambetta  —  comme  s'il 
manquait  des  voies  nouvelles  à  la  consé- 
cration de  ces  jeunes  gloires  !  Le  Capi- 
tole sourit  dans  sa  barbe  de  colonnes. 
Sérieusement,  est-ce  qu'on  peut  débap- 
tiser Matabiau?...  Effacer  le  Poids  de 
l'Huile?...  Voyons! 

Le  Capitole  en  en  vu  d'autres,  même 
des  scandales.  Il  est  vrai  que  celui-ci  fut 
joli,  étant  du  xviii*  siècle  et  procédant 
d'une  querelle  féminine.  Un  jurisconsulte 
austère,  un  administrateur  laborieux,  qui 
est  aussi  un  lettré  délicat,  le  lui  rap- 
pelle dans  une  brochure  évocatrice.  do- 
cumentée comme  un  rapport,  amusante 
comme  un  pamphlet  Le  Capitole  se  sou- 
vient parfaitement.  C'était  le  bon  temps, 
à  plus  d'un  point  de  vue  —  sans  nier  le 
pi*ogrès,  comme  de  juste  !  —  Basfe  ! 
Tout  renaît,  tout  recommence.  On  peut 
bâtir  des  marchés  couverts  ;  on  n'empê- 
chera pas  le  vrai  marché  d'être  là,  sur 
la  vaste  place,  sous  le  ciel  bleu  -  et  les 
immenses  parapluies  multicolores,  pro- 


tecteurs des  corbeilles  débordantes,  des 
étalages  tentateurs.  Ohl  les  paniers  de 
pêches  odorantes  :  •  mâles  »  de  Cazéres, 
«  femelles  »  de  Montauban  ;  les  pyrami- 
des de  raisins,  de  melons,  de  prunes,  d'a- 
bricots, d'amandes  vertes  ! . . .  Et  les  lé- 
gumes ;  les  salades  chevelues,  les  carot- 
tes opulentes,  les  tomates  somptueuses, 
les  «  viédaies  »  violets,  que  Rabelais  or- 
thographie autrement,  et  que  les  gens 
du  Nord  prononcent  o  aubergines  m  — 
croyant  bien  faire,  les  pauvres  ! 

Ce  qui  devait  être  beau,  en  ce  temps- 
là,  c'était  ce  corps  de  police  mnnidpâle 
dont  l'essai  de  M.  Lamouzéle  bous  révèle 
la  vie  journalière,  si  curieusement  mêlée 
à  celle  de  la  cité.  On  s'imagine  les  offi- 
ciers, avec  l'habit  de  drap  d'Elbeaf  blanc, 
la  veste  et  la  culotte  écarlates.  galons, 
épaulettes,  ganses  et  boutons  d'argent 
—  bO  gros,  34  petits  !  —  les  bas  écarla- 
tes aux  jarretières  de  soie  !  Les  sous-ot- 
ficiers  et  simples  soldats  n'étaient  pas 
moms  brillants  selon  leurs  grades.  Les 
jours  d'exécution  —  on  pendait,  rouait 
et  fustigeait  encore  pas  mal,  même  oa 
surtout  les  femmes,  un  caporal  assistait 
porteur  d*un  «  estramaçon  u  ou  grande 
épée  à  deux  mains,  teLB  —  déjà  !  -  les 
choristes  de  Faust. 

En  grande  pompe  encore,  quoique 
sans  l'estramaçon,  ils  accompagnaient  les 
Capitouls  se  rendant  à  quelque  fête,  por- 
tant au  maltre-autel  de  Saint-Etienne, 
rapportant  à  la  salle  de  Clémence  Isaure, 
où  se  tenaient  les  Jeux  Floraux,  Téglan- 
tine  d'or  et  la  violette  d'argent  —  sym- 
bole de  la  modestie  des  poètes.  Malgré 
le  recrutement  soigneux,  quelques-uns 
de  ces  défenseurs  de  l'ordre  ne  laissai^it 
pas  d'être  d'affreux  chenapans.  Mais  ils 
avaient  de  jolis  sobriquets  :  Sans-Souci, 
Belle-Fleur,  La  Jeunesse,  Prèt-à-Boire, 
Bel  Amour. . .  Il  faudrait  les  nommer 
tous! 

Le  scandale  éclata  à  1  Hôtel  de  Ville 
même,  où  les  officiers  étaient  logés  Un 
beau  matin,  <«  la  femme  et  les  filles  du 
sieur  Bonneau  —  le  capitaine  —  s'étant 
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prises  de  querelle  avec  les  femmes  des 
autres  officiers,  firent  un  tel  scandale 
dans  l'escalier  que  les  Capitonls  durent 
intervenir  ».  Ils  furent,  d*aiUeurs,  très 
mal  reçus,  ce  dont,  furieux,  ils  se  plai- 
gnirent à  rintendant  do  Languedoc . 

Nous  aurions  cru  MM  les  Capitouls 
plus  galants.  £h!  quoi!  pour^uelques 
mots  un  peu  vifs,  quelques  gestes  peut- 
être,  entre  honnestes  dames  et  gentes 
demoiselles  I .  ^ .  Et  sur  un  escs^lier  ! . . . 
Tescalier  du  Capitole  !  La  belle  occasion, 
pour  ces  dignes  magistrats,  de  s'accouder 
à  la  rampe  et  de  faire  tout  simplement 
galerie^!  Mal  leur  en  prit,  du  reste,  et  le 
tout  finit,  après  quelques  années  de 
controverses,  par  une  bonne  ordonnance 
royale  qui  restreignit  notablement  leurs 
pouvoirs. 

Mais  la  cause  de  la  querelle  ? . . . 
M.  Lamouzèle  ne  noua  la  dit  pas.  Est-ce 
qu'il  l'ignore?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
chez  lui  l'administrateur  austère  retenant 
par  les  basques  de  son  habit  brodé  le 
lettré,  Irop  familier  avec  les  libertés 
latines  pour  s'effaroucher  d'un  mot 
patois  ? 

Le  Capitole  non  plus  ne  veut  rien  nous 
apprendre  Affaires  de  ménage  !  . .  Quelque 
histoire  de  harduin  I  —  Le  mot  n'existait 
pas,  mais  si  bien  la  chose,  comme  Tattes- 
tendent,  au  besoin,  les  potiers  de  Mar- 
tnes-Tolosane,  héritiers  du  génie  antique, 
qui,  sur  le  tour  rapide,  où  Targile  semble 
s'animer  façonnent  par  milliers  ces 
urnes  élégantes,  dont  le  décor  aussi, 
parfois,  ferait  dire  à  juste  titre  qu'ils  ont 
des  yeux  au  bout  des  doigts. 

Le  Capitole  sourit  dans  sa  barbe  de 
colonnes.  Il  en  a  vu,  eutendu  bien 
d'autres.  Michelet,  quelque  part,  admire 
la  soUdité  des  voûtes  des  Cordeliers, 
lesquelles,  sans  s'écrouler,  entendirent 
la  voix  de  Danton!  Danton,  certaine- 
ment, le  Capitole  le  respecte.  Mais  des 
voix,  n'est-ce  pas.  il  en  a  entendu  :  des 
voix  de  bronze,  des  voix  d'acier,  qui  ont 
fait  leur  chemin  par  les  deux  mondes. 
Il  n'en  a  pas  une  lézarde  de  plus  ;  pein- 
tres et  sculpteurs  peuvent  lui  confier 
leurs  fresques,  leurs  bas-reliefs  et  leurs 
plafonds.  11  continuera  longtemps  encore 
à  collectionner  les  Falguière»  les  Henri 
Martin,  les  Débat- Ponsan. . . 

Tout  de  même,  la  brochure  de  M.  La- 
mouzèle Ta  ragaillardi. 

Quant  à  la  boutade  de  Michelet,  il 
sait  bien  qu'il  faut  faire  la  part  de  l'exa- 
gération naturelle  aux  gens  du  nerd  ! 

C.   LOMON. 

Pierre  Sghifbr  :  Dictionnaire  deê 
qualificatif 8  classés  par  analogie  (Ch. 


Delagraye).  —  Un  très  précieux  recueil 
que  consulteront  avec  fruit  les  gens  de 
lettres  et  ceux  qui  ont  quelque  souci  de 
donner  à  leur  style  les  couleurs  et  les 
nuances  qui  en  font  tout  le  prix  Les 
écoliers  eux-mêmes  feuilletèrent  ce  petit 
livre  et  en  tireront  grand  profit,  car  il 
est  d  une  incontestable  utilité  pour  les 
enfants  d'apprendre  le  plus  grand  nombre 
de  mots  possible,  en  en  connaissant 
l'exacte  valeur.  Ce  petit  volume,  à  côté 
d'un-  dictionnaire  général  de  la  Langue 
française,  prendra  place  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques. 

Albert  Cim  :  Le  Liore.  —  Historique, 
Fabrication,  Achat,  Classement,  Usage 
et  Entretien  (Ernest  Flammarion)  — 
C'est  le  second  volume  de  cette  vérita- 
ble Encyclopédie  du  Livre;  ses  princi- 
paux chapitres  ont  pour  sujet  :  La  Reli- 
gion (^es  lettre»,  l'Influence  des  premiè- 
res lectures,  les  Diverses  façons  de  lire, 
l'Art  de  parcourir,  le  Choix  des  livres, 
le  Dénombrement  des  livres  (statistique 
des  plus  riches  bibliothèques  de  France 
et  de  l'étranger),  les  Livres  anciens  et 
Livres  nouveaux,  les  Romans  et  Jour- 
naux, les  Bibliophiles  et  Blbliomanes, 
les  Biblloclastes  et  Bibliophobes,  le  Prêt 
des  livres,  etc  ,  etc.  Un  index  alphabéti- 
que très  détaillé  permet  de  recourir  à 
ce  volume  comme  à  un  dictionnaire.  Les 
tomes  suivants  traiteront  de  la  Fabrica- 
tion du  Livre  :  papier,  impression,  re- 
liure; de  l'Achat  des  livres,  de  leurclas* 
sèment  et  cataloguement,  de  leur  entre- 
tien et  nettoyage,  des  meubles  de  biblio- 
thèque, etc.  A  tous  les  bibliophiles  ou 
simples  amateurs,  à  tous  ceux  qui  lisent, 
étudient  et  possèdent  des  livres,  l'ou- 
vrage de  M.  Albert  Cim  est  appelé  à 
rendre  de  continuels  et  indispensables 
services. 

Simon  PocACHARD.  Légendes  sociales. 
Rose  et  Gris  (Legendre,  Lyon).  —  Ch. 
MÉRé.  La  Tragédie  contemporaine. 
Préface  de  Paul  Mounet  (La  Chronique). 
—  Jean  Richepin.  M'arka  (Pasquelle). 
~  Max.  et  Alex.  Fischer.  Détails  sur 
mon  suicide  (E.  Flammarion). 

Emile  Faoubt.  Hour  qu'on  lise 
Platon  (Lecène  et  Oudin).  —  L'éminent 
écrivain  de  ce  plaidoyer  n'hésite  pas  à 
railler  Platon  pour  nous  donner  le  goût 
de  le  relire.  Je  ne  sais  si  le  lecteur  s'y 
résoudra  volontiers  ;  mais,  quand  il  aura  lu 
.  Emile  Faguet,  il  saura  de  Platon  tout  oe 
qu'il  est  essentiel  d'en  avoir  retenu  ;  et 
ce  sera  le  meilleur  triomphe  du  bon 
écrivain. 

FEUX  DuQCBSNBL.    Le   Mystère  de 
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Gawle  ^Calmann-LéTy).  —  Je  vous  défie 
biei)  d'ouvrir  ce  drame  moderne,  railleur 
aussi,  juste  ce  qu'il  faut  .pour  être 
moderne,  et  de  ne  point  aller  jusqu'au 
bout  d'une  seule  traite.  Ah!  comme  l'on 
comprend  que  Félix  Duquesnel  ait  été 
le  meilleur  directeur  de  l'Odéon  qui 
se  soit  jamais  rencontré  !...  Il  sait  char- 
penter,  mettre  en  scène,  couper  siric^ 
tement  et  coudre  avec  art  :  il  serait  l'un 
de  nos  meilleurs  dramaturges  s'il  n'aimait 
pas  mieux,  malicieux  et  averti,  critiquer 
les  auteurs  avec  le  droit  de  leur  donner 
des  leçons  ! 

XXX.  :  Pour  oaincre  sur  mer  ^Ernest 
Flammarion).  —  Des  milliards  ont  été 
consacrés,  pendant  trente  ans,  par  toutes 
les  grandes  puissances,  à  la  construction 
des  Hottes  cuirassées,  et  pendant  trente 
ans,  pas  un  combat  naval  n'a  permis 
d'expérimenter  les  formidables  unités  de 
combat  qui  emplissaient  les  rades  de 
guerre  On  se  battait  à  coups  de  théories . 
Depuis  quelques  années,  on  se  bat  à 
coups  de  canon.  Trois  batailles  navales 
ont  mis  aux  prises  les  flottes  modernes 
—  Santiago,  Port-Arthur,  Tsu-Shima,  — 
et  la  dernière  est  peut-être  le  combat  le 
plus  extraordinaire  qui  ait  eu  lieu 
depuis  Salamine. 

Un  officier  de  haute  compétence  mari- 
time et  dont  il  n'est  pas  permis  de  dire 
le  nom  a  tiré  de  cet  enseignement  la 
conclusion  nécessaire.  Deux  écoles  se 
partageaient  Tinfluence  au  ministère  de 
la  marine,  Tune  préconisant  les  croi- 
seurs rapides,  l'autre  les  cuirassés  puis- 
gants.  L'expérience  a  démontré  qu'en 
ligne  de  coinbat,  seul  le  vaisseau  mons- 
tre était  victorieux. 

Gborgbs  de  Dubor  :  Les  Baisera  de 
Cnide  (Haris^  Jueen),  —  M.  G.  de  Du- 
bor, qui  a  fait  de  nombreux  et  impor- 
tants travaux  sur  TOrient  antique,  a 
voulu  faire  revivre  la  vieille  civilisation 
lydienne  et  il  en  a  encadré  l'évocation 
prestigieuse  dans  un  roman  d'une  grande 
intensité  dramatique  :  1  es  baisers  de 
Cnide. 

L'héroïne  du  livre,  la  Reine  Lydé, 
n'est  d'ailleurs  pas  née  de  son  imagina- 
tion ;  elle  a  parfaitement  vécu  au  7* 
siècle  avant  l'ère  chrétienne  ;  et  autour 
d'elle  se  meuvent  le  brillant  officier  des 
Gardes,  Anaxora,  son  amant  et  toute  la 
cour  lydienne.  Au  cours  du  récit,  l'au- 
teur a  évoqué,  en  des  pages  fort  exactes, 
et  la  prostitution  sacrée  des  Sardes,  et 
les  fêtes  sanglantes  d'Athys  et  les  rites 


du  temple  d'Aphrodite  à  Cnide,  avec  son 
curieux  collège  de  courtisanes. 

I  .e  roman  de  M.  de  Dubor  forme  un  livre 
pathétique,  instructif  et  curieux  à  la  fbis. 

Alfred  Mahan.  Le  Salut  de  la  Racé 
blanche  elVEmphedes  Mers  (Flamma- 
rion). —  Traduit  par  Jean  Izoulbt. 

Ce  livre,  déjà  traduit  en  Allemagne  et 
au  Japon,  entr'ouvre  les  Perspectteo/f 
du  XX*  siècle  et  étudie  le  conflit  possible 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  analogue, 
en  bien  plus  grand,  au  conflit  de  Rome 
et  des  Barbares. 

II  définit  l'Occident  :  une  oasis  de 
eioiUsation  dans  un  désert  de  barba- 
rie; et  il  dit  l'instinctif  frinson  de 
l'Occident  en  face  des  fourmillantes 
multitudes  de  VAsie, 

Il  montre  les  Etats-Unis  faisant  lenr 
entrée  dans  la  grande  politique  iuter-, 
nationale,  et  il  préconise  l'unification  dé 
l'Occident  par  l'étroite  entente  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amérique,  contre  le  soulève- 
ment possible  de  l'Orient. 

Il  croit  à  l'expropriation  des  «  races 
incompétentes  »,  et  il  conseille  l'occu- 
pation des  «  avant-postes  »  de  la  civili- 
sation et  des  a  points  stratégiques  n  du 
globe,  dont  le  plus  «  décisif  »  est  l'Isthme 
américain,  et  son  futur  canal  et  ses 
approches. 

Il  réfute  les  sophismes  du  pacifisme 
Jlasque,  et  fait  Vapologie  des  armées 
permxnenits,  tout  en  étant,  d'ailleurs, 
antimiUtariste. 

Il  analyse  les  qualités  et  les  défauts  de 
la  Dell  ocratie  en  matière  de  politique 
extérieure  et  de  défense  nationale. 

Il  dénonce,  enfin,  les  barbares  du 
dedans ^  aussi  bien  que  les  barbares  du 
dehors  ;  déclare  que,  déjà,  le  sol  tremble 
sous  nos  pieds,  et  qu'il  n'y  a  pour  nous 
de  sauvegarde  et  de  salut  que  dans  la 
tt  force  organisée  »  et  dans  a  le  fier  esprit 
combatif  des  aïeux  n. 

L'Art  du  Théâtre  (Ch.  Schmidj.  — 
Le  nouveau  numéro  de  l'Art  du  Théâtre 
est  eo  grande  partie  consacré  au  Réoeil, 
la  dermère  œuvre  de  Paul  Hervieu  si 
discutée  depuis  sa  première  représen- 
tation au  Théâtre-Français.  On  voit  l'in- 
térêt que  prennent  les  photographies  des 
principales  scènes  avec  des  interprètes 
comme  MM.  Mounet- Sully,  Paul  Mounet, 
Le  Bargy,  M"'*  Bartet,  Pierson  et  Berge. 

Le  même  numéro  contient  également 
des  comptes  rendus  illustrés  de  Jeu- 
nesse, et  d'Ar/nor,  Topera  de  Sylvie 
Lazzari,  joué  au  Grand  Théâtre  de  Lyon. 


Let  Afomucriis  tum  intérés  ne  foni  pas  rendus. 


U  Gérant  :  Pierre  LEMONNIER 


Aax«rre.  —  Imprimerie  A.  LANIER. 
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Les  Bibliothécaires,  les  Gens  de  Lettres  et  l't 


...  «  La   race 
bande  des  journal 
Ces  genS'là  sont  à 
plement.  » 

F.  Lot,  directeoi 
Haates-Etodes.  De  la  . 
gnemtnt  supérieur  en  F 

Paris,  8,  rue  de  1 
chaussée,  14  janyier  11 


Les  Bibliothèques  ont  passé  pour  Fun  des  d 
l'État  ait  offert  aux  écrivains  et  aux  savants  qu 
en  leur  assurant  le  pain  quotidien.  Le  préjugé  v 
thécaires  soient  des  savants,  ou  tout  au  moins  dei 
une  retraite  paisible  fut  donnée,  et  qui  travi 
vieillissant  doucement  dans  le  culte  des  livres. 

Cette  vue  n'est  plus  juste,  parce  que  Thomme  d 
un  mythe  ;  le  dernier  poète  qu'on  osa  faire  bi 
il  était  archiviste-paléographe,  —  crut  tombei 
requins.  Les  savants  ont  toujours  été  très  rares 
science  paléographique;  on  en  montre  encore 
majorité  serait  donc  formée  par  des  gens  qui  cla 
et  communiquent  des  livres,  sans  autre  titre  à 
d'y  fonctionner  convenablement. 

Abus  scandaleux,  qu'on  s'occupe  de  faire  ce8s< 

Non  t  le  vieux  bibliothécaire,  tout  blanc,  t 
sachant  tant  de  choses,  n'est  plus.  A  la  retraite 

L'agriculture  manque  de  bras,  et  l'art  de  fa] 
une  jeune  ardeur  :  celle  de  ces  petits  jeunes 
intrigants,  fiers  de  leur  diplôme  comme  un  Si 
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galon,  pour  qui  la  République  commet  des  injustices  scandaleuses 
en  permettant  quelquefois  qu'un  homme  du  dehors  se  glisse  dans 
la  carrière. 

Non,  la  retraite  n*est  plus  paisible.  Les  livres  et  les  champs, 
demiei  s  asiles  du  sage,  ont  connu  Tautomobile  et  Tarchiviste. 

Je  Qf  V0I1X  point  flaire  Thi^toire  d'uiie  guerre  miimppnl^,  qni  a 
gardé  les  nobles  allures  dfi  U  paii(»  oi\  Tiirbitri^ge  de«  c^fumisiions 
interyi  ent  avant  que  l'appel  aux  armes  ait  fait  sur  leurs  rayons 
trembler  les  in-quarto  !  Je  ne  suis  pas  poète  épique,  et  les  pré- 
cautions ont  été  prises  :  les  mots  d'archiviste-paléographe  et 
bibliothéconomie  n'entrent  pas  dans  un  alexandrin. 

Mais  cette  guerre  se  trouve,  j'ifnagine,  dfins  fouies  )es  fonqtipns 
salariées  de  l'administration.  GonÛit  aigu  entre  le  droit  des  écoles 
spéciales  et  les  concurrents  libres,  entre  les  situations  acquises  et 
les  ambitions,  la  hiéparchie  et  les  pouvoirs  publics,  l'avancement 
au  choix  et  l'Ancieimeté,  les  diplômes  et  les  aptitudes,  l§s  gens 
de  la  carrière  et  les  talents  du  dehors,  la  discipline  et  la  liberté, 
U  corporation  et  service  public. 

Depuis  qu'ils  ne  sont  plus  —  qu'ils  ne  doivent  plus  être— des 
gens  remarquables,  les  bibliothécaires,  qui  ne  sont  qu'une  cen- 
taine à  Paris  et  existent  si  peu  en  province,  ne  n)ériteraient 
peut-être  pas  que  l'on  parlât  d'eux  publiquement,  si  leur  cas 
n'offrait  quelque  généralité.  Lisez  donc  comme  une  fttble  les 
réflexions  qui  suivent.  Peut-être  y  songerea-vous  quand  le  facteur 
sera  en  retard,  le  chemin  de  fer  en  grève,  eu  quand  Télève  diplô- 
mée de  FAcadémie  de  cuisine  déléguée  à  votre  service  brtUera  le 
gigot. 


•Pour  bien  se  pénétrer  de  l*espHt  du  sujet,  il  importe  de  prendre, 
comme  article  de  fbi  que  les  fonctions  sont  feites  pour  les  fbne- 
tionnaires,  et  non  pour  le  public.  Mêler  le  public  aux  questions, 
d'administration  n'a  pas  le  sens  commun..  Un  commerçant  paie 
peu  son  bibliothécaire  et  ne  le  décore  pas,  et,  de  ee  bibliothécaire, 
il  exige  vraiment  des  connaissances  spéciales  :  il  l'appelle  un 
comptable.  Les  malheureux  qui  rédigent  les  catalogues  de  librai-; 
rie  sont  payés  à  la  fiche,  passent  les  nuits,  et  ne  sont  pas  les 
plus  heureux  des  pauvres  diables  condamnés  à  «  foire  les  écri- 
tures. »  Mais  il  s  agit  Ici  d'écritures  supérieures,  o'est-à-dire  d'écri- 
tures payées  par  le  gouvernement. 

Le  but  n'est  donc  pas  de  payer  peu  pour  beaucoup  de  bon 
ouvrage,  mais  —  M.  Massé,  rapporteur  du  Budget  des  Beaux- 
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Arts,  exercice  1904,  le  dit  à  la  Chambre,  —  séance  du  4  juillet 
1903  : 

a  La  garde  de  nos  collections,  archives,  bibliothèques,  musées^ 
doit  être  considérée  non  comme  offî*ant  des  sinécures,  à  l'usage 
d*hommes  de  lettres,  mais  comme  des  fonctions  mettant  à  la  dispo- 
sition de  savants  éminents  de  véritables  laboratoires  pour  leurs 
recherches  historiques  ou  archéologiques,  r^ 

On  ne  peut  poser  plus  nettement  le  problème. 

i«  11  n*e8t  pas  question  du  publie. 

^!i<^  Les  bibliothèques  et  les  musées  sont  faits  pour  mettre  des 
fonctions  à  la  disposition  de  particuliers  éminents. 

Du  moment  qu'elle  n'est  plus  à  un  homme  de  lettre,  la  sinécure 
dcTientune  fonction  mise  d  la  disposition... 

30  II  n*y  a  qu'une  sorte  de  savants  :  les  historiques  ou  archéo- 
logiques. 

11  ne  nou«  reste  plus  qu'à  démontrer  que  les  élèves  de  TÉcole 
des  Chartes  sont  tous  des  savants  éminents. 


C'est  ce  ques'eiSorce  de  prouver  un  Comité  de  défense  scientifique, 
dont  les  statuts,  datés  du  16  mai  1903,  sont  signés  de  dix-neuf 
noms  dont  beaucoup  sont,  en  effet,  de  «avants  éminents,  trois 
professeurs  à  TÉcole  des  Chartes,  d'autres  à  celle  des  Hautes- 
Études,  au  collège  de  France,  sii^  archivistes-paléographes. , .  mais 
pas  OA  de  la  Faculté  des  Sciences,  du  Muséum,  ni  de  quoi  que  ce 
■oit  qui  touche  à  l'Industrie  ou  à  ce  que  le  vulgaire  appelle 
l'Art. . .  ou  la  Science. 

Ce  comité  de  défense  attaque  résolument.  On  lit  dans  les  sta- 
tuts que  le  «  personnel  des  archives,  musées,  bibliothèques,  et  à 
vrai  dire  da  presque  tous  les  établissements  techniques  de  France, 
est  livré  à  Tarbitraire  des  pouvoirs  publics  »  et  depuis  lors  nous 
pouvons  suivre  ses  efforts  déguisés  ou  francs  pour  les  faire  reh- 
trer  sous  l'arbitraire  des  pouvoirs  particuliers. 

Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  bibliothèques.  Là^  paralt-il, 
est  faible  la  proportion  des  paléographes.  La  Bibliothèque  de  l'École 
publie  un  tableau  d'où  il  résulte  : 

BiBLiOTHÀQUR  NATIONALE,  Imprimés  et  Administration.  — 
i5  chartistes  seulement  sur  43.  (Or  la  comptabilité,  la  reliure,  les 
livres  d'entrée,  la  musique,  les  livres  en  toutes  langues,  la  méde- 
cine, le  service  de  la  salle  publique,  tout  y  est  de  la  compétence 
spéciale  et  exclusive  des  archivistes-paléographes,  et  les 60. 000  pu- 
blications nouvelles  qui  y  entrent  chaque  année  relèvent  de  l'étude 
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spéciale  du  moyen  âge).  Manuscrits,  8  seulement  sur  9,  l'arbi- 
traire ayant  conservé  i  (un)  orientaliste  chaîné  sans  doute  à  lui 
seul  de  savoir  toutes  les  langues  autres  que  le  latin  du  moyen-âge. 
Estampes,  la  moitié  seulement.  Médailles,  a  sur  5.  Arsbnal  et 
Mazarine,  a  sur  8.  Sainte-Geneviève,  4  sur  i3.  Bibliothèques 
MUNICIPALES  CLASSÉES,  i5  sur  35.  Il  reste  les  Bibliothèques  univer- 
litaires  pour  lesquelles  les  places  se  donnent  au  concours.  Ici,  la 
proportion  est  vraiment  faible  :  3  sur  5o.  Mais  il  n'y  a  pas  d'arbi- 
traire, et  il  n'est  pas  juste  de  faire  figurer  au  total  ces  5o,  comme 
e  fait  cette  statistique  tendancieuse  !  Au  total  donc  :  5i  sur  i37  ; 
plus  d'un  tiers. 

Les  hommes  de  lettres  sont-ils  une  demi-douzaine  ? 

Mais  ce  que  réclament  les  chartistes  n'est  pas  seulement  «  tout  b, 
ï'est  aussi  la  Direction. 

M.  Simyan,  dans  son  rapport  sur  le  Budget  de  l'Instruction 
publique,  exercice  1904,  séance  du  4  juillet  igoS,  s'est  fait  leur 
interprète  et  pose  ces  maximes  : 

Ouvriers'  d'archives  et  de  bibliothèques,  les  archivistes  et  les 
bibliothécaires  doivent  connaître  leur  métier,  ce  qui  exclut  les  incom- 
pétents ;  ils  doivent  vivre  de  l'exercice  de  leur  métier,  ce  qui  exclut  les 
emplois  non  rétribués  ;  ils  doivent  vivre  de  l'exercice  de  leur  travail,  ce 
[jui  exige  l'application  combinée  de  Tavancement  à  l'ancienneté  et  de 
l'avancement  au  choix,  de  Tavancenient  sur  place  et  de  l'avancement 
par  voie  de  mutation  ;  enfin,  de  même  que  les  ouvriers  de  l'industrie  ne 
toléreraient  jamais  d'être  placés  sous  l'autorité  d'un  contre-maitre 
incapable  de  prendre  sa  place  à  l'établi  et  d'y  manier  Foutillage  da 
métier,  de  même  archivistes  et  bibliothécaires  ne  doivent  jamais  être 
subordonnés  qu'à  des  chefs  qui  Soient  au  moins  leurs  égaux. 

Enfin,  nous  ne  verrons  plus  des  Glaretie  diriger  le  Théâtre-Fran- 
çais :  Soyez  Œdipe  à  ma  place,  dirait  Mounet-Sully,  soyez  Célimène, 
dirait  mademoiselle  Sorel.  Les  bibliothécaires  feront  des  poids, 
car  les  hommes  de  service  ne  reéevraient  pas  d'ordre  de  gringalets 
incapables  de  porter  5o  kiloâ  d'in-folio.  Et  vous,  ouvriers  de 
l'industrie,  espérez-vous  l'avancement  au  choix,  ou  l'avancement 
sur  place?  Savent-ils  faire  votre  ouvrage,  tous  ceux  qui  vous 
commandent  ? 

La  prétention  des  élèves  de  l'École  des  Chartes  à  accaparer  les 
bibliothèques  est-elle  nouvelle? 

Je  ne  doute  pas  qu'une  belle  citation  donnera  un  grand  poids 
à  cet  article  : 
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c  L'établissement  de  TÉcole  des  Chartes  date  de  1821  ;  le  ministre 
qui  rinstitua  sous  la  Restauration  se  conformait  à  une  idée  de  Nap< 
léon  demeurée  à  Tétat  d'ébauche.  Ce  grand  organisateur,  ne  pouvai 
rétablir  la  congrégation  de  Saint-Maur,  aurait  voulu  créer  des  bénédic 
tins  civils  dans  un  Port-Royal  nouveau...  Les  cours  de  l'École  des  Chai 
tes,  ouverts  à  des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  se  divisent  en  coui 
élémentaire  et  en  cours  de  diplomatique  et  de  paléographie  française 
Dans  le  premier,  dont  la  durée  est  d'un  an,  les  élèves  apprennent 
déchiffrer  les  Chartes  ;  le  second,  d'une  durée  double,  leur  explique  le 
dialectes  du  moyen-âge  et  les  dirige  dans  la  science  critique  des  moni 
ments  écrits  de  cette  époque. 

c  Après  quoi,  les  adeptes  sont  rendus  au  monde,  gratifiés  d'une  pei 
sion  et  brevetés  bibliothécaires,  le  premier  siège  vacant.  Voilà  d 
beaux  bénédictins  !  Croira-t-on,  cependant  que  quelques-uns  de  ce 
messieurs  se  prennent'  au  sérieux  et  se  donnent  plus  ou  moins  grave 
ment  pour  les  successeurs  directs  des  Mabillon,  des  Baluze  et  d( 
Sainte-Palaye  !  Sans  nier  l'utilité  de  ces  auxiliaires  de  la  science,  il  et 
permis  de  s'étonner  du  peti  d'importance  de  leurs  publications  (voir  ] 
Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes)  après  vingt-cinq  ans  de  reche 
ches  et  de  travaux. 

Qu'ils  s'honorent  de  quatre  ou  cinq  noms  illustres  qui  ont  passé  pt 
leur  école,  c'est  une  gloriole  très  légitime  ;  mais  voudraient-ils  attribue 
au  brevet  d'archiviste-paléographe  la  vertu  que  la  robe  a  dans  le 
comédies  de  Molière,  et  pour  tout  dire,  un  Burnouf,  un  Barbier  d 
Bocage  et  deux  ou  trois  autres  sont-ils  bien  des  savants  de  l'École  de 
Chartes? 

Passons  le  chapitre  de  certaines  autres  prétentions...  Mais  les  ami 
de  l'institution  déplorent  l'obstination  malheureuse  que  mettent  que 
ques  élèves  à  protester  contre  la  nomination  de  tout  écrivain  deven 
bibliothécaire.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  trouvé  grâce  à  leui 
yeux  ». 

Ces  lignes  de  Ph.  Busoni  sont  datées  du  3o  novembre  i85o.  O 
voit  que  déjà  la  politique  se  mêlait  des  Bibliothèques,  et  qu'a 
gouvernement  arbitaire  osait  placer  dans  une  bibliothèque  un. 
danseur,  un  homme  sans  titre,  ou  sans  droit. . .  un  <(  pas  du  métier, 
—  de  ce  métier  des  livres  —  Sainte-Beuve. 

Il  est  vraiment  temps  que  ces  injustices  cessent. 

Depuis  i85o,  l'École  des  GJiartes  —  dont  M.  Busoni  montr 
d'ailleurs  l'utilité  en  en  racontant  si  inexactement  l'histoire  — 
fait  du  chemin.  Le  pas  décisif  a  été  fait  le  jour  où  la  nominatio 
de  deux  étrangers  à  de  hautes  places  a  été  attaquée  au  Gonse: 
d'Etat  et  la  question  de  principe  posée  —  et  résolue.  Sans  doul 
le  Conseil  d'Etat  a  maintenu  les  de^x  fonctionnaires,  mais  pi 
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des  considérations  accessoires  et,  il  faut  bien  le  diroi  del'ei^otage 
juridique.  11  distinguait  nettement  les  archives,  monopole  des 
archivistes,  de  leur  direûtion,  affaire  gouvernementale,  et  des 
bibliothèques  -^  que  nul  règlement  ne  monopolisait  encore.  Cet 
«  encore  »  exprimait  nn  regret,  semble-t-il,  et  faisait  appel  à  un 
règlement  qui  ne  se  fera  plus  longtemps  attendre. 

L*admission  <i*un  tel  procès  était  une  victoire  pour  TEcole  des 
Chartes,  qui  s*en  est  vantée.  (Le  Temps,  i6  déc.  1908,  ou  BibL 
de  r École  des  Chartes,  t.  64»  p.  j683).  Un  principe  était  reconnu» 
Le  public,  le  peuple  français,  que  représente  en  somme  le  gouver- 
nement, n'a  pas  le  droit  de  disposer  de  ses  places.  Elles  sont  un 
privilège,  celui  d'une  caste,  où  Ton  entre,  comme  en  Chine,  par 
examen. 

Les  mandarins  se  sont  donc  mis  aussitôt  en  campagne,  pour  ten** 
dre  contre  les  bibliothèques  le  filet  de  leurs  diplômes  : 

c  M.  DeTille,  député,  a  déposé  le  8  février  1904  une  proposition  de 
loi  pour  la  réorganisation  des  archives  de  France,  qui,  par  une  de  ses 
dispositions  accessoires  —  transformation  de  l'École  des  Chartes  en 
École  professionnelle  des  archivistes  eXdes  bibliothécaires  —  engage  de 
biais  et  tranche  sur  un  point  capital  (peut-être  par  mégcu'de)  ce  pro«> 
blême  de  la  réforme  des  bibliothèques  en  France.  On  Ta  si  bien  com- 
pris que  la  grande  commission  instituée,  Tété  dernier,  par  M.  le  Minis- 
tre de  l'instruction  publique  pour  étudier  ce  projet,  s'est  divisée  spon- 
tanément en  deux  sections  :  archives  et  bibliothèques.  (Ch»*V.  Lan* 
glois.  —  Le  TempSi  37  décembre,  i9o5)*  » 

L*auteur  ajoute  en  note  que  M.  L.  Delisle  a  été  élu  président  dé 
la  section  àes  Bibliothèques^  Le  nom  de  Tillustre  et  vénéré  paléo- 
graphe suffit. 

M.  Langlois  a  pris  soin  de  révéler  au  public  le  fruit  des  discus- 
sions. Il  est  apparu  que  «  le  grand  remède  à  la  situation  présente 
des  bibliothèques  en  France  est  une  réforme  du  personnel.  » 

—  Sans  me  permettre  de  décision  doctrinale,  j'ai  le  droit  d*affirmer 
que  pour  l'église  comme  pour  Tarmée,  comme  pour  chacun  des  grands 
intérêts  du  pays,  la  condtiioh  indispensable  de  toute  réforme  en 
France,  c'est  la  monarchie  !  (Lettre  signée  Philippe,  datée  de  Woodnoj^ 
ton,  12  janvier). 

Comment  établir  cette  réforme  du  personnel  ?  Ceci  fait  l'objet 
d'une  seconde  lettre  au  Temps  (10  janvier  1906)  :  a  En  premier  lieu> 
«  élever  une  barrière  sérieuse  et  uniforme  à  l'entrée  de  la  profes- 
«  sion.  » 

On  n'entrera  désormais  dans  la  carrière  qu'à  la  suite  d'un  con- 
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cours,  eymétriqae  à  l'agrégation  des  lycées»  dont  Taocès  sera 
pareillement  défendu  par  des  conditions  préalables  :  certificat  de 
culture  scientifique  (qui  supposent  eux-mêmes  des  certificats 
antérieurs  de  culture  secondaire)  et  certificat  d'apprentissage 
professionnel! 

C'est  peut-être  un  peu  beaucoup  pour  gagner  cent  bous  par  jour 
(ou  1.800  francs  après  cinq  ans  de  stage  non  payé)  (  mais  il  faut 
louer  la  commission  d'avoir  dressé  la  liste  des  «  certificats  d'ordre 
scientifique  dont  l'équiyalence  devrait  être  reconnue  h,  ce  qui  ne 
fermera  pas  absolument  l'entrée  des  places  à  cent  sous  à  un  orien* 
taliste  ou  un  docteur  ès*sciences.  D'ailleursi  il  y  aura  toujours, 
même  pour  eus,  un  examen  dit  technique  par  devant  des  archi- 
juges-paléographes,  car  sans  paléographie... 

Je  ne  sais  pas  si  ensuite  les  bibliothèques  seront  bien  tenues  ; 
mais  il  faut  convenik*  que  ceux  là  n'auront  pas  volé  leurs  places, 
et  comme  «  le  problème  des  traitements  de  début  est  posé  pour 
l'avenir»  amorcé»  mais  non  résolu  )»,  comme»  a  désireux  d'aboutir  le 
plus  tôt  possible  à  des  résultats  positifs  »  —  celui  d'éliminer  deux 
ou  trois  gens  de  lettres  7  —  la  commission  s'est  bien  gardée  de 
recommander  des  mesures  si  inquiétantes  I  les  docteurs  ou 
paléographes  —  (baccalauréat,  puis  de  3  à  10  examens,  et  de  3  à 
8  ans  d'études  supplémentaires,  puis  stage  payé  ici  cinq  francs,  pas 
payé  ailleurs  et  se  prolongeant  des  six  et  sept  années)  —  les 
éminents,  dis-je,  qui  parviendront  à  gagner  1800  francs»  auront 
bien  le  droit  de  se  reposer.  Ils  auront  bien,  comme  sous  l'ancien 
régime,  acheté  leur^plaoei 

—  Etes- vous  gentilhomme?  demande  M.  Langlois  : 

((  Le  bibliothécaire,  lui  aussi,  doit  être,  pour  ainsi  dire»  un 
«  gentleman  au  point  de  vue  intellectuel,  et  il  importe  qu'il  con- 
m  naisse  la  théorie  et  la  pratique  de  son  métier,  avant  de  l'exercer*  n 

La  pratique,  qu'on  exige  avant  de  pratiquer,  n'est-elle  pas  un 
sujet  de  brillant  examen  ? 

Examen  dont  le  programme  est  donné  par  des  paléographes,  et 
dont  les  examinateurs  sont  paléographes,  avancement  à  demi  au 
choix  désigné  par  un  comité  supérieur  presque  entièrement 
paléographique,  les  places  de  direction  données  sur  désignation 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres...  Tel  est  le  système 
d'accaparement,  —  là  comme  ailleurs.  Et  ce  n'est  pas  tout  !  car  il 
iaut  généraliser  :  toutes  les  bibliothèques  de  France  —  les  grandes 
p^ur  commencer  —  englobées  dans  ce  système  I 

On  le  voit,  il  s'agit  d'édifier  un  monument  gigantesque  et  de 
chasser  à  jamais  l'arbitraire  !  On  a  même  prévu  la  place  de  l'arbi- 
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traire,  et  on  laisse  aax  genç  du  dehors  —  dépatés,  sénatears, 
conseillers  municipaux,  gardiens  de  Fintérôt  public  et  d^s  budgets 
—  (t  étrangers  aux  intérêts,  aux  passions  et  aux  préjugés  des  spé- 
cialistes »,  non  pas  une  direction,  mais  une  petite  place  dans  un 
«  conseil  supérieur  des  Bibliothèques  »,  qui  ne  sera  pas  la  bonne 
place,  mais  où  ils  auront  le  droit  d'approuver. 

On  ne  doute  pas  que  le  public  aura  plus  vite  ses  liyres,  que  les 
achats  seront  mieux  faits,  et  qu'il  j  aura  plus  d'argent  pour  les 
faire,  quand  tous  les  bibliothécaires  seront  des  gentlemen  mieux 
^rétribués. 

On  ne  doute  pas  aussi  que  la  paix  renaîtra  quand  tous  les  fonc- 
tionnaires sortiront  du  même  moule,  qui  en  fournit  de  si  avides. 
Tous  frères,  donc  plus  d'intrigues  I 

Il  y  aurait  cependant  un  moyen  simple  de  rétablir  la  concorde 
qui  ne  règne  pas  toujours  même  entre  paléographes.  Parlons 
toujours,  quoique  cela  ne  serve  à  rien.  —  La  paix,  elle  est  facile, 
c'est  ï égalité  de  traitement.,.  Un  bon  comptable,  qui  vieillit,  n'aug- 
mente pas.  En  quoi  votre  besogne  qui  valait  3.ooo  francs,  et  qu'un 
autrCy  vingt  autres  feraient  pour  le  même  prix,  en  vaut-elle  six 
mille  au  bout  de  quelques  années  ?  Que  cherchez-voUs  tant  d'his- 
toires et  de  si  belles  hiérarchies  (4  classes  de  sous-bibliothécaires, 
6  de  bibliothécaires  et  des  stagiaires,  conservateurs,  inspecteurs), 
si  c'est  la  paix  que  vous  recherchez  ?  Gomment  être  pacifique  avec 
de  si  beaux  régiments  ? 

M.  Langlois,  comme  beaucoup  de  bons  esprits,  souffre  de  ce  que 
le  niveau  des  bibliothécaires  se  soit  abaissé.  Lui-même  —  journal 
le  Temps  —  parle  d'éfptcfcrs,  de  bestiaux...  Et  il  semble  que  cette 
campagne  pour  le  gentleman-bibliothécaire^  se  soucie  moins  de 
relever  les  bibliothèques,  si  pauvres,  que  les  bibliothécaires,  si 
humbles.  Gomment  les  relever  sans  argent? 

Une  hiérarchie  plus  compliquée,  des  concours,  une  «  carrière 
organisée  »  ?  Mais,  par  Baluze  !  c'est  justement  le  fait  que  l'on  ait 
vu  là  «  une  carrière  »  qui  a  livré  aux  «  épiciers  »  ces  emplois 
tranquilles»  sûrs,  bien  chaufiiés.  On  y  est  tout  de  même  mieux 
qu'aux  Postes  ou  à  l'hôtel  de  ville  ! 

Malgré  les  clameurs  dont  elle  fut  saluée,  la  nomination  de  M.  de 
Hérédia  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ne  déshonorait  pas  la 
profession  I 

Il  n'a  pas  été  remplacé. 

Le  Comité  de  défense  monte  la  garde.  Quel  ministre  osera  le 
braver  !  Les  protestations,  à' avance,  se  pressent  plus  nombreuses 
que  les  pétitions  ! 
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Sans  doute  le  ministère  fait  l'essai  lojral... 

D'an  administratear  ?  Non,  d'aucun.  U  se  livre  à  un  examen, 
non  professionnel,  ni  paléographique,  mais  financier. 

D'une  enquête  que  je  n'ai  pas  faite,  il  résulte  qu'aucune  protes- 
tation du  public  sur  le  manque  d'administrateur  à  l'Arsenal  n'est 
paryenue  au  Ministère  (fin  janvier  igo6). 


Et  maintenant,  s'il  y  a  encore  un  poète,  qu'il  ose  yenir  ! 

Aali  I  Fuad-pacha  !  Lamartine  I 

Un  sultan  (ne  faisons  pas  de  personnalités)  ayant  entendu  quel- 
ques yers  d'un  poète,  le  nomma  sur-le-champ  grand  yizir.  Il  jugea 
que  celui  qui  pensait  de  si  belles  choses  et  les  exprimait  si  bien 
deyait  avoir  Tâme  noble  et  l'intelligence  sûre.  La  légende  dit 
qu'il  s'en  trouva  bien. 

Aujourd'hui,  le  Grand  Turc  ne  voudrait  pas  d'un  poète,  môme 
comme  stagiaire,  dans  une  bibliothèque  de  sous-préfecture  ! 

Eh  !  bien,  avant  que  périsse  la  dernière  sinécure,  je  voudrais, 
coiùme  une  oraison  funèbre,  dire  quelques  paroles  de  regret  sur 
cette  chose  du  passé,  tuée  par  l'archéologie. 

C'était  le  seul  encouragement  digne  de  l'Etat  et  digne  de  ceux 
qu'il  honorait.  C'était  la  seule  chose  propre,  pas  avilissante, 
qu'on  pouvait  iaire  pour  des  écrivains,  pour  des  savants. 

Une  fois  donné,  ce  bienfait  ne  se  reprenait  pas.  Il  ne  se  disper- 
sait pas  au  gré  d'un  caprice,  d'une  faiblesse,  aux  mains  des  créan- 
ciers. Un  prix  qui  se  renouvelait  chaque  mois  régulièrement  t 

Peut-être  il  avait  falli^  l'intrigue  pour  l'obtenir. . .  Mais  uneseule 
fois  I  Et  la  chance  peut  suffire  quand  c'est  une  seule  fois  ! 

n  assurait  la  paix  du  travailleur.  Celui-ci  pouvait  le  recevoir 
même  de  son  ennemi.  C'était  un  marché.  IlVendait  quelque  chose. 

L'homme  honorait  grandement  la  fonction  occupée.  Il  en  faudra, 
des  diplômes  et  des  examens  et  des  décorations  et  des  relèvements 
de  salaires  pour  l'honorer  autant  !  Elle  se  passait  de  cela  et  pauvre, 
restait  enviée,  par  cela  seul  que  tel  ou  tel  Pavait  remplie.  Il  baisse, 
il  baisse,  le  niveau  de  ces  fonctionnaires,  depuis  que  tant  d'exa- 
mens se  dressent  à  l'entrée. 

La  douane  et  l'octroi  écartent  certains  produits. 

Les  sinécuristes  étaient  soustraits  au  public.  Ils  n'avaient  plus 
besoin  de  faire  des  choses  pour  plaire,  de  s'avilir  en  travaux  dits 
de  copie,  d'exciter  les  plus  basses  passions. 

Us  ne  faisaient  rien,  là  où  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Us  n'avaient 
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pas  besoin  d^inventer  un  jargon  spécial»  dn  dresser  des  manies  en 
principes  et  de  simuler  une  science  pour  paraître  des  savants  ! 

Ils  conseillaient  utilement  ceux  qui  venaient. 

U»  ne  faisaient  pas  de  catalogues.  Certes  ils  auraient  bien  dû  en 
faire  quelques-uns,  mais  en  n'en  faisant  pasd*inutileS|  du  moinsi 
ils  réalisaient  de  grandes  économies  à  PBtat» 

Ils  utilisaient  les  livres  qui  leur  étaient  confiés.  En  leur  don- 
nant de  grandes  facilités  de  travail,  en  ouvrant  les  bibliothèques 
aux  gens  d'études,  l'Etat  est  plus  sûr  de  servir  la  science  qu'en 
noyant  sous  l'avalanche  de  volumeS)  devinés  sur  des  textes  de  ca- 
talogues, l'esprit  déjà  troublé  d'un  public  ordinairei 

fit^  en  général,  ils  aimaient  les  livres^  Il  arrivait  même  qu'ils  s'y 
connaissaient  quelquefois. 

En  chassant  les  gens  de  lettres  des  bibliothèques,  le  sage  rappor- 
teur du  Sénat  les  voulut  bien  couronner  de  roses^  et  dit  qu'il  ac- 
cepterait «  la  constitution  très  franche  et  très  loyale  de  véritables 
pensions  littéraires  ».  Mais  oe  fut  sans  demander  la  moindre  ou- 
verture de  crédits  spéciaux  à  cet  effet,  ajoutant  d'un  air  détaché 
qu'il  y  avait  déjà  un  budget  —  budget  d'aumônes  —  au  minis- 
tère. 

Mais  pourquoi  ne  pas  donner  de  franches  pensions  aux  paléo- 
graphes ?  Pourquoi,  en  faveur  de  leurs  nobles  jeux,  déguiser  la 
munificence  7 

J'entends  que  l'Etat  a  une  de^tte  envers  eux.  Il  s'engagea  jadis  à 
les  placer  quelque  part. 

Alors,  qu'il  soit  ouvert  une  «  école  de  poésie  »  I  l'Etat  se 
trouvera  obligé  de  caser  ses  élèves,  ils  auront  droit  à  une  carrière. . . 

Mais  il  y  a  encore  des  écrivains  qui  considèrent  la  littérature 
comme  autre  chose  qu'un  métier.  Ils  ne  pensent  point  qu'elle  les 
dispense  d'être  des  hommes,  des  hommes  comme  les  autres,  sou- 
mis au  travail*  Ils  ne  veulent  flatter  ni  le  public  ni  le  pouvoir.  Ils 
ne  tiennent  pas  aux  honneurs,  qui  ne  les  honorent  point,  et  toute 
charité  les  humilierait.  Ils  ne  réclament  ni  pension,  ni  prix,  ni 
distinction  spéciale,  mais  du  travail,  —  et  hors  du  travail,  la 
liberté.  Honneurs  et  charité  leur  sont  moins  disputés. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  menuisier.  Les  métiers  oii  la 
journée  est  de  huit  heures  sont  rares  en  février  1906.  Celui  de 
bibliothécaire,  où  elle  ne  dépasse  pas  cinq  heures,  est  enviable.  II 
permet  à  un  savant,  à  un  écrivain,  de  produire,  tout  en  faisant 
parfaitement  son  métier,  et  la  facilité  qu'il  offre  au  travail  :  les 
livres,  vaut  celle  qu'il  ofire  en  heures.  Certes,  en  des  temps  moins 
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avides,  .on  voudrait  qu'un  tel  métier  soit  régervé  à  ceux  dont  il 
pourrait  servir  la  science  ou  le  talent«  par  surcroît!  Et  la  part 
y  serait  belle  aux  études  historiques*  Mais  il  faut  être  modeste;  on 
demande  simplement  un  peu  moins  de  mépris.  Que  les  gens  qui 
font  des  livres  —  quand  ce  serait  des  vers  —  ne  soient  pas  plus 
mal  vus  que  s'ils  faisaient  de  rautomobile,  ou  rien  du  tout  !  que 
Ton  admette  qu'ils  puissent  à  leur  heure  être  sérieux^  et  qu^uûe 
brochure  sur  Téléphant  d'Henri  IV  ne  Test  pas  plus  qu  un  poèmei 
i  Certes,  tous  le  reconnaissent,  les  écrivains  sont  les  premiers 
coupables.  Leur  talent  ne  leur  conférait  pas  un  droit  à  ne  pas  faire 
le  métier  qu'ils  acceptaient»  Toute  la  gloire  de  Hans  Sachs  n'au« 
rait  pas  justifié  des  bottines  trop  étroites.  Mais  de  là  à  conclure 
qu'ils  n'ont  pas  droit  d'être  oordonnierSi  elle  est  forte»  et  de  là 
à  conclure  que  les  diplômés  ont  ce  droit»  eux,  que  n'ont  pas  les 
poètes,  de  nous  mal  chausser,  cela  dépasse  toute  mesure  et  devient 
comique,  car  le  ministre  le  plus  aimable,  le  plus  artiste,  le  plus 
cadet  de  Gascogne,  n'aurait  jamais  eu  plus  de  quatre  ou  cinq  poètes 
à  caser,  et  l'école  nous  en  livre  une  vingtaine  par  an  ! 

On  nous  rabat  les  oreilles  de  ce  bibliothécaire  de  légende  qui  ne 
venait  jamais,  prétendait  qu'on  lui  apportât  son  traitement  à 
domicile  et  trouvait  mieux  m  de  faire  de  bons  livres  que  d'en  clas" 
ser  de  mauvais.  »  Mais  on  ne  nous  parle  pas  de  cet  autre  qui, 
vivant  aux  courses,  venait  chaque  jour,  le  temps  de  poser  un  cha»- 
peau  de  rechange  sur  son  bureau,  simuler  sa  présence  t  et  de  tant 
d'autres  qui  faisaient  de  la  calligraphie,  de  la  bicyclette,  ou  telles 
études  ui^entes  sur  la  Sainte  Sandale  de  Nanterre,  une  formule 
de  politesse  galio-romainci  le  nom  des  propriétaires  de  moulins  à 
vent  dans  l'arrondissement  de  Montreuil  au  xrv*"  siècle,  quand  ce 
n'est  pas  l'histoire  du  corset  à  travers  les  âges. 

Sinécures.. i  sinécures...  —  quelle  bizarre  idée  qu'un  système 
d'examens  nous  en  délivrera  ! 

Si  l'École  des  Chartes  est  un  titre  pour  être  bibliothécaire,  ce 
n'est  nullement  par  ce  qu'on  y  apprend.  Bien  au  contraire.  Mais 
réellement,  elle  est  une  recommandation  parce  que  trois  ans 
d'études  qui  passent  pour  arides,  qui,  en  tout  cas,  veulent  de 
l'application  et  de  l'exactitude  minutieuse,  laissent  espérer  des 
gens  studieux,  consciencieux.  On  peut  se  tromper,  comme  ailleurs; 
mais  il  serait  injuste  de  nier  cette  garantie.  Que  d'autres  lavaient, 
et  principalement  celle  d'un  passé  connu,  c'est  vrai  ;  mais  il  est 
indéniable  que  le  nombre  de  bons  bibliothécaires  est  un  peu  plus 
grand  parmi  ceux  qu'on  recrute  dans  les  élèves  de  l'école  que 
parmi  ceux  que  l'on  recrute  n'importe  où. 
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Que  ne  se  contente-t-elle  d'un  tel  hommage  1  Que  va-t-elle  trans- 
former une  juste  préférence  que  l'on  a  pour  elle  en  injuste  mono- 
pole qu'elle  imposerait  de  force  ? 

Car,  même  pour  le  zèle,  tous  ne  sont  pas  des  modèles.  Gomme 
ailleurs  il  y  a  les  petits  et  les  grands.  Hippolyte  est  modeste, 
tfAvaîiiA  «♦  Vr^n  ne  dirait  pas  qu'il  sort  de  cette  école  qui  ne 
li.  Achille  est  bruyant,  il  parle  beaucoup,  il  écrit 
tiplie  les  notes  adroites,  qu'il  ne  signe  pas.  Il  ne 
[ue  les  discours  d'enterrement  :  il  y  excelle.  Bref» 
public  comme  ferait  un  grand  poète,  —  et  la 
dstorique  et  archéologique  croit  devoir  rappeler 
((  l'érudition  n'est  pas  incompatible  avec  l'accom- 
>nsciencieux  de  sa  tâche  professionnelle.  » 
non,  pas  plus  qu'autre  chose,  même  la  poésie, 
out  son  temps  aux  études  qu'il  aime,  ou  aux 
lènent  à  PInstitut  —  tout  cela  semble  à  Achille 
»nnelle.  Puisque  c'est  de  l'érudition  I 
9.ssure-t-il  d'un  zèle  futur  ?  Non.  D'un  zèle  passé, 
imoire,  la  présence  d'esprit  assurent  aux  gens  à 
intages  bien  connus.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
on  savent  le  mal  qu'eurent  à  avancer  certains 
ritaient  cent  fois  :  un  examen  barrait  la  porte  à 

les  sont  pleines  de  ces  travailleurs  modestes,  qui 
iil  nécessaire,  et  que,  selon  M.  Langlois,  on 
Ge  sont  eux  qui  répondent  au  public,  tiennent 
it  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Beaucoup  sortent  de  l'Ecole 
le  sont  ni  les  moins  travailleurs,  ni  les  moins 
mot  doit  s'appliquer  à  tous  ceux  qui  bornent  leur 
lie  quotidienne  dont  ils  vivent.  Ge  ne  sont  point 
)  bruit,  et  il  faut  les  distinguer  nettement  des 
s,  qui  publient  des  travaux  copieux,  travaillent 
ns  les  bibliothèques,  mais  travaillent  fort  peu 
ianmoins  s'en  prétendent  seuls  possesseurs,  et 
ns  refuser  tout  service  public  comme  indigne 
Lue  générale  ignorance  au  nom  de  minuscules 
ler  de  l'emploi  un  ignorant  qui  se  trompe  sur 

l'imprimerie  fut  établie  à  Ghablis,  et  demander 
pas  cet  anarchiste  qui  fut  dynamité  au  Restau- 

etc. 

e  préciser  certains  faits  sans  faire  de  dénonciation 
sans  manquer  de  respect  aux  morts.  Mais  devant 
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la  furie  avec  laquelle  est  attaqué  tout  savant,  littérateur,  politique, 
homme  compétent  en  quelque  matière  que  ce  soit  excepté  Punique 
et  sempiternelle  paléographie,  qui  se  permet  de  briguer  un  emploi, 
môme  humble,  il  est  permis  à  tout  homme  d'affirmer,  sous  sa  res- 
ponsabilité, quand  il  signe. 

Au  surplus,  les  rares  faits  cités  sont  déformés;  la  i 
se  perdrait  à  rechercher  les  indices. 

Devant  cette  curée  aux  sinécures,  il  me  semble  v 
logue  se  dresser  tel  que  Fintendant  qui  vient  mettra 
dans  les  grandes  maisons  où  règne  le  coulage.  Gelui-l 
seul  volera  céans. 

C'est  vrai  qu'il  y  a  plus  d'ordre  :  les  figures  sont  j 
la  cuisine  plus  maigre.  Mais  l'argent  file  toujours  —  i 
dant  en  plus. 

Songez  à  cette  haine  contre  M .  deBornier,qui  avait 
tant  un  à  un  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie,  contre 
dia,  archiviste-paléographe!  N'y  a-t-il  pas  là  compi 
auteurs  de  «  livres  qui  ne  se  vendent  pas  »,  l'ours  a] 
repoussant  le  poétique,  soit  dit  sans  manquer  au  ré 
nobles  études,  qui  efiectivement  sont  l'une  et  l'autr 
rapport.  Oui,  c'est  un  noble  sport  que  l'étude  des  ^ 
mais  il  est  bien  rente,  et  tant  par  fondations  privées  i 
ventions  directes  ou  indirectes,  places,  prix,  honneui 
spéciale,  musées,  enseignemei;it...,  écoles  spéciales, 
Faculté,  au  Louvre,  Collège  de  France,  Hautes,  ^ 
Études...  —  mais  enfin  pas  tout...  Ce  serait  trop. 

Quittons  la  légende  du  poète  qui  griffonne  des 
cahiers  officiels.  Ne  regardez  pas  en  hautoù  la  gloire 
de  risle,  d'un  Hérédia,  offense  les  gentlemen-bil 
regardez  en  bas,  aux  cent  sous  par  jour,  ou  aux  sti 
rétribués.  Vous  verrez  des  gens  de  quelque  mérite  m- 
leurs  efiorts  raillés,  la  méfiance  sur  tout  ce  qu'ils  to 
les  verrez  chassés,  obstinément  chassés  de  tous  les 
leur  compétence  spéciale,  leur  intelligence  générale  le 
une  supériorité,  —  et  tel  physiologiste  célèbre  retiré 
scientifique,  tel  alsacien  d'une  bibliothèque  allemand 
liste  chargé  ici  delà  reliure  et  tel  sourd  mis  en  demec 
dre  au  public. 

Trop  Yrai  !  Et  si  vraiment  on  a  vu  et  Ton  voit  eue 
qu'ils  soient  presque  tous  chassés  —  quelques  gens  é 
mal  faire  leur  besogne,  avant  de  les  juger  il  faudrait 
Combien,  découragés,  mis  de  parti  pris  aux  plus  reb 
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gnes,  Jamaitf  oonsultée,  laissés  en  dehors  de  tout,  témoins  des  pires 
ftneries  sans  avoir  le  droit  d'un  conseil,  ne  se  sont  résignés  qu'à 
regret  à  mal  &ire  un  métier  qu'ils  avaient  choisi  et  qulls  aimaient. 
Démissionner,  faire  ainsi  le  jeu  de  leurs  ennemis. . .  Non,  il  ftiut, 
vivre.  Et  ils  ont  la  ressource  de  se  croiser  les  bras  I 

Combien  cependant  ont  trouvé  ailleurs,  là  où  e^était  moins  leur 
place,  plus  d'argent,  plus  d'estime,  et  des  collègues  plus  accueillants! 
Et  que  d'autres  furent  jugés  d'excellents  fonctionnaires,  qui  pas- 
sèrent mauvais  du  jour  au  lendemain,  le  jour  où  un  journal  apprit 
à  ces  gardiens  de  livres  qui  n'en  lisent  pas,  que  ee  fonctionnaire 
assidu. . .  en  faisait  ! 

Puisque  l'on  tient  aujourd'hui  pour  démontré  que  les  faiseurs  de 
livras,  le^  écrivains,  n*ont  aucune  compétence  en  matière  de  li- 
vres, que  les  rapporteurs  (du  budget)  les  chassent  au  nom  des  «geps 
du  métier,  savoir  technique,  professionnel. . .  )»  il  reste  à  examiner 
cette  compétence,  à  démontrer  que  les  paléog^raphes  en  ont  une. 

L'Bcole  des  Chartes,  d'abord.  On  y  passe  trois  années  fort  stu- 
diçus^s,  après  un  concours  qui  porte  surtout  sur  le  latin  et  l'his- 
tpire. 

LfOS  connaissances  scientifiques  exigées  au  baccalauréat  es-lettres 
^oi^t  et  seront  les  seules  qu'on  aura  exigées. 

3urçes  trois  années,  une  seule,  la  première — afin  que  les  élèves 
aient  le  temps  d'oublier — par  le  de  bibliographie.  Cours  une  fois  par 
semaine,  depuis  novembre.  Le  concours  de  fin  d'année,  en  1904, 
comprenait  cinq  questions  orales,  cinq  écrites.  Une  seule  sur  les 
cinq  à  l'écrit,  sur  la  bibliographie,  noyée  sous  qufitre  compositions, 
deux  textes  (latin  et  provençal)  à  traduire,  deux  à  transcrire. 

5*  Bibliographie,  1.  Expliquer  ee  qu'on  appelle  en  typographie  carac- 
tère roman  et  caractère  Ualiqne,  quand  et  par  qwels  imprimeurs  ces 
caractères  ont  été  introduits  dans  la  typographie  française,  11.  Cata- 
loguer un  iucuuftble  et  un  ouvrage  moderne.  Indiquer,  au  dos  des  ci^rtes, 
les  n^ots  sous  lesquels  ces  deux  ouvrages  peuvent  être  rangés  dans  un 
catalogue  alphabétique  des  matières. 

«  Les  mots  sous  lesquels. . .  »  Oui.  0  L'électricité  appliquée  à 
la  thérapeutique  chirugicale. . .  »  est  à  ranger  à  élecirioUé,  théra- 
peutique,  et  ohirugieale.  Voilà!  11  n'estpointquestion  d'autre  chose. 
Aucun  classement  méthodique  n'est  enseigné,  je  veux  dire  :  tCfst 
admiê. 

gi  la  saeonde  question  ne  vari«  pas,  la  première  ne  v^rie  guère. 
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On  a  posé  des  questions  sur  la  typographie  des  Aide,  sur  la 
ftiçon  de  distingnep  un  in-4**  d'un  in-S**  au  XV«  siècle,  etc. 

Tout  ceci  laisse  rêveur;  nous  sommes  en  1906.  La  Bibliothèque 
nationale  reçoit  par  an  peut-être  6o.eoo  articles  nouveaux,  pério- 
diques, cireulaiies,  documents  commerciaux,  administratif.,  etc. 
G*estrhistoire  de  demain  qu'il  importe  de  préparer.  Quinze  eonipé- 
tences  spéciales  pour  Tancienne,  —  c'est  du  luxe.  On  nous  dit  que 
ee  n'est  pas  assez  ? 

Et  la  province,  qui  n'a  pas  les  Bibliothèques  spéciales  de  Paris, 
—  (arts  et  métiers,  arts  décoratifs,  sociétés  des  ingénieurs  eivils, 
écoles  des  mines,  de  droit,  etc.,  etc.),  —  la  province,  qui  a  besoin 
de  tout  —  se  verra-t-elle  imposer,  comme  il  l'est  demandé,  de  la 
paléographie  pour  le  commerce  et  l'élevage? 

De  temps  en  temps  a  lieu  un  examen  pour  les  bibliothèques  uni- 
versitaires, dont  le  programme  est  beaucoup  plus  sérieux  qu« 
celui  de  TEcole  des  Chartes  au  point  de  vue  du  métier.  C'est  le 
plus  complet  dès  divers  examens  de  ce  genre.  Il  exige  tout  d*aberd 
quelque  connaissance  de  Fallemand.  Quoique  cette  langue  figure 
au  programme  d'entrée  à,  Técole,  les  archivistes-paléographes 
connaissent  peu  les  langues  étrangères.  L'on  peut  citer  un  des 
examens  professionnels,  où  des  examinateurs  remplacèrent  le  texte 
allemand  obligé  et  le  texte  latin  facultatif  par  un  texte  latin  eAli- 
gatoire  et  un  texte  d'une  langue  étrangère  faeuliatioe.  —  Les  archi- 
vistes brillèrent  même  au  facultatif  :  un  texte  italien  est  toujours 
facile  à  lire.  Les  victimes,  qui  n^ont  pas  tout  à  lait  oublié,  n*ùn% 
cependant  pas  saisi  le  Conseil  d'Btat  ! 

En  outre  de  l'allemand,  des  connaissances  bibliographiques,  le 
maniement  des  répertoires,  un  peu  de  législation  et  d^administra- 
tion  sont  demandés.  M.  Langlois  demande  que  ee  prograinme 
soit  pris  pour  base  d'un  examen  sérieux  barrant  l'entrée  dans  les 
bibliothèques  aux  incapables . . .  de  passer  cet  examen. 

Ge  ne  seraient  pas  forcément  de  bons  employés  I  Un  tel  examen 
exclurait  d'abord  une  foule  de  spécialistes,  capables  de  rendre  les 
pins  grands  services.  Il  convient  de  dire  que  les  fonctionnaires  les 
meilleurs  —  je  ne  dis  pas  les  plus  éminents,  mais  les  meilleurs  •<«- 
ne  le  passeraient  pas.  Il  ferait  entrer  an  revanche  de  notoires  nul- 
lités, et  des  sinécuristes  dignes  d'être  poètes. 

Mais  surtout  ce  programme  —  avec  les  examinateurs  qu'il  a  ->-• 
reste  un  programme  purement,  simplement  historique.  Les  con- 
naissances modernes  y  figurent  pour  zéro .  Or,  une  gfrande  bibllo*- 
thèque  est  un  grand  corps  auquel  il  faut  ^es  pieds  autant  qu'une 
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tête.  Ce  n'est  pas  seulement  ni^  on  deux  archivistes  nécessaires 
pour  les  liyres  anciens,  des  orientalistes  et  des  polyglottes  de  tonte 
sorte,  il  faut  un  administrateur  qyi  organise,  assure  le  respect  des 
règlements  et  le  zèle  des  employés,  et  il  est  bon  qu'il  ne  soit  pas 
un  spécialiste,  pour  faire  une  part  plus  juste  à  chaque  fonction,  et 
tenir  à  ce  que  chacun  ait  et  fasse  sa  besogne.  Ajouterai-je  que  de 
bons  copistes,  calligraphes  ou  dactyles  —  le  jour  où  les  bibliothè- 
ques s'aperceyrônt  qu'il  existe  des  machines  à  écrire  et  qu'il  n'est 
pas  toujours  nécessaire  de  mobiliser  une  imprimerie  quelquefois 
nationale  pour  tirer  un  papier  à  quelques  exemplaires  —  sont  un 
des  éléments  principaux  de  ces  établissements.  Il  n'est  nullement 
nécessaire  que  ce  soient  des  gentlemen;  en  Amérique,  on  emploie 
des  demoiselles  auxquelles  ce  travail  convient  fort  bien,  et  il  est 
bizarre  que  le  féminisme  n'ait  pas  vu  là  une  conquête  à  faire. 

Certes,  e'est  un  examen  chargé,  très  difficile,  qu'on  requiert  ;  mais 
ce  n'est  qu'un  examen  d'archiviste  étendu.  U  n'assurerait  pas  le 
zèle. . ,  Assure-t-il  le  savoir  ? 

Jusqu'en  i5io,  oui.  Inclusivement. 


•  • 


Pourquoi  ces  efforts  didactiques  ? 

Quel  besoin  de  compliquer  une  hiérarchie  puissante,  de  mettre 
au  concours  ce  qui  peut  se  mettre  à  l'essai  ? 

C'est  qu'il  sort  de  l'école,  chaque  année,  vingt  archivistes-paléo- 
graphes. 

Et  ils  sont  difficiles.  Ils  n'acceptent  pas  tout  —  surtout  dans  les 
bibliothèques  où  il  y  a  gros  ouvrage. 

De  là  est  venue  l'idée  de  rejeter  ces  affamés  sur  les  biblio- 
thèques ;  de  là,  sur  le  tard,  la  création  d'un  cours  de  bibliothéco- 
nomie  à  l'école  (un  an^  deux  cours  par  semaine).  De  là  même  la 
création  d'une  science  :  celle  des  bibliothèques. 

Comprenons  bien  cette  méthode.  On  peut  l'appeler  le  savan- 
tisme  artificiel.  Il  n'y  a  pas  un  fait,  dont  on  tire  des  lois,  dont  on 
tire  une  invention,  dont  on  tire  une  exploitation,  dont  on  tire  des 
emplois.  Il.y  a  un  emploi  dont  on  tire  une  exploitation,  d'où  une 
invention,  d'où  des  principes,  et  à  la  fin  :  des  faits  ?  Non,  des 
mots,  un  vocabulaire  technique.  Que  de  sciences,  de  nos  jours, 
n'ont  pas  d'autre  origine  1 

Le  curieux,  c'est  qu'ici,  il  y  a  peut-être  une  science.  De  sérieux 
efforts,  en  dehors  des  bibliothécaires,  ont  été  faits  pour  créer  la 
bibliographie. 
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L'Ecole  des  Chartes  a  fourni  assez  cHiommes  éminents  pour 
qu'oD  ne  lui  dispute  pas  ses  titres  de  gloire.  Leurs  noms  ont  été 
copieusement  énumérés  à  la  Chambre,  par  M.  Sirayan,  en  y  com- 
prenant M.  Hanotaux,  mais  en  excluant  MM.  deHérédia  et  Marcel 
Schwob,  suspects  de  littérature.  La  prétention  de  tous  au  mérite 
de  quelques-uns,  ne  lui  est  pas  particulière.  L'École  des  Chartes 
représente  un  temps,  une  révolution,  une  méthode.  On  peut  n*en 
pas  aimer  Tesprit,  on  peut  railler  l'inutilité  de  son  but,  on  ne  peut 
méconnaître  la  valeur  de  la  méthode,  qui  est  celle  de  la  vérité. 

Je  ne  parle  donc  pas  de  renseignement  de  TËcole  en  tant  qu'en- 
seignement vrai,  de  savoir  désintéressé.  L'École  des  Chartes  n'est 
pas  le  Collège  de  France.  Je  parle  d'une  École  des  Chartes,  où  par 
surcroît,  si  on  veut,  on  s'initie  bien  à  la  méthode  historique,  mais 
qui,  c'est  l'important,  vous  prépare  de  bonnes  petites  places  tran- 
quilles et  vous  dispense  du  service  militaire. 

La  loi  de  deux  ans  va  ôter  à  beaucoup  de  jeunes  gens  le  goût  de 
l'histoire.  Quant  à  la  petite  place  tranquille,  celle  d'archiviste, 
pour  laquelle  l'École  tient  le  savoir  requis,  elle  se  faire  rare  :  on 
vit  bien  en  province,  nos  archivistes  départementaux  se  portent  au 
mieux.  Et  vingt  jeunes,  chaque  année,  avides,  guettent  leur  proie^ 
promise  par  l'Etat. 

Il  faut  qu'une  école  mène  quelque  part.  Hors  l'ordre  de  Saint- 
Benoit,  où  l'on  fait  son  salut  en  paléographie,  le  droit  canon,  la 
diplomatique,  etc.,  n'attirent  qu'un  nombre  restreint  d'élèves 
bénévoles.  «  Sans  diplôme,  sans  carrière,  TÉcole  des  Chartes,  dit 
M.  Giry,  se  recrutait  difficilement.  » 

Il  existe  des  cours  scientifiques,  à  Parisi  de  sciences  plus 
sérieuses  que  l'étude  du  moyen-âge,  qui,  ne  menant  nulle  part, 
sont  dépourvus  d'élèves.  Qu'importe  !  annexes  d'une  faculté,  ils 
en  sont  la  gloire,  et  que  le  professeur  forme  quelques  disciples, 
c'est  assez  pour  qu'une  branche  de  connaissances  humaines  reste 
étudiée  dans  notre  pays. 

L'étude  du  moyen-ftge  a  eu  plus  de  bonheur,  a  ouvert  une  car- 
rière, celle  d'archiviste,  et  fait  vivre  une  école  spéciale.  «  Il  a 
toujours  semblé  plus  facile  en  France,  dit  M.  Giry,  de  créer  de 
toutes  pièces  des  écoles  spéciales  que  d'élargir  les  cadres  de  l'en- 
seignement universitaire  ».  Situation  unique,  si  l'on  songe  sérieu- 
sement au  peu  dimportance  relative  de  telles  sciences. 

Le  succès  a  peut-être  dépassé  l'attente  des  fondateurs.  Il 
s'agissait  d'assurer  quelques  élèves  à  des  cours  ardus  et  des  archi- 
vistes aux  archives.  Ils  sont  tant  aujourd'hui  qu'on  ne  sait  où  les 
caser. 

TOMB  xxxvm.  99 
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—  Mais  g'il  y  a  pléthore,  si  Ton  ne  peut  easer  les  yingt  arehi- 
▼Istes  annuels,  ne  pourrait  on  les  réduire  à  dix  ? 

Il  ne  faut  jamais  résoudre  les  questions  par  des  objections  si 
simples,  parce  qu'alors  il  n*y  aurait  plus  de  questions,  plus  de 
revues  qui  en  vivent,  eto.  Et  quel  est  le  professeur  qui  diminuera 
de  son  plein  gré  son  influence  ?  Ah  !  le  jour  où  chaque  corpora- 
tion  sera  dirigée  par  elle-môme,  quel  frein  la  limitera,  la  réduira 
jamais?  La  théorie  des  «  débouchés  nouveaux  n  s'applique  là 
comme  ailleurs.  Qomme  ailleurs,  sous  peine  de  se  réduire,  il  en 
faut  trouver.  L'Ecole  des  Chartes  a  colonisé  les  bibliothèques. 

Il  Aillait  un  prétexte.  Eh  1^  qu'à  cela  ne  tienne  f  Un  cours  de 
bibliothèques  a  été  ajouté  à  l'Ecole. 

Mais  ce  cours  n'est,  me  dit-on,  que  de  l'archéologie  supplémen- 
taire ! 

On  n'en  disconvient  pas  ;  en  monopolisant  )es  bibliothèques  à 
son  profit,  il  n'est  question  que  d'une  réorganisation  de  l'Ecole. 
Donc  on  reconnaît  que  l'Ecde  n'y  prépare  pas.  Mais  on  veut 
qu'elle  y  prépare. 

Or,  il  faudrait  qu'on  sache  que,  s'il  doit  exister  une  école  de 
préparation  aux  bibliothèques,  rien,  absolument  rien,  ne  désigne 
l'Ecole  des  Chartes  pour  être  celle-là.  Pas  plus  elle  que  la 
Faculté  des  lettres,  ou  des  sciences,  ou  de  médecine.  J'ose  dire 
elle  moins  que  toute  autfe,  actuellement.  Des  générations 
de  paléographes  se  sont  succédé  dans  les  bibliothèques,  y  ont 
fait  ce  qu'il  y  avait  à  y  faire  dans  leur  partie.  Les  livres  anciens 
ont  été  catalogués,  décrits.  Un  érudit,  un  seul,  sufiBrait  à  décrire 
les  livres  anciens  qu'on  acquiert  à  Paris  et  ailleurs,  chaque  année. 
Une  demoiselle  s'était  bien  chargée  à  elle  seule  de  décrire  tous 
les  incunables  de  Paris  ;  son  travail  se  continue.  Mais  le  classe* 
ment  des  publications  scientifiques,  agricoles,  administratives, 
périodiques,  industrielles,  musicales,  etc.,  etc.,  réclame  des  tra- 
vailleurs consciencieux  et  instruits. 


• 


Or,  il  y  a  une  science  de  la  bibliogfraphie,  une  science  commen- 
çante, mais  qui  vit  par  elle-même. 

Mais  cette  science  ne  s'apprend  pas  à  l'Ecole  des  Chartes.  Il 
n'en  a  jamais  été  question  dans  ce  milieu,  qui  Pignore  de  parti- 
pris.  Tous  les  efforts  faits  pour  classer  les  volumes  avec  quelque 
système  ont  été  raillés  avec  la  plus  grande  légèreté,  n'ont  jamais 
^té  discutés  sérieusement.  Aucune  bibliothèque  publique  n'en  a 
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tenté  Tapplication,  et  la  bibliographie  décimale  a  été  reléguée 
d'emblée  avec  le  yolapiïck,  le  bollak  et  Tespéranto. 

Le  résultat  est  des  plus  nets. 

Lei  bibliothèques  en  France  sont  absolument  délaissées  par 
les  i%¥ants,  auxquels  elles  ne  rendent  aucun  service,  si  Ton 
excepte  une  science,  une  seule,  qui  n*en  est  pas  une  vraie:  Vhièia- 
riquê. 

Ingénieurs,  physiciens,  médecins,  naturalistes,  chimistes,  etc., 
etc.,  se  rejettent  désespérément  sur  des  bibliothèques  spéciales 
dont  la  plus  riche  est  dans  sa  spécjlalilé  beaucoup  moins  riche  que 
celles  de  TÉtat,  et  dépense  dix  fois  moins,  même  proportionnelle- 
ment, pour  son  catalogue,  mais  qui  a  un  classement  méthodique  ou 
(fun  bibliothécaire  sachant  son  métier»,  ce  qui  veut  dire  en  langage 
courant  non  pas  un  homme  capable  de  décrire  un  incunable  sui- 
vant les  règles,  mais  de  donner  vite  aux  gens,  d'indiquer  au 
besoin  le  livre  qu'ils  désirent. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  prédominance  de  Tesprit  histori- 
que, en  pensant  qu'à  la  Nationale,  l'Histoire  de  France  compte 
986  divisiohs,  tenues  à  jour,  pourvues  de  tables  et  de  cinq  supplé- 
ments, que  récemment  sept  volumes  parurent  sur  les  Faetuma 
antérieure  à  la  RétaluHon^  et  que  a4  volumes  ont  mené  à  la  lettre 
G  un  Catalogua  général  d'auteurs  où  les  attributions  d'ouvrages 
et  identités  d'éditions  ont  fait  l'objet  des  plus  savantes  recher- 
ches. Or  une  seule  science,  la  Médecine,  y  fut  pourvue  d  un  cata- 
logue méthodique  ;  les  Belles-Lettres  n'en  eurent  point  depuis  le 
xviii*  siècle,  et  les  beaux-arts,  les  arts  et  métiers,  l'industrie,  la 
mécanique,  la  Bourse,  les  indicateurs  de  chemins  de  fer,  prospec- 
tus, compte-rendus  de  sociétés,  annuaires,  tarifs...  etc.,  etc...  se 
trouvent...  —  sont  mis,  du  moins  —  dans  une  seule  série. 

Si  quelque  «  professionnel  »  vient  à  lire  ceci,  il  ne  cherchera  pas 
si  exactement,  on  y  peut  trouver  les  livres,  ou  dans  quel  temps. 

—  S'ils  y  sont,  on  finirait  bien,  à  tâtons,  par  trouver.  *-  Mais  il 
me  montrera  l'inexactitude  qu'il  y  a  à  faire  rentrer  dans  les  «  arts 
et  métiers  »  les  voies  et  communications,  prouvera  que  les  voies 
romaines  et  celles  du  Grand  Boi,  voire  l'inauguration  des  che- 
mins de  fer  jusque  vers  i85o  sont  classés  exactement  dans  des 
subdivisions  de  l'Histoire  de  France.  Ce  n'est  qu*après,  étant  trop 

—  donc  plus  utiles  —  qu'ils  ont  été  jugés  indignée  de  l'Histoire  et 
jetés  au  tas. 

Eh  bien  I  pendant  ce  temps,  ce  que  l'Etat  ne  fait  pas,  l'industrie 
privée  le  lait. 
Il  eat  non  moins  utile  à  l'Etat  d'avoir  un  bon  catalogue  de  chi- 
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mie  que  des  catalogues  d'incunables,  et  même,  comme  on  ne  fabri- 
que plus  dlncunables  qu'à  New-York,   c'est  plus  utile  pour  les 

e  à  dire  que  les  cours  de  l'École  des  Chartes  ne 
Jdu  tout  à  le  faire.  Je  vais  plus  loin.  Ils  préparent 
it  à  ne  pas  le  faire,  car  délivrant  un  diplôme  de  soi- 
caire  à  des  gens  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  le  savoir 
5  d'un  bon  élève  des  écoles  primaires,  ils  contri- 
sr  l'ignorance  dans  nos  bibliothèques,  et  à  les  vouel* 
vix  «  sciences  de  curiosité  ». 
par  la  persistance  à  faire  des  travaux  a  d'art  »  — 
]uand  ils  étaient  déjà  faits  —  alors  que  les  beso- 
ttendaient. 

les  centaines  de  mille  francs  s'engouffraient  à  éplu- 
res  d'écrivains  qu'on  ne  lira  plus,  des  associations, 
formaient,  librement,  sans  subvention,  pour  don- 
Bibliographie  que  les  bibliothécaires  9e  lui  don- 

)8  sciences  sont  pourvues  aujourd'hui  d'une  biblio- 
te,  internationale,  annuelle,  en  trois  séries,  —  su- 
3,  —  avec  traductions  en  plusieurs  langues,  avec 
es  périodiques,  si  bien  qu'il  suffirait  à  une  biblio- 
'  ses  cotes  à  ces  ouvrages  pour  avoir  un  cata- 

)s  Instituts  bibliographiques  qui  fournissent  aux 
decins  surtout,  ces  renseignements  que  les  Bibiio- 
ionnent  pas,  entreprises  commerciales,  auxquelles 
e  de  réclame,  mais  qui  gagnent  de  Targent  à  ven- 

prétend  donner  gratis. 

Ivée  ne  peut  pas  tout  faire.  Par  le  dépôt  légal, 
foule  de  publications  qu'il  serait  nécessaire  que 
•e.  Le  commerce,  l'industrie,  le  travail,  comme  les 
loin  de  renseignements  précis,  nouveaux,  les  tout 

effort  n'est  fait  dans  ce  sens.  Bien  loin  de  là  ! 
iothèque  pratique  se  fondait,  un  règlement,  une 
it,  et  un  archéologue  dirait  :  ceci  est  à  moi. 
Bi  ville  de  ***,  toute  industrielle,  et  qui  ne  figurait 
),  il  7  a  cent  ans.  Cette  ville  a 'une  assez  grosse 
n  bibliothécaire  dont  les  travaux  archéologiques 
ojui  brigue  l'Institut.  Il  a  su  intéresser  à  son  affaire 
ants.  Il  y  a  une  «  société  archéologique  »,  un  bul- 
Te  trouver  des  origines  à  la  viJLle>  car  son  nom 
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pourrait  bien  venir  d'une  ancienne  fontaine  et  Charlemagne  a 
passé  par  là. 

Cette  bibliothèque  —  dont  le  catalogue  a  coûté  cher  à  impri- 
mer —  ne  contient  ni  VEngeneering,  ni  les  revues  métallurgiques, 
ni  même  les  plus  récents  outrages  de  vulgarisation  sur  les  forges 
et  usines  qui  font  la  fortune  du  pays. 

Réponse  :  ces  ouvrages  ne  sont  jamais  demandés. 

Sans  chercher  si  le  rôle  des  bibliothèques  ne  serait  pas  juste- 
ment d*attirer»  de  provoquer  certaines  études,  on  peut  se  dire  que 
les  populations  sont  stupides,  arriérées,  etc. . . 

Mais  le  cercle  catholique  d'ouvriers,  d'une  part,  un  groupe  so- 
cialiste assez  violent,  d'autre  part,  une  petite  bibliothèque  de 
quartier  fondée  par  un  particulier  et  tenue  par  un  vieux  militaire, 
prêtent  à  domicile  quelques  ouvrages  professionnels  que  la  biblio- 
thèque de  la  Ville  i^e  possède  pas.  D'ailleurs  les  règlements,  bul- 
letins à  remplir,  parapluies  au  vestiaire  et  parquets  miroirs,  sont 
là  pour  effrayer.  Quant  aux  a  boui^eois  »,  ils  vont  souvent  à  Pa- 
ris, n'est-ce  pas  ? 

Il  ne  faut  pas  tout  de  même  nous  en  conter  I  La  part  qui  revient 
à  la  a  science  »  n'est  pas  grande  dans  le  métier.  On  ne  sort  pa^ 
son  savoir  tous  les  jours  quand  on  en  a,  et  pourvu  qu'on  soit 
diplômé,  on  y  passe  (prt  bien  sa  vie  sans  s'apercevoir  qu'on  n'en  a 
aucun.  Les  vertus  du  bibliothécaire  sont  ordre,  zèle,  application  ; 
et  la  grande  pratique  du  métier.  On  dit  trop  «  exactitude  »,  je 
voudrais  qu'on  dise  aussi  «  rapidité  ». 

Aucun  examen  ne  s^assure  de  ces  mérites  ;  et  plus  d'un  dispense 
de  les  avoir. 

Il  est  évident  que  «  relever  la  fonction  »  consiste,  enbon  français, 
à  faire  payer  à  l'Etat  les  choses  plus  cher  qu'elles  ne  valent.  Mais 
sur  les  gros  budgets  cela  ne  se  voit  pas  bien.  Prenons  les  petits. 

L'intérêt  général  n'est  pas  d'avoir  des  bibliothèques  décoratives, 
mais  des  bibliothèques  utiles,  et  des  bibliothèques  nombreuses.  Le 
bibliothécaire-gentleman  est  cher  ;  toutes  les  villes  ne  peuvent  pas 
s'en  payer.  'Le  renchérissement  de  l'espèce  bibliothécaire  n'est 
nullement  à  souhaiter.  Il  la  faudrait  vulgariser  au  contraire  !  Pen- 
sez-vous à  cette  absorption  par  un  mandarinat  de  toutes  les  biblio- 
thèques des  villes  !  Obligatoirement  t  quoi  !  une  commune  ne 
pourra  donner^un  supplément  de  quelques  cent  francs  à  un  insti- 
tuteur, un  vieux  soldat,  pour  lui  tenir  sa  librairie,  à  temps  perdu  ? 
— Mais  [pas  de  beau  catalogue... —  Et  si  la  ville  aime  mieux 
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acheter  un  peu  plus  de  livres  ?  Les  achats  sont  faits  par  des  coni«> 
missions  locales,  dont  les  fonctions  sont  gratuites,  qui  contiais*- 
sent  les  goûts,  les  besoins  du  pays.  Imposer  Tarchiviste,  c*est 
dégoûter  le  pays  de  sa  bibliothèque. 

La  main  mise  deç  archéologues  sur  les  musées  et  bibliothèquee 
n*est  pas  encore  complète,  mais  il  existe  un  parti,  qui  s*organise« 
une  petite  franc-maf^onnerie,  sans  rien  d'occulte  d'ailleurs,  qui 
yise  à  Taccaparement  des  établissements  scientifiques  dépendant 
de  TElat. 

Des  esprits  libéraux,  des  rapporteurs  du  budget  mêmd  ont  été 
éblouis  par  les  noms  de  savants  incontestés  et  d*une  grande  hcmoo 
rabilité  qui  défendaient  là  leurs  élèves,  et  les  mots  de  «  gens  de 
métier,  savoir  professionnel,  connaissances  techniques*  sinécures^ 
arbitraire  gouvernemental  »  ont  fkit  leur  conviction. 

Il  s'agissait  uniquement  de  remplacer  la  sinécure  littéraire  par 
la  sinécure  archéologique,  de  favoriser  le  moyen-âge  aux  dépeus 
d'autres  époques,  de  placer  le  résidu  d'une  école  qui  attire  trop 
d'élèves  (alors  qu'il  serait  si  simple  d'en  diminuer  le  nombre)  — ^ 
et  de  lui  livrer  l'Administration,  pour  laquelle  nulle  capacité  ne 
les  appelle,  mais  qui  assurerait  l'uniformité  de  recrutement. 

Non  I  cent  fois  non  l  il  faut  résister  ouvertémeuti  II  faut  loUer 
l'arbitraire  gouvernemental  qui  rétablit  un  peu  de  liberté  devant 
l'arbitraire  systématique  des  trusteurs.  Il  faut  laisser  les  Acadé' 
mies  à  leur  prix,  à  leurs  études*  et  ne  pas  les  mêler  à  la  vitf 
courante,  où  elles  n'apportent  qu'un  esprit  de  réaction.  U  ftiut  que 
non  seulement  les  gens  de  lettres,  mais  les  gens  de  goût,  et  sui** 
tout  les  savants  de  toute  sorte,  et  pas  seulement  les  historiques* 
réclament  leur  droit  à  jouir  des  bibliothèques,  et  aussi  le  public, 
les  commerçants,  les  industriels,  qui  ne  se  doutent  pas  encore  deft 
services  qu'une  bibliothèque  bien  tenue  pourrait  leur  rendre. 

logent  MOUL. 
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LETTRES  DE  BAUDELAIRE 

A  POULET-MALASSIS 

ET  A  CHARLES  ASSEUNEAU 


(^) 


A  Poulet'Malasai 


18  août  1860. 

Mille  i*etiiefciettieht4. 

Vous  pouVdK  hiàintetl&tit  derilier  qaAtià  je  âefal  cheÉ  VOlis. 
2  jours  pour  emplettes,  visites,  Qt*âtidguilldt,  etc.,  1  jour  d6 
voyage,  a  jours  à  Ronfleur  (je  supprime  Flaubert),  î  jdur  de 
vdjrâge. 

Total:6jdttrs. 

On  peut  bien  dire  que  les  Paradis  ont  marché  tout  sôUls,  Cdt*  Il  îl'y 
a  pas  eu  un  article  vraiment  fort.  Llntéi^ieut*  a  refusé  Testampille 
à  cause  de  la  grande  folie  de  la  morale,  ternie  appliqué  àU  ^ieur 
Poutmartin. 

Avant  de  partit*,  je  vais  essayer,  par  tne^  l'elations,  de  faire 
revenir  les  getis  sur  eette  mesure.  Bi  PiUcebourde  m*avait  elpH- 
qué  les  choses  à  temps,  il  n*y  aurait  peut-être  pas  eu  d'échec. 

Il  m*a  parlé  de  sou  congé.  J'étais  obligé  de  le  Voir  ce  matin, 
parce  que  j'avais,  à  ce  qu*il  parait,  déposé  plus  d'argent  qu'il  ne 
fallait  pour  le  dernier  billet.  Cette  phrase  théâtrale  est  sortie  de 
sa  bouche  :  a  Après  avoir  passé  ici  les  trois  plus  belles  années  de 
ma  me»* .  »  Tout  de  suite,  un  contre-Pinoebourde  s'est  dressé  dans 
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ma  téte^  qui,  dans  la  librairie  Malassis,  aurait  passé  ces  trois 
années  dans  les  jouissances  frénétiques  d'une  existence  ora- 
geuse (i). 

Mais  reste  votre  santé,  voilà  le  grand  point... 

J*ai  rencontré  hier  D...,  qui  m'a  dit  que,  dans  son  feuilleton  sur 
les  Excitants,  il  avait  glissé  une  page  sur  les  Fleurs  du  Malt  mais 
que  M.  de  Sacy  Tavait  biffée  tout  entière,  en  disant  :  «  Comment 
un  journal  comme  les  Débats  pourrait-il  parler  d'un  livre  flétri 
par  les  tribunaux  1 1» 

Tels  sont  les  amis  de  notre  ami  Asselineau. 

Tout  à  vous,  à  bientôt. 

Août  1S60. 

Voilà  encore  le  frontispice  à  l'horizon.  Je  suis  perdu.  Gomment 
pouvez- vous  avoir  encore  confiance  dans  une  interprétation  d'une 
idée  quelconque  par  un  artiste  quelconque?  Bracquemond  va 
s'acharner  à  conserver  ce  qu'il  pourra  de  sa  planche.  Ces  fleurs 
étaient  absurdes.  Encore  aurait-il-  fallu  consulter  les  livres  sur  les 
analogies,  le  langage  symbolique  des  fleurs,  etc...  Voulez-vous 
accepter  un  bon  conseil,  sérieusement? 

Si  vous  tenez  absolument  à  un  frontispice,  coupez  proprement 
avec  des  ciseaux  l'image  de  Langlois,  et  demandez  à  Bracquemond 
un  fac-similé,  strictement,  rien  de  moins,  rien  de  plus  ;  le  sque- 
lette, les  branches,  le  serpent,  Adam,  Eve,  tout.  Seulement  par 
ce  moyen  vous  arriverez  à  quelque  chose.  Quil  ne  se  permette 
pas  d'ajouter  quoi  que  ce  soit. 

Ce  frontispice  n'est  plus  le  nôtre;  mais  il  va  au  livre  d'une  façon 
telle  quelle  ;  il  a  ce  privilège  de  pouvoir  s'adapter  à  n'importe 
quel  livre,  puisque  toute  littérature  dérive  du  péché.  —  Je  parle 
très  sérieusement. 

Si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous  n'obtiendrez  que  des  absurdités. 

Au  lieu  de  cela,  que  faites-vous  ? 

Vous  offrez  à  l'esprit  de  Bracquemond  une  combinaison  qui 
restera  toujours  obscure  pour  lui.  Vous  vous  exposez  de  nouveau 
au  même  danger,  le  danger  de  n'être  pas  compris  (il  ne  sait  pal 
ce  que  veut  dire  :  Squelette  arborescent,  puisqu'il  n'a  pas  même 
voulu  s'astreindre  à  votre  croquis),  jamais  il  ne  pourra  représenter 
les  péchés  sous  forme  de  fleurs. 

(1)  Il  a*e8t  que  jasle  de  remarqaer  ici  qae  Pinceboarde,  lequel  ne  poovait  igoorer  lès 
sentiments  de  Baudelaire  à  son  endroit,  s'en  vengea  en  publiant  Souvenir;,  Correspondances, 
Tan  des  premiers  hommages  livresques  qui  aient  été  rendus  à  la  mémoire  du  poète. 
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Croyez-moi,  coupez  la  page  de  votre  livre  et  vous  la  recollerez 
délicatement  plus  tard.  Insistez  vivement  sur  ceci,  qu*il  faut 
copier  strictement  toute  Timage,  et  ne  rien  ajouter^  et  ne  rien 
changer. 

Il  voudra  conserver  une  partie  de  son  squelette,  dont  les  pro~ 
portions  sont  détestables,  dont  les  jambes  marchent  (pourquoi?) 
et  dpnt  le  bassin  est  en  partie  caché  par  les  fleurs.  Enfin,  il  ne 
pourra  jamais  adapter  des  branches  aux  bras,  puisque  les  mains 
arrivent  à  Fextrême  limite  de  la  page. 

Croyez-moi  :  rien  ou  la  copie  seroile  de  Fimage  uiacabre  de 
Langlois. 

Je  suis  convaincu  qti*au  moment  présent,  Bracquemond  n'a  pas 
pu  réussir  encore  à  vous  comprendre.  Pour  le  livre  de  critique  : 

Oui,  sans  doute.  Les  deux  derniers  morceaux,  Guys  et  les 
Peintres  Philosophes  (i)  vont  paraître. 

/e  m  attendais  à  votre  hypothèse  finale  à  propos  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire.  Je  connais  votre  esprit  comme  s*il  était  mon 
fils.  Je  crois  que  c*est  en  vous  un  vieux  reste  des  philoso- 
phies  de  1848.  D'abord,  ne  saisissez-vous  pas  par  Timagination 
que,  quelles  que  soient  les  transformations  des  races  humaines, 
quelque  rapide  que  soit  la  destruction,  la  nécessité  de  l'antago- 
nisme doit  subsister,  et  que  les  rapports  avec  des  couleurs  ou  des 
formes  différentes,  restent  les  mêmes  ? 

C'est,  si  vous  consentez  à  accepter  cette  formule,  l'harmonie 
éternelle  par  la  lutte  étemelle.  Ensuite,  je  crois  (à  cause  de  l'unité 
absolue  dans  la  cause  créatrice)  qu'il  faudrait  consulter  sur  votre 
hypothèse  un  philosophe  naturaliste,  comme  mon  cousin  par 
exemple;  vous  figurez-vous  qu'une  race  quelconque  d'animaux 
puisse  absorber  les  autres  races  ?  Et  dans  votre  idée  d'absorption 
de  tous  les  peuples  par  un  seul,  ne  voyez-vous  pas  que  l'homme, 
animal  suprême,  devrait  même  absorber  tous  les  animaux  ?  — 
Enfin,  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de  races  (d'animaux)  ont  disparu, 
il  est  vrai  aussi  que  d'autres  sont  nées,  destinées  à  manger  leurs 
voisines  ou  à  être  mangées  par  elles  ;  —  et  il  est  vrai  aussi  que  si 
des  races  d'hommes  (en  Amérique  par  exemple)  ont  disparu,  d'au- 
tres races  d'hommes  sont  nées,  destinées  à  continuer  la  lutte  et 
l'antagonisme,  suivant  une  loi  étemelle  de  nombres  et  de  forces 
proportionnels.  Vous  connaissez  le  but  de  saint  Augustin  adopté 
maintenant  par  les  docteurs  de  la  création  spontanée  des  animal- 
Ci)  Les  Peintres  philQi9phes  ii*out  jamais  para.  Mais  00  a  troayé  dans  les  papiers  de 
Baudelaire  ao  manascrit  de  quelques  pages  fisibl^ent  imparfaites,  qui  a  été  imprimé  dans 
le  tome  II  des  Œuvres  complètes,  sous  le  titre  :  L'Art  pkUotophique. 
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dttleë  t  DiBu  e/«<f«  û  chaque  èec&Hde  de  la  duMéx  II  M  fmil  oonclui^e 
que  la  Itttte  continue  à  ohaqud  seeonde  de  la  dUr6«i 

Vous  me  contrfligngB  ainsi  à  faire  la  philosophe  et  à  me  jeter 
dans  des  questions  que  je  n*ai  pas  étudiées. 

Je  reviens  aux  F*lear^  :  tiN  oARAcràtiB  plus  (ïros  qus  l'aivciUn, 
je  TOUB  en  prie  \  et  Je  reyiens  au  terrible  Braequemond* 

«  Je  lui  ai  laissé  éarte  blanahn  dans  ces  limites  : 

Un  êqueleite  urborBêCênt^  tat*bte  de  fo  sefe/te<^  iu  bien  et  du  fnul  à 
Tombre  duquel  fleurissent  les  sept  péchëe  capitaux  sotls  là  forme 
d^  plantes  allégoriqilesi 

«  Je  Tai  engagé  à  se  reporter  par  Farbre  à  la  gravure  «MtlfoUN 
que  uottë  connaissons  » 

On  lui  a  déjà  expliqué  ce  que  c*était  qu'un  squelette  arborescent 
et  tous  voyez  comme  il  Ta  compris.  Apbre  dé  la  êêiencê  du  bien  et 
du  mal  ne  contient  pas  pour  lui  Un  seAs  plastiquement  clàiri 

Vous  l'aTéc  et  nous  TaTons  déjà  engagé  ù  ee  reporter  à  Veœeél- 
lente  grature  que  nouê  connaieiionêy  à  quoi  cela  a-t^il  sèrVi  7 

Il  Oiut  qu'il  la  décalque,  qull  Timite^  qu'il  la  copie»  dans  sa 
totalité  et  dans  ses  minutie. 
Tout  à  TOUS. 

Et  vous  lui  laisseriez  carte  blanche  / 

J'ai  rencontré  Ferrari  qui  atâit  profité  d'un  cotlgë  pour  quitter 
le  Parlement  et  veuir  ici.  tl  m'a  semblé  qu4l  sHutère^sait  plus 
vivement  à  la  vente  de  ses  livres  qu'à  ruutflcationitalieuné.llm'ft 
semblé  aussi  quHl  était  prêt  à  toute  combinaison  et  à  entrer  à 
volonté  dans  un  ministère  Cavour,  dans  tiu  ministère  âârlbaldi» 
dans  un  ministère  Ma^zinl. 

Moi»  je  lui  al  donné  le  conseil  de  se  feiire  mluistre  de  Tempereur 
du  Maroc  ;  11  a  beaucoup  ri  ;  mais  croyez  quil  n'eu  serait  pas 
éloigué. 

Bous  mots  récents  de  la  stupidité  parisienne  : 

a  (jraribaldi  est  plus  qu'un  offiôier  très  brave  et  très  habile, 
c*est  une  Aeliglou  I  »  (Paul  Meurice). 

a  C'est  Qaribadi  qui  est  orthodse  et  c'est  le  pape  qui  est  héré- 
tique I  ^  (Louis  Jourdan)  (t). 

ta  En  voilà  [un]  qui  est  bougrement  fort  et  qui  Va  vous  balayer 
tout  çft  proprement.  Avant  deux  mois,  je  fais  le  pari  qoll  sera  à 
Vienne.  (Matthieu)  (<2). 

(1)  R4daaieiir  da  Siéci«. 

(2)  Le  Chanfloiuiier. 


Digitized  by 


Google 


LBTTRB8  INÉDITES  48» 

A  propos  des  abeilles  i 

a  Ces  chères  petites  républicaines  I . .  «  »  (Léon  Piée)  (i,  3). 

6  Septembre  1860^ 

Mon  cher  ami,  j'ai  déjà  reçu  hier  soir  7,  une  réclamation  de 
M.  fiichet.  Il  se  montre  un  peu  pressé,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  qull 
a  besoin  de  cela  demain  au  soir. 

G...  m'avait  offert  de  faire  faire  les  fonds  de  la  baraque  de  Poli- 
chinelle, pour  Duranty,  parée  que,  disait-il,  leur  maison  ne  pou- 
vait pas  se  charger  elle-même  d'une  affaire  aussi  petite  ;  mais 
quand  il  a  appris  que  Duranty  cherchait  à  faire  élargir  son  pri- 
vilège et  à  fonder,  au  lieu  d'un  théâtre  enfantin,  un  vrai  théâtre 
machiné,  avec  trucs,  pour  pantomimes  jouées  par  de  véritables 
comédiens  (reconnaissez-vous  Tinfluence  Ghampfleury  ?),  il  a 
retiré  sa  parole.  Je  ne  sàid  paë  pourquoi  Duranty  n*ft  jamais 
voulu  aller  le  voir.  Je  ne  vous  racoUte  cette  histoire  qUé  comme 
échantillon  dé  la  facilité  de  6***   à  entrer  dans  les  afiaireë. 

J'ai  deut  questions  à  vous  ftiire  :  i»  Si  là  cho^e  réussit  (et  Je 
crois  lientir  qu'elle  va  réussir)  et  si  Vôtre  beau-fk*ère,  intimidé  par 
cet  élargissement  dé  Commerce,  rêfhsé  son  assentiment,  pOUvé2<^ 
voud  Compter  sur  Tinfluence  morale  de  Vôtre  mère  ?  nf^  Si  vous 
réussisses,  que  vottleï-voUs  faire  ?  Avant  tout,  prenez  biétt  gàrdd 
dé  tomber  dans  le  rêve  d'une  fabrication  démesurée,  à  bas  prix  ; 
votre  originalité  doit  se  placer  ailleurs,  et  vous  savez  que  là  teh' 
dance  générale  est  à  hausser  les  prix. 

Le  livre  à  20  sols  est  le  fléau  des  maisons  Lévy  et  Bourdilliat. 
Si  Tun  de  ces  messieurs  consentait  à  cesser  le  premier,  l'aUtre 
serait  délivré.  Ils  se  font  un  mal  réciproque»  voilà  tout. 

Je  crois  que  c*est  là  une  question  très  importante  :  se  faire  uni 
apécialitéi  Par  le  livre  à  5  francs,  livre  à  3  francs  et  le  livre  à 
a  francs,  vous  pouves  former  une  coUeotioil  importante  d'ouvrages 
bons  ou  passables  et  bien  fabriqués. 

Je  dois  vous  dire  que  toutes  ces  réOexions  me  Viennent  en  me 
souvenant  de  quelques  mots  que  m'a  dit  Delvau  relativement  à 
vos  futures  ambitions.  Autant  que  je  puis  me  souvenir,  Delvau 
me  disait  que  vous  vouliez  fabriquer  beaucoup  à  très  bas  prix,  je 
crois  que  ce  serait  voU*e  mine* 

Et  une  boutique  ?  autre  (Question*  Il  y  a  ce  très  grand  avantage 
que  cela  multiplie  vos  rapports  et  que  comme  vous  vendriei  les 

(!)  Rédaetmir  do  Siècle. 

(3)  Des  fragment  4t  cattt  JeUrt  tat  élé  dowiét  ptf  M»  Kvgteê  Gr^l* 
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livres  des  autres,  les  autres  seraient  obligés  de  vendre  les  vôtres. 

J*ai  rencontré  hier  Bracquemond.  Je  lui  ai  demandé  si  vous  lui 
aviez  écrit  de  nouveau.  Il  m'a  dit  que  non.  Alors,  i*ai  pris  la 
liberté  de  Tinformer  moi-même  que  je  le  débarrasserais  deTennui 
de  penser  à  des  Fleurs,  et  qu*il  était  prié  simplement  de  copier 
dans  sa  totalité  Testampe  en  question.  Donc,  il  vous  attendra. 
D'ailleurs,  on  a  refusé  de  lui  prêter  le  livre  dans  Tendroit  que  vous 
lui  avez  indiqué. 

Tout  à  vous,  écrivez-moi,  je  suis  inquiet. 

J'ai  découvert  chez  un  affreux  marchand  un  dessin  à  la  plume 
de  Delacroix. 

Juin  1865, 

Lisez  pour  vous  amuser  le  délicieux  petit  article  de  Joly,  dans 
le  Sancho  (i)  sur  votre  procès. 

Ce  naïf  garçon  est  convaincu,  d*ailleui%,  que  Hic,  Hœc,  Hoc 
(ouvrage  mentionné  dans  le  réquisitoire),  est  de  Mérimée.  Il  est 
égalementconvaincuqu*ily  a  qu'un  sénateuu  du  Second  Empire 
qlii  puisse  employer  ses  loisirs  à  de  pareilles  ordures. 

Il  parait  que  Hic,  HœCy  Hoc  est  un  ouvrage  en  trois  volumes. 
Trois  heures  durant,  Joly  a  dégueulé  de  la  morale.  U  ignore  que 
vous  êtes  en  cause,  et  n*amême  pas  pensé  àmedemandercomment 
j'étais  si  bien  informé. 

Mardi  18  novembre  1862. 

Mon  cher,  pardonnez-moi  de  n'être  pas  encore  allé  à  la  Préfec- 
ture. Les  journées  sont  si  brèves  ;  chaque  jour,  il  y  a  des  épreuves 
à  corriger,  des  courses  à  faire. 

Dimanche  dernier  au  soir,  j'ai  rencontré  Hetzel  qui  m'a  dit  en 
grande  confidence  :  «  Malassis  est  à  Glichy  (2).  ))  Je  me, suis  mis  à 
rire,  et  quand  il  m'a  demandé  qui  avait  fait  cela,  et  que  je  lui  ai 
appris,  il  m'a  dit  :  «  Vous  me  recommandez  donc  les  ennemis  de 
vos  amis.  C'est  à  cause  de  vous  et  pour  vous  être  agréable  que  j'ai 
commandé  trois  livres  à  cet  animal-là.  )»  Ensuite,  il  m'a  très  lon- 
guement et  très  minutieusement  parlé  de  votre  position  et  m'a 
affirmé  que  la  prison  (même  pour  dettes)  était  un  symptôme 
grave.  Je  vous  transmets  nettement  la  chose,  et  je  dois  ajouter 
qu'il  a  montré  pour  vous  la  plus  vive  sympathie. 

(1)  Journal  qai  paraissait  à  Brnxelles. 

(2)  On  sait  qae  Malastis  fat  plusieurs  fois  emprisonné  pour  dettes. 
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Mais  il  vient  de  m'arriver  tont  à  l'heure  quelque  cl 
extraordinaire.  -  Un  de  nos  amis,  que  X...  (i)  veut  fc 
Glichy,  m'a  prié  d'intervenir,  e)i  me  chargeant  de  ] 
fort  acceptables.  X...  m'a  «nettement  refusé  ;  mais 
calme,  quand  tout  à  coup  la  créature  est  entrée,  et  aui 
m'a  vu,  elle  a  été  prise  d'une  fureur  inexprimable, 
honteux,  a  essayé  de  lui  expliquer  qu'il  était  ques 
chose.  Rien  ny  a  fait;  elle  n'a  pas  cessé  de  me  pr 
toutes  sortes  d'insolences.  Quand  sont  venus  les  gros 
vement  àvous,  je  lui  ai  expliqué  froidement  que  les  g 
vés,  quand  ils  avaient  du  mal  à  dire  de  quelqu'un^  év 
dire  devant  les  amis  de  celui-là,  que  d'ailleurs  j'étai^E 
autre  chose,  etc. 

((  Mais  enfin,  il  est  en  prison,  lui  et  deux  de  ses  < 
J'ai  répondu  :  je  le  sais  (sauf  la  question  des  compile 
qu'il  y  a  de  fort  singulier,  c'est  que  pendant  que  je 
Clichy,  elle  voulait  dire  Mazas.  Je  ne  peux  pas  vous 
,idée  de  cette  scène;  il  faudrait  la  mimer.  Je  me  seni 
haine;  mais  l'amour  de  ma  dignité  Ta  emporté. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  tout  à  coup  que  X. . . ,  calme  e 
barrasse  jusqu'alors,  enivré  sans  doute  par  les  efiroyi 
cette  vieille . . .  s'est  mis  aussi  à  crier  sans  savoir  poui 
je  n'étais  pas  venu  pour  parler  de  vous  et  je  n'avais 
vous. 

Alors,  je  me  suis  levé,  j'ai  salué  X. . .  et^il  m'a  accc 
puis,  la  porte  s'est  fermée  violemment  avec  de  vagï 
tions  relatives  à  moi.  C'était  encore  la  demoiselle  fur 
blement  de  ce  que  j'avais  évité  de  la  saluer. 

J'espère  que  X. . .  aura  l'esprit  de  m'écrire  une  lettr 
S'il  ne  le  fait  pas,  je  trouverai  peut-être  le  temps  de  lui 
leçon. 

En  sortant  de  chez  lui,  mon  cher,  j'avais  froid  et  ch 
obligé  d'entrer  dans  un  café.  Quel  repaire  de  ious  et  d 

Voyez  si  vous  pouvez  comprendre,  expliquer  tant 
surtout  si  vous  avez  à  dire  quelque  chose  contre  en 
plus  le  généreux,  c'est  trop  absurde. 

Jamais  de  la  vie  personne  n'a  osé  me  parler  en 
cette  vieille  stryge.  C'est  inouï. 

Tout  à  vous.  Un  mot  de  réponse. 

(1)  Le  lecteur  devinera  aisément  quelle  considération  nous  a  condait 
par  an  X...  le  nom  du  rcrtnancier-impiimeur  dont  il  est  question.  Dison 
celui-ci  avait  eu,  en  sa  seconde  qualité,  de  graves  démêlés  avec  Foilet-lla 
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CAFB  DB  PARIS 
DAVID 

Limonadier  de  la  Plmneheite  Samedi  8  jvdllei  Qê 

HONVLsvR  Honfleur, 


Hon  cber  aim. 

Vous  ftur«9  ma  lettre  demain  soir,  o'est-k-dire  la  veille  du  délai 
fl^é  par  yous.  Cependant,  ne  livvei  pas  la  créance  à  Pincebonrde, 
à  moiu«  qo*il  ne  vous  8oit  tout  à  fait  indifférent  de  me  mettre  dans 
une  situation  atroee. 

Je  crois  que  yous  anrex  très  prochainement  vos  a,ooo  francs.  Je 
ferai  mes  efforts  pour  qu*on  vous  les  envoie  le  ii.  Maintenant,  il 
pe  9'agit  plus  pour  moi  que  de  dénicher  la  somme  nécessaire  pour 
me  délivrer  d^  h  Belgique. 

J0  suiH  arrivi  à  Paris,  le  4  <^u  soir,  j^ai  vn  la  personne  chargée 
dop  iutérôts  de  ma  mère  (M.  Ancelle,  maire  de  Neuilly,  avenue  de 
la  Révolte.)  Je  lui  ai  raconté  mon  cas  vis-à-vis  de  vous  ;  votre 
besoin  d'argent,  la  situation  où  je  lue  trouverais  si  j'étais  en  face 
d'un  spéculateur  rigoureui^  «t  maliptentionué,  etc...  enfin  com- 
bieu  o'ét§tt  pressé. 

CettQ  conversation  avait  lieu  le  6  au  soir.  Le  7,  je  suis  parti 
pour  Houfleur.  et  hier  soii^.  bien  que  je  fusse  résolu  à  ne  plus  faire 
à  ma  mère  une  de  ces  déplorables  confidences,  la  chose  en  quesr 
tipQ  ept  venue  dans  la  conversation  ;  je  ne  lui  ai  rien  demandé  ; 
c'est  elle  qui.  spontanément,  m'a  dit  ;  «  Il  faut  sortir  de  là.  Gr&oe 
à  toi,  je  Buip  très  gânée.  Je  ne  puis  pas  payer  5.ooo  francs,  pas 
même  2.000.  Mais,  je  vais  prier  instamment  M.  Ancelle  de  me 
prêter  l'argent  pour  détruire  l'eflet  possible  de  cette  créance,  et 
toi  tu  paieras  les  a.poo  francs  restants,  plus  tard,  quand  tu  pour- . 
ras.  »  Ainsi,  en  deux  minutes,  a  été  résolue  une  affaire  qui  me 
donnait  Ip  frisson  chaque  fois  que  j'y  pepsais. 

Ma  mère  a  écrit  aujourd'hui  à  ce  monsieur,  que  d'ailleurs  je 
rev^rrai  eu  traversant  Paris.  11  est  impossible,  je  présume,  qu'il 
résiite  à  uu  désir  de  ma  mère  itussi  formellement  ei primé  mais 
voilà  le  hic,  il  est  peut  être  sanê  argent  ;  il  lui  faudra  peut  être,  lui 
aussii  emprunter  ou  déplacer,  que  sais-je?  De  plus,  il  est  fort 
chargé  d'affaires,  et  un  peu  lent  par  profession.  Or,  c'est  demain 
le  9  !  —  Mais  comptez  sur  moi  pour  le  talonner. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse.  La  réponse  se  croiserait 
sans  doute  avec  moi.  Je  repars  pour  Pftris  dçmi^iu  ;  je  crois  que 
je  serai  à  Broi^^Ue^  le  ïa. 
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M.  Aneellfi,  que  JA  revepvai,  a  Tûtre  nom,  œla  ja.  sans  dira  ; 
mais  jfi  n^  me  aouviena  paa  si  je  lui  ai  donné  votre  adreaae  k 
Bruxelles. 

Voua  avea  sans  doute  vu  Braequemond.  J'ai  appris  son  départ 
par  madame  Meuriee. 

Je  ne  vous  rapporte  pas  cette  fois  vos  esquisses  et  vos  dessina. 
Jq  suis  trop  ahuri  pour  faire  des  emballages. 

Tout  à  vous. 

J'ai  vu  IJetzel,  qui  ne  s'occupe  plus  qyte  de  ses  livres  pour  les 
enfants,  et  qui  me  réclamer^  i  .sioo  francs  quand  j'aurai  trouvé  uq 
autre  éditeur,  lequel,  je  Tespère,  qç  sera  pa^  Pincebourde. 


n 

A  Charles  Asselineau  (1) 


JevdilSmars  f856. 

Mon  cher  ami,  puisque  les  rêves  vous  amusent,  en  voilà  un  qui, 
J'en  suis  sur,  ne  vous  déplaira  pas.  Il  est  cinq  heures  du  matin, 
U  est  donc  tout  chaud.  Remarquez  que  ce  n'est  qu'un  des  mille 
échantillons  dont  je  suis  assiégé,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  leur  singularité  complète  leur  caractère  général,  qui  est  d^ôtre 
absolument  étranger  à  mes  occupations  ou  à  mes  aventures  per- 
sonnelles, me  poussant  toujours  à  croire  qu'ils  sont  un  langage 
hiéroglyphique  dont  Je  n'ai  pas  la  clef. 

Il  était  (dans  mon  rêve)  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  je  me 
promenais  seul  dans  les  rues.  Je  rencontre  Gastille  qui  avait,  .je 
crois,  plusieurs  courses  à  faire,  et  je  lui  dis  que  je  l'accompagne- 
rai et  que  je  profiterai  de  la  voiture  pour  flaire  une  course  person- 

(i)  On  sait  que  Gh.  Anelineau,  comme  Ponlet-Malassit,  (ut  Vnn  des  plus  intimes  amis 
et  coafideata  de  Ch.  Baudelaire.  Qa^nd  le  poète  des  FUws  4u  Hal  hit  eonduità  sa  dernièFo 
dlQietre,  Aiseliu^fiu,  Après  Banville,  parU  sur  la  tpqa^e  «aoore  oqvefle,  Ceit  Iqi 
qai  dirigea  \p  publication  des  œuvres  complètes  de. son  ami,  et,  df9  |869,  ilconsaçra|U 
sa  mémoire  une  biographie  importante  ;  Chablks  Badoiuirk,  9a  vie,  son  isuvre  (Alphonse 
Lemerre) . 

Consulter  sur  Ch.  Asselineau  la  nolioe  très  documentée  de  M.  Mauriee  Toumeui,  placée 
«A  lAte  d«  C^ialogu»  4e  I»  BibMkéêu$  âmêutiêuê  de  teu-CimUi  Âuêtimêou,  faiia,  lS7ft. 


Digitized  by 


Google 


464  LA  NOUVBLLB  REVUE 

nelle.  Nous  prenons  donc  une  voiture.  Je  considérais  comme  un 
devoir  d'offrir  à  la  maltresse  d'une  grande  maison  de  prostitution 
un  liyre  de  moi  qui  venait  de  paraître.  En  regardant  mon  livre, 
que  je  tenais  à  la  main,  il  se  trouva  que  c'était  un  livre  obscène,  ce 
qui  m'expliqua  la  nécessité  d'offrir  cet  ouvrage  à  cette  femme.  De 
plus,  dans  mon  esprit,  cette  nécessité  était  au  fond  un  prétexte, 
une  occasion  de  en  passant  une  des  filles  de  la  maison,  ce  qui 

implique  que,  sans  la  nécessité  d'oiirir  le  livre,  je  n'aurais  pas  osé 
aller  dans  une  pareille  maison. 

Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Castille  ;  je  fais  arrêter  la  voiture  à 
la  porte  de  cette  maison,  et  je  laisse  Castille  dans  la  voiture,  me 
promettant  de  ne  pas  le  faire  attendre  longtemps. 

Aussitôt  après  avoir  sonné  et  être  entré,  je  m'aperçois  que  ma 
par  la  fente  de  mon  pantalon  déboutonné,  et  je  juge 
qu'il  est  indécent  de  me  présenter  ainsi,  même  dans  un  pareil 
endroit.  De  plus,  en  me  sentant  les  pieds  très  mouillés,  je  m'aper- 
çois que  j'ai  les  pieds  nus,  et  que  je  les  ai  posés  dans  une  mare 
humide  au  bas  de  l'escalier.  Bah  I  me  dis-je,  je  les  laverai  avant 
de  ,  et  avant  de  sortir  de  la  maison.  —  Je  monte.  —  A  par- 

tir de  ce  moment,  il  n'est  plus  question  du  livre. 

Je  me  trouve  dans  de  vastes  galeries,  communiquant  ensemble, 

—  mal  éclairées,  —  d'un  caractère  triste  et  fané,  —  comme  les 
vieux  cafés,  les  anciens  cabinets  de  lecture  ou  les  vilaines  maisons 
de  jeu.  Les  filles,  éparpillées  à  travers  ces  vastes  galeries,  causent 
avec  des  hommes,  parmi  lesquels  je  vois  des  collégiens.  —  Je  me 
sens  très  triste  et  très  intimidé  :  je  crains  qu'on  ne  voie  mes  pieds. 
Je  les  regarde,  je  m'aperçois  qu'il  y  en  a  un  qui  porte  un  soulier. 

—  Quelque  temps  après,  je  m'aperçois  qu'ils  sont  chauésés  tous 
deux.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  les  murs  de  ces  vastes  galeries 
sont  ornés  de  dessins  de  toutes  sortes  dans  des  cadres.  Tous  ne 
sont  pas  obscènes.  Il  y  a  même  des  dessins  d'architecture  et  des 
figures  égyptiennes.  Gomme  je  me  sens  de  plus  en  plus  intimidé, 
et  que  je  n'ose  pas  aborder  une  fille,  je  m'amuse  à  examiner 
minutieusement  tous  les  dessins. 

Dans  une  partie  reculée  d'une  de  ces  galeries,  je  trouve  une  série 
très  singulière.  Dans  une  foule  de  petits  cadres,  je  vois  des  dessins, 
des  miniatures,  des  épreuves  photographiques.  Gela  représente 
des  oiseaux  coloriés  avec  des  plumages  très  brillants,  dont  Tceil 
est  vivant.  Quelquefois,  il  n'y  a  que  des  moitiés  d'oiseaux. —  Gela 
représente  quelquefois  des  images  d'êtres  bizarres,  monstrueux, 
presque  amorphes,  comjne  des  aérolithes. —  Dans  un  coin  de  chaque 
dessin  il  y  a  une  note.  —  La  fille  une  teUe,  âgée  de...  a  donné  le 
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jour  à  ce  fœtus  en  telle  année,  et  d'autres  notes  de  ce  ge^re. 

La  réûexion  me  vient  que  ce  genre  de  dessins  est  bien  peu  fait 
pour  donner  des  idées  d'amour.  Une  autre  réflexion  est  celle-ci  : 
il  n^y  a  vraiment  dans  le  monde  *  qu'un  seul  journal,  et  c'est  le 
Siècle,  qui  puisse  être  assez  bête  pour  ouvrir  uiie  maison  de  prosti- 
tution et  pour  y  mettre  en  même  temps  une  espèce  de  musée 
médical.  —  En  effet,  me  dis-je  soudainement,  c'est  le  Siècle ^ini  a 

fait  les  fonds  de  cette  spéculation  de  b ,  et  le  musée  médical 

s'explique  par-  sa  manie  de  progrès,  de  science,  de  diffusion  des 
lun^ières.  Alors  je  réfléchis  que  la  bêtise  et^  la  sottise  modernes  ont 
leur  utilité  mystérieuse  et  que  souvent  ce  qui  a  été  fait  par  le  mal, 
par  une  mécanique  spirituelle,  tourne  pour  le  bien. 

J'admire  en  lïioi-même  la  justesse  de  mon  esprit  philosophique. 
Mais  parmi  tous  ces  êtres,  il  y  en  a  un  qui  a  vécu  :  c'est  un  monsti*e 
né  dans  la  maison  et  qui  se  tient  éternellement  sur  un  piédestal. 
Quoique  vivant,  il  fait  donc  partie  du  musée.  IL' n'est  pas  laid.  Sa 
figure  est  même  jolie,  très  basanée,  d'une  couleur  orientale.  Il  y  a 
en  lui  beaucoup  de  rose  et  de  vert.  Il  se  tient  accroupi,  mais  dans 
une. position  bizarre  et  contournée.  Il  y  a,  de  plus,  quelque  chose 
de  uoirâtre  qui  tourne  plusieurs  fois  autour  de  lui  et  autour  de  ses 
membres,  comme  un  gros  serfrent.  Je  lui  demande  ce  que  c'est;  il 
me  dit  que  c'est  un  appendice  monstrueux  qui  lui  part  de  la  tête, 
quelque  chose  d'élastique  comme  du  caoutchouc,  et  si  long,  si 
long,  que  s'il  le  roulait  sur  sa  tête  comme  une  queue  de  cheveux, 
cela  serait  beaucoup  trop  lourd  et  absolument  impossible  à  porter; 

—  que,  dès  lors,  il  est  obligé  de  le  rouler  autour  de  ses  membres, 
ce  qui,  d'ailleurs,  fait  un  plus  bel  effet.'  Je  cause  longuement  avec 
le  monstre.  Il  me  fait  part  de  ses  ennuis  et  de  ses  chagrins.  Voilà 
plusieurs  années  qu'il  est  obligé  de  se  tenir  dans  cette  salle  sur  ce 
piédestal,  par  la  curiosité  du  public.  Mais  son  principal  ennui, 
c'est  à  l'heure  du  souper.  Étant  un  être  vivant,  il  est  obligé  de 
souper  avec  les  filles  de  l'établissement,  —  de  marcher  en  chance- 
lant, avec  son  appendice  de  caoutchouc,  jusqu'à  la  salle  du  souper, 

—  oh  il  lui  faut  le  garder  roulé  autour  de  lui,  ou  le  placer  comme 
un  paquet  de  cordes  sur  une  chaise,  car  s'il  le  laissait  traîner  par 
terre^  cela  lui  renverserait  la  tête  en  arrière.  De  pjus,  il  est  obligé, 
lui  petit  et  ramassé,  de  manger  à  côté  d'une  fille  grande  et  bien 
faite.  —  Il  me  donne,  du  reste,  toutes  ces  explications  sans  amer- 
tume. —  Je  n'ose  pas  le  toucher,  mais  je  m'intéresse  à  lui. 

En  ce  moment  (ceci  n'est  plus  du  rêve),  ma  femme  fait  du  bruit 
avec  un  meuble  dans  la  chambre,  ce  qui  me  réveille.  Je  me  réveille 
fatigué,  brisé,  moulu  par  le  dos,  les  jambes  et  les  hanches.  —  Je 
TOMB  xxxvui.  80 
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présume  que  je  dormais  dans  la  position  contournée  du  monstre. 

—  J'ignore  si  tout  cela  vous  paraîtra  aussi  drôle  qu'à  moi.  Le  bon 

Minoi  serait  fort  empêché,  je  présume,  d'y  trouver  une  adaptation 

morale.  ^ 

Tout  à  vous, 


II 


20  février  2859. 

Mon  cher,  je  vous  serais  très  obligé  de  me  dire  si  ma  Danse 
Macabre  (i)  a  paru  avec  la  Dédicace  à  Christophe  f  Cela  aurait' dû 
paraître  dans  le  numéro  du  i5.  (Je  n  ai  pas  reçu  un  mot  de 
Galonné  à  qui  j'ai  retourné  les  épreuves). 

Pouvez-vous  passer  à  Timprimerie  Ducessois  et  dire  qu'il  ne  faut 
pas  trop  tarder  pour  les  épreuves  du  Gautier  ?  (a)  Gomme  cela  a 
été  écrit  avec  une  rapidité  de  démon,  il  est  bon  que  je  le  revoie  à 
loisir.  Or,  un  petit  retard  de  mfa  part  dans  le  renvoi  de  Tépreuve, 
ajournerait  encore  l'apparition.  Ils  ont  eu  très  largement  le  temps 
de  composer.  Rappelez-leur  qu'il  faut  m' envoyer  le  tout,  placard 
et  manuscrits^  sous  bandes  croisées,  av^  la  rubrique  Papiers  ^'^tf'^ 
faires,  à  M...  de  la  part  de  M...,  et  affranchir.  Insinuez  en  même 
temps  qu'il  seraitTtrès  important  pour  le  lecteur,  pour  le  journal  et 
moi,  que  tout  parût  d'un  seul  cqup,  quelle  que  soit  la  longueur  : 
cela  est  fait  pour  être  en  une  seule  séance. 

Bonjour  à  Gàrdet  (3),  à  Wallon  (4),  à  Sasonoff  (5),  k  Babou,  à 
Boyer  (6).  Dites  à  la  Madelène  (7),  que  je  viens  d'écrire  quelques 
impiétés  voltairiennes.  J'en  rougis  peut-être.  Par  bonheur,  é'est 
en  style  lyrique. 

(t)  Pièce  Gxxi  des  FUwrt  du  mai'(éditioii  définitive,"  Calmann  Lévy.  éd.).  Elle   ptrot 
d'abord  dans  la  Revue  Contemporaine^  deuxième  s<rie»  tome  VIU,  mars  IH89.  M.  de  Galonné 
-  dirigeait  ce  périodique.  —  Christophe.  l'illustre  statuaire  à  qui  Baudelaire  avait  déjà  dédié 
le  Masque. 

(3)  Ecrite  pour  la  Galerie  du  dix^neuvième  siècle^  cette  notice  fiit  publiée  par  VArUste 
dont  Edouard  Honssaye,  duquel  il  sera  question  plus  loin,  était  le  directeur.  —  n*  du  19 
mara  185». 

(8)  Grand  ami  d'Asselineaa  qui  lui  laissa  une  grosse  partie  de  ses  papiers. 

(4)  Jean  Wallon,  le  «  Colline  »  des  Scènes  de  la  vie  de  Bohême. 

(5)  Russe  lettré  qui  vivait  à  Paris  à  cette  date  et  auquel  plusieurs  fois  Baudelaire, 
demanda  des  renseignements  pour  ses  travaux. 

(6)  Fhiloxéne  Boyer  certainement. 

(7)  hUet  d«  1»  Madtlènt. 


Digitized  by 


Google 


LBTTRR8  INÉDITBS 

Si  j'aTais  eu  le  Gautier  complet  hier  soir,  il 
j'aurais  pu  tout  renvoyer  après  demain,  et  cela 
dimanche. 

Autre  histoire  :  tâchez  de  caroter  pour  moi  k  E 
toutes  les  images  de  Méryon(i),  (vues  de  Paris), 
sur  Chine.  Pour  parer  notre  chambre,  comme  dit 
évident  qu'il  ne  faut  pas  les  porter  à  mon  comp 
aussi  bien  les  acheter  ;  maintenant  qu'on  m'a  pai 
lenteurs,  je  présume  que  ce  n*est  pas  là  une  en 
cile. 

Dans  les  premiers  Jours  de  mars,  je  vais  alh 
paquet  monstrueux  pour  Morel  (3).  Le  Corbea 
commentaire,  la  méthode  de  composition  qui  i 
reur  (4),  un  article  sur  la  peinture  espagnc 
emplettes  (mais,  quoi  qu'il  ait  déjà  imprimé  que 
sus,  c'est  acceptable)  et  quelques  poèmes  noctur 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  tant  vous 
est  tout  naturel  que  j'aie  besoin  de  bavarder.  D*i 
et  ici  je  désapprends  à  parler. 

Je  suis  en  petite  correspondance  avec  Malasf 
a  été  reçu  triomphalement  à  sa  rentrée  (5) 
Romaine,  me  dit-il. 

Pour  vous,  qui  me  l'avez  peint  rêvant  à  de  ne 
pendant  que  l'on  préparait  les  verges,  vous 
rire. 

Et  vous,  que  taites-vous  ?  Gomment  vous  pc 


(1)  On  Mit  qae  Baudelaire  fut  un  des  premieri  critiques  qui  « 
et  infortuné  grayeur.  Sans  se  laisser  rebuter  par  tontes  les  difiici 
fréquentation  et  l'entretien  d'un  homme  déjà  frdlé  de  Tail  e  de 
toutes  manières  pour  le  secourir,  lui  cherchant  un  éditeur,  lui  fi 
son  album,  enfla  réclamant  de  TÉtat  une  pension  ponr  celui  ou 
premier  aqna-fortiste  de  son  temps. 

(2)  Baudelaire  confond  ici  la  Doride  du  Tartuffe  avec  la  Toineti 

(3)  Directeur  de  la  Revue  Française  qui  devait  donner  de  Bau( 
année  1859  :  (Jn  événement  à  Jérutalêm,  Siitna,  le  Voyage,  l'Àlba 
la  Chevelure,  U  SaUn  de  1859. 

(4)  Asselineau  écrit  dans  son  Charles  Baudelaire  (Alphonse  Le 
se  délectait  à  la  lecture  de  Tarticle  où  Edgard  PoA,  son  héros,  so 
expose  impudemment,  avec  le  sang-froid  du  prestidigitateur  dén 
ment,  par  qneis  moyens  précis,  positifs,  mathématiques,  il  est 
effet  d'épouvante  et  de  délire  dans  son  poème  du  Corbeau...  n 

(D)  Malassis  venait  d'être  condamné  ponr  la  publication  des 
prépanit  tas  Mimêiret  im  ataite  de  Lameihe'Vûlm. 
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très  froid  ;  on  me  dit  qu  il  fait  chaud.  Il  fait  positivement  moins 
froid  qu'à  Paris,  mais  c'est  un  autre  genre.  Chaud  ou  froid,  c'est 
humide,  jamais  sec  ;  aussi  cela  me  semble  plus  froid. 

Et  ce  monstre  parfait,  ce  vieux  mauvais  sujet  (i),  que  devient-il  ? 
cet  homme  vicieux  qui  sait  se  faire  aimer? 

Chronique  locale.  —  J'ai  appris,  par  des  ouvriers  qui  travaillaient 
au  jardin,  qu'on  avait  surpris,  il  y  a  déjà  longtemps,  la  femme  du 
maire  qui  se  faisait  dans  un  confessionnal.  Gela  m'a  été  révélé 
parce  que  je  demandais  pourquoi  Téglise  Sainte-Catherine  était 
fermée  aux  heures  où  il  n'y  a  pas  d'offices.  Il  parait  que  le  curé  a 
pris  depuis  lors  ses  précautions  contre  le  sacrilège.  C'est  une 
femme  insupportable  qui  me  disait  dernièrement  qu'elle  avait 
connu  le  peintre  qui  a  peint  le  fronton  du  Panthéon,  mais  qui  doit 
avoir  un  super]3e  (elle).  Cette  histoire  de  provinciale  dans 
un  lieu  sacré  n'a-t-elle  pas  tout  le  sel  classique  des  vieilles  saletés 
françaises  ?  Gardez-vous  bien  de  raconter  cette  histoire  à  des  gens 
qui  pourraient  dire  à  X...  (a)  que  vOus  la  tenez  de  moi;  alors  il  me 
faudrait  fuir  mon  lieu  de  repos. 

C'est  depuis  ce  temps-là  que  le  maire  est  obligé  d'effacer  des 
cornes  que  l'on  dessine  sur  sa  porte. 

Pour  le  curé,  que  tout  le  monde  appelle  ici  un  brave  homme, 
c'est  presqu'un  homme  remarquable  et  même  un  érudit. 

J*ai  fait  un  long  poème  dédié  à  Maxime  du  Camp  (3)  et  qui  est 
à  faire  frémir  la  nature  et  surtout  les  amateurs  du  progrès. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  votre  famille  et  écrivez-moi. 

Votre  bien  dévoué, 


24  février  1859. 

Mon  cher,  les  exilés  aiment  qu'on  s'occupe  d'eux.  Je  vous  envoie 
donc  une  élucubration  que  je  me  suis  obligé  (j'en  suis  désolé)  de 
donner  à  de  Galonné  (4).    Je  désire  de  tout  mon  cœur  qu'il  la 


(t)  On  sait^qae  Baudelaire  appelait  ainsi  Barbey  d'Aurevilly. 

(2i  11  est   inutile  de  déterminer  le  scrupule  qui  nous  engage  à  supprimer  le  nom  de 
Tille  qui  était  ici. 

(3>  Le  Voyage,  pièce  CL  et  dernière  des  Flew$  du  Mal,  éd.  déÛnitive.  Ce  chef-d'œuvre 
parut  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  française,  10  avril  1859. 

(4)  La  Revue  Contemporaine  n'a  donné  du  poète  des  Fleurs,  après  la  Danse  macabre,  — 
de  laquelle  il  ne  saurait  être  question  ici  puisque  Baudelaire,  dans  la  lettre  précédente, 
demande  déjà  si  elle  a  paru,  —  que  les  Faniômes  Parisiens  {les  Sept  Vietllards,  —  les  Petites 
Vieilles),  septembre,  et  Sonnet  d'Automne,  Chant  d'Automne,  le  Masque,  décembre. 
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refuse.  Si  vous  voyez  du  Camp,  ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai 
communiqué  son  affaire  (i). 

Babou  m'a  joué  un  cruel  tour  (0).  Il  croit  donc  que  la  plume 
est  faite  pour  faire  des  niches?  Je  viens  de  recevoir  une  longue 
lettre  de  Sainte-Beuve.  Même  quand  on  croit  posséder  la  vérité, 
11  faut  la  cacher  si  Ton  prévoit  qu'elle  peut  faire  de  la  peine  à  un 
camarade.  Babou  sait  bien  que  je  suis  très  lié  avec  l'oncle  Beuve, 
que  je  tiens  vivement  k  son  amitié,  et  que  je  me  donne,  MOI,  la 
peine  de  cacher  mon  opinion  quand  elle  contrarie  la  sienne.  — 
Voilà  des  pensées  qui  sont  faites  pour  être  approuvées  par  vous. 

Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Babou.  Il  rirait  trop .  La  niche  à 
réussi. 

Pas  encore  un  mo);de  Ducessois  (3).  G*est  bien  fantastique.  Tout 
à  vous,  ioio  corde,  comme  dit  Ghasles. 

C.B. 

Vous  savez  sans  doute  que  Silvestre  (4)  a  fait  un  fort  beau  dis- 
cours àja  Royal  Society  of  Arts.  J'ai  lu  ici  un  charmant  article 
du  Mauvais  Sujet  sur  Chateaubriand  et  le  commentaire  de  M.  de 
Marcellns.  Il  n'a  pas  raté  la  pointe: 

Ihi  Marcellus  eris.  ' 

Charles  BAUDELAIRE. 


On  sait  que  Baudelaire  se  broailla  plasieurs  fois  avec  CaloDoe.  L'une  de  lears  querelles 
même  fut  si  vi?e  qu'il  crut  pouvoir  écrire  à  Poulet-Malassis.  son  confident  ordinaire, 
qu'il  allait  saas  doute  se  battre  en  duel  avec  son  directeur.  11  est  vrai  que  dans  le  même 
billet  il  ajoutait  ;  «  Pensez-vous  qu'on  puisse  se  battre  pour  des  vers  ?  » 

(1)  Sans  doute  les  stances  du  Vo%age. 

(2|  Malgré  qu'il  sût  l'amitié  et  le  véritable  culte  que  Baudelaire  portait  à  Sainte-Beuve, 
Hippolyte  Babou  n'avait  pas  craint,  dans  un  virulent  article  intitulé  De  l'amitié  littéraire 
(Revue  Française,  février  1859),  de  reprocher  au  critique  des  Lundis  de  n'être  pas  Inter- 
venu en  foveur  du  poète  des  Flfturs  lors  des  poursuites  dont  celui-ci  avait  été  l'objet  et  la 
victime.  —  M.  Eug.  Crèpet,  dans  son  Charles  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  et  Correspond 
danees  inédites  (Paris,  Quantln,  1887),  a  donné  de  curieuses  pièces  et  des  renseignements 
précis  sur  cette  querelle  littéraire. 

(3)  L'imprimenr  dont  il  est  question  dans  la  lettre  dn  20  février. 

(i)  Théophile  Silvestre  publia  en  1859  L'Art,  les  Artistes  tt  l'Industrie  en  Angleterre. 
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Parfois  des  rives  de  THellade» 
délaissant  le  fier  Parthénon, 
uû  zéphyr  sur  les  flots  s'évade, 
accourt  et  murmure  ton  nom.  . 


Parfois,  abandonnant  TOlympe, 
Jupiter,  escorté  des  Dieux, 
à  ta  tombe  où  le  lézard  grimpe 
apporte  son  tribut  pieux. 


L'éther  vibre  à  ses  chants  d'ivresses  ; 
sa  voix  remplit  l'azur  profond  ; 
et  le  jeune  chœur  des  Déesses, 
invisible  et  doux,  lui  répond . 


Parfois  le  sol  tremble  et  soupire, 
et  du  mausolée  où  tu  dors, 
harmonieux,  un  son  de  lyre 
comme  un  souffle  s'élève  alors. 


Et  soudain,  écho  de  ta  gloire, 
ce  son,  par  l'air  émerveillé, 
des  hauteurs  de  ce  promontoire 
sur  l'Univers  est  effeuillé. 


La  troupe  immortelle  des  Muses 
te  versa  le  nectar  divin. 
Tu  dis  Pan,  sa  face  camuse, 
et  tu  surpris  dans  le  ravin 


les  ébats  des  nymphes  antiques 
avec  les  Sylvains  maraudeurs, 
ou  contas  dans  tes  bucoliques 
les  belles  amours  des^pasteurs. 
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Par  toi  la  Nature  eut  une  âme. 
Tu  sus  le  langage  des  bois, 
celui  du  ciel  sombre  ou  de  flamme. 
Les  champs  empruntèrent  ta  yoix. 


Mais  sii  d*un  burin  magnifique, 
tu  gravas  en  traits  surhumains 
le  Héros  Tenu  de  l'Attique 
pour  être  Faïeul  des  Romain^  ; 


si  tu  narras  ses  longues  guerres, 
ses  conquêtes  et  ses  dangers, 
et  contre  les  Destins  contraires 
ses  combats  sans  cesse  engagés  : 


j'aime  mieux,  sous  ce  couchant  rose 
dont  si  grande  est  la  pureté, 
et  par  ce  soir  d'apothéose 
plein  de  calme  et  de  majesté, 


n'évoquer  de  toi,  mon  Virgile, 
devant  ces  lauriers  toujours  frais 
regardant  au  loin  la  Sicile, 
que  le  Poète  de  la  Paix. 


Pierre  de  BOUCHAUD. 
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En  arrivant  à  Sain^Denis  où  se  trouTaient  la 
canons,  la  Belle-Poule,  portant  le  guidon  du  comn 
station,  et  la  corvette  à  batterie  couverte  de  Sa  canon 
nous  apprîmes  que  VArchimède  était  destiné  à  trt 
caisses  de  plantes  à  Gayenne  et  aux  Antilles,  d'oi 
rendre  en  France.  Mais,  se  trouvant  hors  d*état  de 
voyage,  il  reçut  Tordre  de  se  rendre  à  Sainte-Marie 
car  pour  y  faire  ses  réparations.  Le  3i  août,  il  part( 
de  passer  à  Tamatave  pour  y  montrer  le  pavillon.  M 
tembre,  le  gros  temps  et  une  avarie  survenue  au  gou 
gèrent  à  faire  route  directement  sur  Sainte-Mari 
Tancre  le  lendemain.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  n 
toutes  les  réparations  ui^entes  et  encore  ne  furei 
replâtrage,  car  les  chaudières  étaient  usées.  Le  i^  no 
nous  réprimes  la  mer  et,  le  5,  nous  étions  à  Bourbon 
suivre  la  destination  qui  nous  avait  été  donnée  qua 
che  ministérielle  nous  obligea  de  rester  à  la  station 

Je  pris  fort  aisément  mon  parti  de  cette  décisi* 
contrariait  les  autres  en  retardant  notre  retour  ei 
donnait,  à  moi,  Tespoir  de  revoir  mon  pays  nata 
combien  il  m'eût  été  pénible  d'être  venu  si  près  sa 
mettre  les  pieds. 

(1)  Le  docteor  Gestio,  ancien  direetear-président  da  Conseil  snpér 
marine  et  des  colonies,  a  écrit,  poar  ses  enfants,  les  épisodes  de 
antonr  dn  monde.  De  ces  feoillets,  très  intéressants  dans  leur  émouvante 
a  bien  fonln  nous  permettre  de  distraire  poar  nos  lecteurs  des  pages 
id.  Elles  noQS  montrent  quels  périls,  antour  de  la  grande  Ile,  deyenn( 
tdcnt  nos  croisières,  il  y  a  soixante  ans. 
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Un  mois  se  passa  ainsi  dans  l'inaction  devant  Saint-Dénis  et 
sans  autre  incident  qu'un  ou  deux  petits  voyages  de  vingt-quatre 
ou  de  quaraute-huit  heures  à  Sainte -Suzanne  ou  à  Sainte-Rose  ou 
à  Saint- Paul,  ou  à  Saint-Gilles  (car  je  ne  me  rappelle  pas  pendant 
lesquels  de  nos  séjours  nous  avons  visité  ces  petites  et  charmantes 
localités  du  littoral  de  Bourbon). 

Au  commencement  du  mois  de  décembre,  les  navires  de  la 
station  prirent  leurs  dispositions  pour  aller  passer  la  mauvaise 
saison  à  Madagascar.  On*  se  préparait  donc  au  départ  quand,  vers 
Je  6  ou  le  7,  Tordre  me  fut  donné  de  débarquer  de  VArchimède 
et  d'embarquer  sur  le  Berceau^  en  même  temps  que  Tordre  était 
donné  à  VArchimède  de  partir  pour  Maurice  pour  y  acheter  de  la 
farine  et  divers  approvisionnements.  Rien  ne  pouvait  plus  me 
contrarier  que  cet  ordre  de  service.  Quitter  un  navire  sur  lequel 
j'étais  depuis  si  longtemps  et  avec  lequel  j'espérais  rentrer  bientôt 
en  France,  pour  un  autre  navire  sur  lequel  je  ne  connaissais  per- 
sonne ;  retarder  mon  retour  à  Brest  d'au  moins  une  année,  de  deux 
peut-être  ;  perdre  l'occasion  unique  d'aller  passer  quelques  jours 
à  «Maurice  et  peut-être  d'y  recouvrer  une  somme  de  dix  mille 
francs  di^e  à  mon  père  par  un  habitant,  tout  cela  me  contrariait 
au  dernier  point.  Mais  il  fallait  s'incliner.  Le  Berceau,  qui  n'avait 
plus  qu'un  seul  médecin  et  qui  avait  36o  hommes  d'équipage,  avait 
plus  de  droit  à  posséder  un  deuxième  médecin  que  VArchimède 
qui  n'avait  qu'environ  120  hommes.  D'ailleurs,  il  n*y  avait  pas  à 
discuter.  Dans  ces  conjonctures,  dont  je  ne  pouvais,  pas  soup- 
çonner la  gravit^,  une  inspiration  me  sauva  la  vie.  Gomme  le 
Berceau  ne  devait  partir  qu'au  retour  de  VArchimède,  je  deman- 
dais au  commandant  en  chef  et  j'obtins  de  rester  encore  quelques 
jours  sur  VArchimède  afin  d'aller  à  Maurice  où  m'appelaient  des 
intérêts,  promettant  de  passer  sur  le  Berceau  dès  en  arrivant  en 
,  rade  de  Saint-Denis. 

Entre  Bourbon  et  Maurice  la  traversée  n'est  que  d'une  trentaine 
de  lieues.  Nous  fûmes  donc  bientôt  mouillés  dans  l'excellent  port 
de  Port-Louis.  A  peine  arrivé,  je  descendis  à  terre  avec  la  per- 
mission du  commandant  d'y  rester  tout  le  temps  de  la  relâche. 
Sur  le  quai,  je  m'adressai  à  un  monsieur  pour  me  renseigner,  lui 
disant  que  je  désirais  aller  à  la  Poudre-d'Or  ;  chez  M.  Baudot.  Il 
me  répondit  :  Voici  justement  M.  Baudot,  et  il  me  désignait  un  ' 
monsieur  de  haute  taille  qui  causait  avec  une  autre  personne. 
J'attendis  que  leur  conversation  fût  finie  et  je  m'approchai.  M. 
Baudot  m'accueillit  de  ki  façon  la  plus  aimable.  Il  m'emmena  dans 
sa  propriété  de  la  Poudre-d'Or  où  il  possédf^it.une  grande  usine 
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pour  la  fabrication  du  ancre.  Il  me  logea  dans  nn  joli  pa 
près  de  sa  maison  et  mit  à  ma  disposition  nn  cheval  po 
visites  que  j*aTais  à  faire  dans  les  environis.  Dans  ma  cha 
très  confortable;  on  disposa  sur  nn  grand  plateau  une  éi 
pyramide  des  plus  belles  mangues  de  la  propriété,  laquelle 
ombragée  de  magnifiques  allées  de  hauts  manguiers.  A  quai 
cinq  cents  mètres  de  son  établissement^  M.  Baudot  me  mon 
la  main  le  hameau  où^  vingt  et  un  ans  auparavant,  j'avais 
jour.  Je  m*y  rendis  seul,  curieux,  iin  peu  ému,  comme  si  h 
min  pouvait  me  reconnaître,  ou  comme  si  j*étais  attendu 
moi,  je  ne  reconnaissais  pas  grand-chose,  mes  souvenirs 
assex  vagues.  Les  routes,  que  je  croyais  très  larges,  n'étaiei 
d'étroits  chemins  vicinaux,  les  distances  que  je  croyais  gi 
étaient  courtes  ;  la  mer  que  je  me'  figurais  très  loin  était  < 
centaine  de  mètre»  de  la  maison  paternelle,  que  je  ne  rec 
d'ailleurs  pas.  Le  marais  aux  grenouilles  et  le  grand  rafia  a 
disparu  0t  étaient  remplacés  par  un  champ  de  cannes  à 
Du  reste,  cette  visite,  qui  aurait  dû  laisser  en  moi  de  pr< 
souvenirs,  s'est  presque  complètement  efiacée.de  ma  mémo 
Tai  faite  trop  rapidement,  il  est  vrai,  et  sans  que  rien  m*ait  fi 

Le  peu  de  temps  que  je  restai  à  la  Poudre-d'Or  fut  emplc 
visites  da^sles  habitations  de  la  région  et  chez  les  anciens 
de  mon  père.  Son  souvenir  était  resté  vivant  et  profond 
sympathique  ;  l'accueil  que  je  reçus  partout  me  le  prouva 
Je  lui  en  rendis  un  compte  détaillé  dans  ma  correspondaù< 
mon  retour*  Quant  aux  dix  mille  francs,' M.  Baudot  m'< 
toute  illusion.  Du  rçste,  mon  père  en  avait  si  peu  qu'il  m'av 
que  la  somme  serait  pour  moi  si  JQ  parvenais  à  la  toucher.  I 
laissé  à  Maurice  plusieurs  autres  créances  sur  lesquelles 
comptait  pas  davantage.  Témoin  de.  cette  petite  déceptio 
Baudot  eut  la  bonté  de  m'offrit  de  l'argent  ;  mais  je  n'en  avf 
besoin,  quoique  n'en  ayant  pas.  Je  garde  à  sa  mémoire  un  1 
nir  reconnaissant. 

Mais  il  fallait  rentrer  à  bord.  Je  retrouvai  VArchimède  à 
Louis  et  nous  partîmes  le  lendemain  pour  Bourbon.  J'< 
temps  d'aller  voir  deux  ou  trois  familles  de  Port-Louis  qu6 
père  m'avait  recommandé  de  ne  pas  oublier. 

Nous  arrivâmes  au  mouillage  de  Saint-Denis,  le  i3  déc 
1846,  quarante-huit  heures  peut-être  après  le  moment  où 
étions  attendus,  parce,  que,  à  Port-Louis,  il  y  avait  eu  un 
retard  dans  l'embarquement  des  objets  de  ravitaillement  d 
dés   par   le   commandant   de   la   station.  La  BeHe^PouLe 
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Berceau  étaient  tonjoors  là;  le  Berceau  se  disposait  à  appareiller. 
Fidèle  à  ma  promesse,  quoique  vivement  contrarié,  j'avais  fait 
monter  mon  petit  bagage  sur  le  pont.  Après  avoir  fait  mes  adieux 
à  mes  compagnons  de  VArchimède^  je  me  rendis  en  hâte  à  bord  du 
Berceau  qui  commençait  à  virer  son  ancre  et  à  hisser  ses  huniers. 
Sans  me  laisser  monter  à  bord,  on  me  dit  de  la  coupée  que  j'arri- 
vais trop  tard,  qu'on  avait  ^ouvé  à  terre  un  chirurgien  de  troi- 
sième classe  disponible,  nommé  Laligne,  et  qu'oti  l'avait  embar- 
qué à  ma  place.  Laligne  était  un  de  mes  camarades  de  collège, 
je  l'avais  retrouv^  à  Bourbon  en  y  arrivant  de  Madagascar.  Il 
avait  été  débarqué  comme  malade  de  la  frégate  la  Gloire  qui  pas- 
sait, allant  en  Chine.  Mais  il  s'était  vite  rétabli,  car  sa  maladie 
consistait  en  ce  qu'il  ne  s'était  pas  encore  habitué,  à  la  mer.  Je  lui 
avais  donné  des  livres  pour  une  casquette  d'uniforme  dont  j'avais 
besoin.  Enchanté  d'avoir  échappé  au  Berceau,  je  me  réinstallai 
avec  bonheur  dans  ma  cabine  pourtant  si  peu  confortable.  Quel- 
ques instants  après  le  Berceau  était  en  route  pour  Sainte-Marie 
de  Madagascar.  Le  lendeniain,  i4  décembre,  la  Belle-Poule  par- 
tait pour  la  même  destination. 

VArchimède  était  encore  au  mouillage  de  Saint-Denis  quand  le 
troisième  ou  le  quatrième  jour  nous  fûmes  avisés  par  le  séma- 
phore d'une  baisse  énorme  du  baromètre  et  de  l'approche  d'un 
ouragan.  La  chaîne  de  l'ancre  fut  virée  afin  de  partir  au  premier 
signal  pour  tourner  autour  de  l'île,  ce  qui  est  la  manière  habi- 
tuelle de  se  tenir  à  l'abri  du  vent  et  de  la  mer.  Le  vent  ne  vint 
pas;  mais  la  mer  arriva,  soulevée  en  masses  montagneuses  qui  se 
brisaient  avec  un  fracas  épouvantable  sur  le  rivage.  Leur  poussée 
était  si  violente  que  les  gros  pilotis  en  fer  soutenant  le  wharf 
furent  tordus  et  que  le  barachois  lui-même,  formé  d'une  masse 
considérable  de  très  grosses  pierres,  fut  poussé  en  dedans  et  son 
intérieur  presque  comblé  de  blocs  lancés  par  les  vagues.  Ce 
déchaînement  de  la  mer,  dont  nous  n'eûmes  pas  à  soufirir,  était 
dû  évidemment  à  un  ouragan  violent  qui  avait  régné  non  loin  de 
Bourbon.  Le  17  ouïe  18,  nous  venions  reprendre  notre  mouillage 
avec  les  autres  navires  (i)  qui  avaient  dû,  comme  nous,  se  mettre 
à  l'abri  de  l'autre  côté  de  l'île. 

Le  t4  décembre,  lors  du  départ  de  la  Belle-Poule,  le  comman- 
dant Desfossés  était  resté  à  Bourbon,  laissant  à  son  second,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Robinet  de  Plas,  le  soin  de  conduire  la 
frégate  à  Sainte-Marie  de  Madagascar.  Il  avait  l'intention  de  faire, 

(1)  Le  brick  d«  guerre  le  Voltigeur  et  six  nayirei  de  commeree. 
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sur  YArchimède^  un  voyage  à  Maurice  pour  traiter  de  certaiùes 
affaires  avec  notre  consul.  Le  124  décembre,  après  une  journée 
passée  à  Sainte-Suzanne,  nous  arrivions  à  Port-Louis.  Nous  y 
étions  encore  quand,  le  ^  janvier  1847,  le  commandant  Desfossés 
recevait  de  M.  de  Cintré,  capitaine  de  la  Prudente^  une  lettre  ' 
annonçant  l'arrivée  à  Madagascar  de  la  Belle-Poule  complètement 
désemparée  par  un  ouragan.  Le  Berceau,  que 
tre  heures  avant  la  Belle-Poule,  n*avaît  pas 
Cintré,  qui  était  à  Sainte-Marie,  s'était  hjkté 
d*où,  le  3o  décembre,  il  avait  écrit  à  M.  Des 
Le  jour  même  de  la  réception  de  cette  noi 
Maurice  et,  le  soir,  nous  étions  mouillés  à  Sa 
cupa  de  réunir  les  objets  nécessaires  aux  rép 
avariés.  A  cette  époque,  on  s'occupait  beau 
animal  et,  pendant  notre  séjour  à  Port-Loui 
mon  père  chez  qui  j*étais  en  visite,  fît  venir 
mulâtresse  qui  lui  servait  de  sujet  et  qu'il  en 
Je  n'aurais  pas  manqué  de  mettre  sa  lucidité 
moment-là  les  nouvelles  alarmantes  concera 
étaient  parvenues.  Mais  à  Saint-Denis,  il  y  a' 
tiseurs  et  des  sujets  lucides,  et  M.  Durand,  ne 
avait  des  relations  en  ville,  n'eut  que  Tem 
première  somnambule  qu'il  interrogea  sur  le 
qui  nous  préoccupaient,  répondit,  après  c 
réflexion,  que  les  deux  navires  avaient  été  tn 
vés.  Elle  dépeignait  le  Berceau  au  milieu  de  h 
elle  le  voyait  réellement,  secoué  horriblen 
d'une  mer  furieuse  et  d'un  vent  déchaîné,  av 
rés  dans  la  batterie,  lancés  d'un  bord  à  l'i 
murailles  ;  ses  mâts  et  ses  vergues  fouettan 
matelots  cherchant  à  serrer  les  voiles  et  lanc 
pont  où  ils  s'écrasaient,  etc.  Et  comme  on  lu 
navire  et  de  dire  où  il  pouvait  être,  elle  répoi 
qu'il  s'était  perdu  sur  un  Ilot  de  sable,  que 
page  était  noyé,  mais  qu  elle  apercevait  encoi 
réfugiés  sur  cet  îlot,  épuisés  et  mourant  de  fi 
gner  exactement  sur  la  carte  l'endroit  où  le  ni 
elle  montra  au  Nord-Est  de  Madagascar,  et  ] 
lie,  un  point  où  rien  n'était  marqué.  Une  se 
sième  somnambule  interrogées  delà  même  ma 
firent,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  répo] 
lière,  ces  trois  femmes  qui  étaient  :  la  prem 
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seconde  une  mulâtresse  et  la  troisième  une  négresse,  ne  se  con- 
naissaient pas  et  n'avaient  pas  été  prévenues  de  la  consultation 
qu'on  allait  leur  demander.  Ces  récits  si  dramatiques  et  cette  simi- 
litude dans  les  réponses  et  les  descriptions  des  trois  Sujets  étaient 
bien  faits  pour  frapper  nos  esprits  déjà  fort  éqius  par  la  presque 
certitude  d'une  catastrophe. 

Nous  partîmes  de  Bourbon  aussitôt  que  possible,  le  6  janyier, 
ayant  à  bord  le  commandant  Desfossés,  et,  nous  dirigeant*  tout 
droit  yers  TUe  de  Sainte-Marie,  qui  est,  comme  on  sait,  près  de  la 
côte  orientale  de*  Madagascar,  un^  peu  au  nord  du  parallèle  de 
Bourbon.  Entre  la  grande  terre  de  Madagascar  et  Fîle  Sainte- 
Marie,  tout  contre  celle-ci,  existe  un  très  bon  mouillage,  que  nous 
connaissions  bien.  G'est-là  que  nous  trouvâmes  la  âeZ^Pou^,  le  8. 
Elle  avait  éprouvé  de  graves  avaries,  sou  mât  def  misaine  avait 
été  brisé  au  ras  de  la  hune,  etcCependant,  elle  ne  s'était,  paralt-il, 
pas  trouvée  au  plus  fort  du  cyclone  (i).  Quant  au  Berceau,  on  n'en 
avait  aucune  nouvelle.  Les  indigènes,  questionnés,  ne  pouvaient 
donner  aucun  renseignement  et  la  Prudente^  envoyée  à  Tintingue 


(1)  Voici  ranalyse  du  rapport*  adressé  au  commandant  Desloaiés  par  M.  de  Plas,  com- 
mandant, provisoire  de  la   BelU'PùuU,  de    Sainte-Marie,  20  décembre  1846,  sor  roora- 

n  Départ  de  Saint- Denis  le  14  décembre  1846  à  midi.  —  Le  lendemain,  à  midi,  à 
67  lieaes»  à  mi- distance  environ  entre  Bourbon  et  Sainte-Marie  (latitode  19*8  Sud!  longi- 
tude 50*8'34"  Est).  Tontes  voiles,  Jolie  brise  d'Est  .route  au  N.  40-  Ouest  du  compas.  — 
A  8  heures,  grains,  serré  les  cacatois,  dégréé  les  bonnettes  de  perroquet.  —  A  4  heures, 
mautaise  apparence  du  temps,  baisse  Ju  baromètre  ~  dépassé  les  mAts  de  perroquet,  pris 
le  troisième  ris  aux  huniers,  serré  le  perroquet  de  fougue,  le  «grand  foc,  et  la  ^nd'voile, 
reuforcé  les  saisines  des  embarcations,  croche  les.  palans  de  la  barre  en  cas  de  rupture  de 
la  drosse  —  grains.  —  A  8  heures,  pluie  torrentielle,  brise  forte,  mer  grosse  augmentant. 
Serré  le  petit  hunier,  cargné  la  misaine.  —  A  minuit,  vent  d'ouragan.  -  Cargné  le  grand 
hunier  qui  est  emporté  ainsi  que  le  petit  foc.  La  firégate  à  sec  de  voiles,  cap  an  N  -N.-E. 
vent  du  sud.  Il  saute  au  Sud-Est  etcouche  la  firégate  sur  le  cdlé  ji^qu'aox  porte  haubans, 

•  n'obéissant  plus  au  gouvernail,  reste  ainsi  jusqu'à  3  heures.  —  Canots  emportés  et  brisés. 
La  guigne  de  prince  de  Joinville  aussi.  L^  navire  fait  de  l'eau  par  les  hublots  et  ■  les 
sabords.  On  pompe  continuellement  —  écontilles  condamnées.  Des  épontUles  cassent,  la 
drosse  casse.  —  A  8  heures  le  vent  diminue,  le  vent  passe  au  S.-S.-C,  an  S.-O.,  à. 
l'Ouest  et  redevient  plus  fort  que  Jamais.  La  mer  est  affirease,  battue  en  tous  les  sens,  U 
frégate  se  couche  sur  tiibord  et  n'obéit  plus.  Le  baromètre  baisse  de  78  à  71.  L'étal  an 
petit  màt  de  hune  se  casse,  ce  mAt  tombe  en  entraînant  le  ton  du  mât  de  misaine, ...  de 

.  4  heures  à  8  heures  du  matin,  le  baromètre  remonte.  Le  plus  fort  de  l'ouragan  a  été  tie 
4  heures  à  5  heures  30.  —  On  remet  de  l'ordre  à  bord.  Le  soir  du  16,  la  frégate  fait  route 
avec  nrie  jolie  brise  d'Est-Nord  Est,  filant  quatre  noeuds  sous  les*  basses  voiles.  Elle  anive 
à  Sainte-Marie  le  19.  Ne  voyant  pas  le  Berceau,  on  envoie  la  PrudmiU  A  sa  leeher- 
cba....  » 
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et  à  la  pointe  Alaré,  n'en  avait  pas  rapporté  non  plus,  si  ce  n*est 
qa*on  avait  trouvé  un  montant  d'espingole  du  grand  canot  du  Ber- 
ceau et  une  étoile  qui  ornait  Tavanl  de  ce  canot.  On  pensait  que 
celui-ci  pouvait  avoir  été  emporté  de  son  porte-manteàu. 

Vingt-trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'ouragan  sans  qu'au- 
cune nouvelle  du  Êerceau  fût  parvenue  au  commandant  de  la  sta- 
tion, quand,  après  deux  jours  passés  à  Sainte-Marie,  VArchimède 
reçut  l'ordre  d'aller  à  sa  recherche.  Il  nous  était  prescrit  de  longer 
d'aussi  près  que  possible  la  partie  de  la  cô^  de  Madagascar  qui 
s'é^nd  de  Sainte-Marie  à  Diégo-Suarez,  de  doubler  le  ca^  d'Ambre, 
de  toucher  à  Nossi-Bé'et  à  Mayotte  où  le  £^rceau  pouvait  être  resté 
pour  se  réparer.  «  Il  a  dû  x>,  disait  le  commandant  dans  ses  instruc- 
tions, «  être  poussé  vers  le  Nord  et  non  vers  la  côte,  le  vent  ayant 
régné  du  S.-E.  au  S.-O.  et  ayant  dû  être  plus  fort  à  mi  canal.  Le 
Berceau^  ajoutait  le  commandant,  est  un  bâtiment  solide,  se  (5om- 
poi*tant  bien  dans  les  tourmentes,  ayant  un  équipage  et  des  offi- 
ciers solides.  Par  conséquent,  on  peut  être  rassuré  sur  son  sort.  Il 
est  à  Mayotte  ou  à  Nossi-Bé.  » 

Nous  partîmes,  le  9  janvier  1847,  ^^  P^^  avant  le  coucher  du 
soleil.  Le  temps  ^tait  calme,  la  mer  très  belle  et  lentement  sou- 
levée par  la  légère  ondulation  de  la  houle  venant  du  large.  Nous 
nous  dirigions  vers  la  côte  de  la  grande  tle.  Il  y  avait  un  homme 
au  bossoir,  un  autre  dans  la  hune  de  .misaine.  Nous  regardions 
tous  d'autant  plus  attentivement  devant  nous  qu'avant  notre 
départ  les  vigies  de  la  Belle-Poule  avaient  signalé  une  embarcation 
très  loin  du  côté  de  la  grande  terre.  Nous  marchions  à  toute  vitesse 
vers  le  point  indiqué.  Bientôt,  en  effets  nous  aperçûmes  tous  une 
embarcation  qui  paraissait  contenir  quelques  hommes.  Nous 
approchions  rapidement.  La  nuit  tombait,  mais  nous  vîmes  dfs- 
tinctement  un  canot  à  demi-submei^é  à  Tarri^re  duquel  un  homme 
debout  maniait  péniblement  une  godille.  On  devine  Témotion  qui 
s'empara  de  nous  tgus  à  la  vue  de  ces  malheureux  naufragés  qui 
nous  tendaient  les  bras  sans  pousser  un  cri.  On  arrive,  on  stoppe, 
l'officier  de  quart  ordonne  de  mettre  un  canot  à  la  mer,  lorsqu'on 
s'aperçoit  que  Tembarcation  naufragécf  était  tout  bonnement  un 
arbre  dont  les  branches,  que  nous  avions  prises  pour  des  hommes, 
se  balançaient  au  gré  de  la  houle.  L'idée  préconçue,  l'exaltation 
du  moment  et  l'obscurité  avaient  causé  cette  illusion  émouvante. 

Après  ce  premier  épisode  de  notre  tournée,  où  fît  rqute  vers  le 
nord,  marchant  lentement  la  nuit  et  se'  rapprochant  le  plus 
possible  de  la  côte  pendant  le  jour.  Nous  entrâmes  dans  la  grande 
baie  d'Antongil»  au  fond  de  laquelle  est  le  Port-Ghoisenl»  — i^a 
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trouver  aacnne  trace  du  Berceau.  Le  chef  de  la  douane  Hova  de 
ce  port  vint  à  bord  et  ue  put  nous  donner  aucune  nouvelle.  Le  13, 
à  4  heures  de  Taprès-midi,  nous  arrivions  à  Yohémar.  En  entrant 
dans  cette  rade,  VArchimède  se  jeta  sur  tin  banc  de  sable  vasard 
en  appuyant  trop  sur  la  droite.  Tous  les  «fiorts  de  la  machine  et 
des  ancrés  à  jet  furent  impuissants  à  le  déséchouer.  On  était  à 
mi-marée  de  jusant,  de  sorte  que  bientôt  le  navire  resta  à  sec. 
Cependant  les  Hovas  s'assemblaient  sur  le  rivage  du  côté  gauche 
dont  nous  étipns  séparés  par  le  goulet  de  la  rade,  goulet  n^ayant  * 
guère  que  76  à  80  mètres  de  large.  Ils  étaient  tous  armés  de 
sagaies  et  se  tenaient  immobiles.  Leur  nombre  augmentait  rapi- 
dement quoiqu'il  n'y  eut  aucun  village  ni  même  aucune  habitation 
visible  aux  environs.  Depuis  le  combat  de  Tamatave,  qui  avait  eu 
lieu  peu  auparavant  et  dans  lequel  l'attaque  française  avait  été 
repoussée  par  les  Hovas,  nous  étions  restés  en  hostilité  latente,  de 
sorte  qu'il  était  délicat  d'entrer  en  rapport  avec  eux.  Cependant 
le  chef  du  poste  de  Vohémar,  comme  celui  de  Port-Choiseul,  nous 
répondit  qu'aucun  navire  n'avait  été  vu  sur  les  côtes  voisines  e% 
il  nous  pria  de  partir,  nous  supposant  de  mauvaises  intentions.  Us 
n'auraient  pas  eu  beau  jeu  de  nous  attaquer,  car  nos  obusiers  les 
.  auraient  bien  vite  balayés.  Mais  à  Yohémar,  pas  plus  que  dans 
leurs  autres  ports,  les  Hovas  n'avaient  d'embarcations.  C'est  un 
peuple  qui  ne  navigue  pas.  Enfin  la  mer  se  mit  à  monter  et  bientôt 
nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  se  redresser  et  flotter  le  navire 
que  Ton  fit  entrer  dans  l'intérieur  de  la  rade.  Là,  on  reconnut  que 
les  ferrures  du  gouvernail  avaient  été  brisées  par  Téobouage.  Nous 
avions  aussi  perdu  notijre  fausse  quille  et  une  ancre  de  bossoir.  Il 
fallait  réparer  l'avarie  an  gouvernail  qui  ne  nous  aurait  pas  per- 
mis de  continuer  notre  voyage.  Ce  fut  l'afiaire  de  trente-six  heures.* 
Pendant  cette  relâche  forcée,  j'allai  me  promener  à  mer  basse  sur 
le  grand  banc  au  bord  duquel  nous  avions  failli  naufrager  et  sur 
lequel  les  coquillages  ne  manquaient  pas. 

Nous  quittâmes  Yohémar  sans  autre  incident  et  nous  reprimes 
notre  route.  A  mesure  que  nous  remontions  vers  le  nord,  nous 
apercevions  des  feux  qui  s'alluinaient  sur  les  hauteurs.  C'étaient 
des  signaux  faits  par  les  Hovas  pour  aviser  les  habitants  de  notre 
marche  et  les  mettre  en  garde  contre  une  descente  possible. 

Nous  visitâmes  plusieurs  autres  baies  et  entre  autres  Port-Luquez 
sans  trouver  le  moindre  indice  et  nous  arrivâmes,  le  i5,  dans  la 
magnifique  rade  de  Diégo-Suarez,  Là  tout  était  désert.  Pas  une 
case  dans  toute  la  région,  pas  un  seul  indigène.  Nos  embarcations 
firent  le  tour  de  la  rade  inutilement  au  point  de  vue  de  notre 
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mission.  Dans  ces  solitudes,  les  amateurs  de  chasse  ou  d'histoire 
naturelle  pouvaient  sans  danger  pousser  leurs  courses  très  loin 
du  mouillage.  Nous  avions  à  bord  un  lieutenant  d'*  i^fliaeAQn  Aa  I0 
Belle-Poule,  détaché  sur  VArchimède  pour  cette 
M.  Cloué,  devenu  depuis  vicç-amiral  et  ministre 
sous  le  ministère  de  qui,  en  1881,  j'ai  été  nommé  < 
Tice  de  santé.  Il  était  amateur  de  conchyliolog 
Madagascar.  A  Diégo-Suarez,  il  me  conduisit  à  tr 
dans  un  endroit  où  se  trouvait  un  gisement  de  su 

Avant  de  doubler  le  cap  d'Ambre,  extrémité  s< 
Madagascar,  le  commandant  se  demanda  s'il  y  a^ 
ser  au  nord  ou  au  nord-est  pour  rechercher  l'il 
sonnambule.  Il  renonça  à  faire  cette  recherche  pa 
sait  impossible  que  le  Berceau,  atteint  par  le  cyc 
Sainte-Marie,  e&tété  poussé,  même  en  lui*suppo 
extraordinaire  et  toujours  dans  la  même  directi 
parages  lointains  et  dans  lesquels  les  cartes  n'in 
récif.  Nous  poursuivîmes  donc  notre  route  en  tour 
et,  apk*ès  le  cap  d'Ambre  doublé,  vers  le  suc 
Nossi-Bé.  Rien  de  nouveau  non  plus  dans  cette  ce 
rien  non  plus  à  Mayotte  oii,  évidemment,  il  était  ii 
Berceau  fût  venu. 

Après  douze  jours  de  relâche  dans  ces  deux  d 
nous  prîmes  des  bœufs  et  du  charbon  de  terre,  1'^ 
en  sens  opposé  la  même  route  pour  rentrer  à  Sai 
étions  à  petite  distance  au  nord  de  cette  station  e 
vapeur  pour  gagner  le  mouillage  avant  la  nuit  qi 
assaillis  par  un  vent  assez  violent.  Précisément,  e; 
aperçut  quelque  chose  comme  des  épaves  et  des  c 
flottant  au  vent  à  nous  et  à  une  distance  d'en' 
mètres.  La -mer  était  plate,  on  aurait  pu  sans  diil 
dû  aller  voir  de  près  ces  épaves,  les  reconnaît! 
même  les  remorquer.  C'étaient  fort  probableme 
Berceau.  Mais  le  commandant  crut  devoir  con 
Quelque  heures  après,  il  rendait  compte  au  co 
station  de  l'accomplissement  de  sa  mission. 

Pendant  notre  tournée  au  nord  de  Madagascar 
Belle  Poute,en  explorant  le  rivage  oriental  del'Ih 
trouvèrent  quelques  épaves  qui  jetèrent  un  jou 
drame  qui  s'était  certainement  accompli  non  loin 
au  bord  de  la  mer  un  petit  tableau  peint  à  Thui) 
marine  Lebreton  que  les  officiers  de  la  Belle-Poi 
Toum  zxxvm. 
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Trois  raptares  diplomatiques,  en  moins  de  aS  [ans,  tel  ^ 
bilan  de  nos  relations  politiques  et  commerciales  avec  le  ^ 
zuéla.  La  première  dura  depuis  1881.  M.  Marquis  de  Tall 
étant  consul  général  chargé  d^affaires,  jusqu*en  1887,  où  M.  ] 
eier  Saint-ChafTray,  ministre  plénipotentiaire  fut  désigné 
Caracas.  La  seconde  dura  de  i8g6,  M.  le  marquis  de  Montclar 
ministre  plénipotentiaire,  à  190a,  où  M.  Wiener,  égalemen 
nistre,  reprit  les  relations.  La  troisième,  qui  vient  d*avoir 
durera  sans  doute  six  ans  aussi,  puisque  ce  chifire  paraît  i 
créé  un  précédent  fatidique  pour  le  Département. 

La  première  rupture  de  1881,  alors  que  le  général  Gu 
Blanco  était  président,  eut  pour  cause  des  motifs  d*ordre  ii 
sur  lesquels  le  secret  professionnel  m'interdit  d'insister.  L 
conde  rupture  de  1896,*  provoquée  par  une  nouvelle  insoleni 
Venezuela,  dont  le  général  Grespo  était  président,  eut  pour  ] 
de  départ  la  divulgation,  dans  un  Livre  vert  Italien,  de  notes 
fidentielles  sur  la  justice  vénézuélienne^  adressées  par  M.  dei 
clar.  La  troisième  rupture  résulte,  on  le  sait,  de  Tinqualii 
sans  gène  du  président<lictateur  andin,  le  général  Cipriano  Ci 

«  Entre  la  dictature  et  Tanarchie,  mon  sort  balance  »,  pou 
être  la  devise  de  toutes  les  Républiques...  iSud- Américaines, 
de  ces  ruptures  successives,  il  n'y  a  guère  à  retenir  qu'une  ei 
d'optique  de  la  part  des  puissances  civilisées.  Dès  le  princi[ 
leur  déclaration  d'indépendance,  les  Républiques  de  l'Ame 
espagnole,  notamment  Saint-Domingue,  le  Guatemala,  le  S 
dor,  le  Venezuela,  l'Equateur,  la  Bolivie,  l'Uruguay,  et 
récemment  Cuba  et  Panama,  auraient  dû  être  assimilées  aux 
musulmans  et  soumises  au  régime  des  capitulations,  le  sei 
leur  convienne.  Les  nationaux  de  chaque  puissance  civ: 
devraient  n'y  relever  que  de  leurs  consuls  chargés  d'affaire 

Sana  remonter  aux  extravagances  dictatoriales  des  Soulc 
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et  des  Rosûs,  les  actes  d'arbitraire,  les  dénis  de  justice,  les  préju- 
dices pour  faits  de  révolution,  les  preuves  de  mauvaise  foi,  les 
faillites  extérieures  à  l'actif  des  États  du  Sud-Amériqtie  surabon- 
dent. Us  démontrent  que  le  quai  d'Orsay  ne  devrait  y  entretenir 
de  légations  qu'à  bon  escient,  lorsque  la  preuve  d'un  degré  suffi- 
sant de  civilisation  serait  faite.  Le  prestige  d'une  grande  puissance 
souffre  moins  dans  la  personne  d'un  simple  chargé  d'affaires  que 
l'on  désavoue  et  que  l'on  sacrifie,  avec  la  désinvolture  tradition- 
nelle en  politique  extérieure,  que  dans  celle  d'un  ministre,  auquel 
il  faut  donner  raison  par  principe. 

On  éviterait  des  incidents  analogues  à  celui  de  La  Paz  (Bolivie), 
dont  le  ministre  anglais,  à  propos  de  représentations  qu'il  crut 
devoir  faire,  fut,  en  18949  chassé  à  coup  de  bâton  par  les  autorités, 
et  hué,  presque  lapidé,  par  la  populace.  L'Angleterre,  ne  pouvant 
tirer  vengeance  d'un  pays  sauvage,  dépourvu  de  chemins  de  fer  et 
de  routes,  dont  on  n'atteint  la  capitale  qu'après  huit  jours  de 
cheval  dans  des  sentiers  de  montagpae,  dut  se  borner  à  supprimer 
le  poste  de  La  Paz.  Cet  outrage  au  droit  des  gens  témoigne  que 
des  représentations  diplomatiques  qui  demanderaient  une  garde 
consulaire,  ou  qu'il  faudrait  confiner  à  bord  d'un  croiseur  station- 
naire,  pour  les  mettre  à  l'abri  des  insultes  au  drapeau,  gagneraient 
à  être  remplacées  par  des  consuls,  choisis  parmi  les  notables  com- 
merçants de  la  colonie  nationale. 

Le  Département  y  réaliserait  une  économie,  et  le  commerce 
français  serait  mieux  renseigné  sur  les  échanges  à  l'exportation 
ou  à  l'importation  qui  peuvent  s'oflrir  à  lui.  Pour  n'être  qu'une 
forme  devenue  banale  des  rapports  entre  peuples,  le  fait  d'accré- 
diter un  diplomate  auprès  du  gouvernement  d'un  État  secondaire 
n'en  constitue  pas  moins  un  certificat  de  civilisation  et  une  dis- 
tinction honorifique  qu'une  grande  puissance  décerne  et  qu'elle 
peut  s'abstenir  de  prodiguer  au  hasard. 

Au  Venezuela  oii  l'on  naît  général,  comme,  à  l'idée  des  cuisi- 
niers d'autrefois.  Ton  naissait  rôtisseur,  et  où  la  milice,  rêvée  par 
nos  socialistes  compte,  ainsi  qu'au  Mexique,  plus  d'officiers  que 
de  soldats,  les  fantaisies  présidentielles  sont  de  tradition  depuis 
le  fameux  Bolivar.  On  cite  toujours  l'histoire  de  l'un  de  ses  suc- 
cesseurs, qui,  pour  faire  fortune,  avait  inventé  un  procédé  à  la  fois 
simple  et  ingénieux. 

Il  accordait  dictatorialement  aux  étrangers,  anglais  et  français 
de  préférence,  des  concessions  de  mines  au  Guasipata,  ou  d'ex- 
ploitations forestières  :  gommes,  huiles,  textiles,  etc.,  dans  le3 
provinces  de  Maracaîbo',  de  Cumana  ou  de  Carupano,  sous  cette 
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réserve  que  leurs  ouvriers  vénézuéliens  seraient  payés  en  livres 
sterling  ou  en  or  français.  Des  agents»  apostés  par  lui,  centrali- 
saient cet  or,  dont  les  ouvriers,  ignorant  la  prime  qull  faisait  au 
change,  ne  savaient  que  faire,  et  Téchangeaient  contre  la  seule 
monnaie  légale  du  pays,  le  Bolivar  (franc  vénézuélien)  qui  perdait 
25  centimes  aux  C/earm^-^owses  de  New-York  et  de  Londres.  Il  ex- 
pédiait alors  son  or  à  New- York,  à  Paris  ou  à  Londres,  et,  au  fur 
et  à  mesure  de  ses  besoins,  d'ailleurs  modestes,  s'il  tirait  lo.ooo 
francs  par  exemple  sur  son  crédit  chez  un  banquier  de  Paris,  il 
recevait  i!2.5oo  francs  vénézuéliens  que  valait  sa  traite  sur  Caracas. 
Au  bout  de  dix  ans  de  ce  commerce  facile,  il  avait  amassé  5o  mil- 
lions drainés  sur  le  salaire  des  travailleurs  de  sa  race,  car  il  était 
moreno  comme  eux,  ainsi  qu*on  dit  là-bas  en  pariant  des  sang- 
mêlés.  Il  les  avait  mis  à  Fabri  des  révolutions  périodiques  du 
Venezuela,  et  il  en  fit  autant  de  sa  personne,  en  venant  finir  ses 
jours,  —  le  détail  m'échappe  —  aux  États-Unis  ou  en  Europe. 

Le  même  système  est  du  reste  employés  par  les  agents  et  cour- 
tiers des  maisons  de  commerce  américaines,  anglaises,  françaises 
allemandes,  et  autres,  au  préjudice  des  planteurs  vénézuéliens  de 
cacaos  et  de  cafés.  Soit  ignorance,  soit  insouciance,  ceux-ci,  se  fiant 
au  taux  légal  intérieur  des  bolivars  et  n'exportant  jamais  eux 
mêmes,  vendent  leur  récoltes  au  cours  de  la  Bourse  de  Caracas. 
Us  négligent  d*en  stipuler  le  paiement  en  or  ou  en  monnaie  d'ar- 
gent non  avariée,  ou  en  traites  sur  FEurOpe,  et  ils  ne  peuvent 
exiger  sur  place  la  différence  de  la  valeur  nominale  à  la  valeur 
réelle  des  francs  vénézuéliens  qu'ils  reçoivent.  De  sorte  que  le 
commissionnaire-expéditeur,  habituellement  fixé  dans  le  pays,  qui 
achète  pour  Texportation  !2.ooo  sacs  de  café,  si  l'on  veut,  à  4S  fr., 
cours  de  la  Bourse  du  Havre,  et  qui  devrait  les  payer  96.000  fr. 
ne  les  paie  plus,  dès  Tinstant  où  il  les  solde  en  bolivars,  que 
711.000  fr.,  bénéfice  net  :  lîi  fr.  par  sac. 

D'après  cet  exposé  limpide,  il  est  facile  de  concevoir  que  les 
exportateurs  des  Républiques  Sud-Américaines,  les  Argentins 
principalement,  qui  exportent  des  quantités  considérables  de 
peaux,  de  cornes,  de  viandes  abattues,  de  céréales,  etc.,  et  dont 
les  monnaies  d'argent  sont  toutes  avariées,  poussent  des  cris  furi- 
bonds dès  qu'on  parle  d'assainissement  monétaire  par  l'adoption 
de  rétalon  d'or  unique,  ou  de  retour  au  bimétallisme  par  celle 
d'un  étalon  international  universel  d'argent,  ce  qui  supprimerait 
les  bénéfices  plutôt  exagérés,  pour  ne  pas  dire  scandaleux,  qu'ils 
tirent  du  change  au  pair  de  l'or. 

Ces  exemples  indiquent  combien  il  reste  à  faire  pour  que  les 


Digitized  by 


Google 


4W  LA  NOUVELLE  RKVUB 

Répabliq[ae8  da  Sud- Amérique  entrent  dans  le  courant  des  peu* 
pies  sortis  de  la  barbarie,  chez  lesquels  le  droit  des  gens  et  la 
loyauté  commerciale  ne  sont  plus  de  vains  mots. 

Uindifiérence  et  l'apathie  des  planteurs  vénézuéliens  les  a 
empêchés  jusqu* alors  de  tirer  un  meilleur  parti  des  richesses  natu- 
relles et  de  la  prodigieuse  fertilité  de  leur  sol  tout  en  terrains 
primaires.  Aussi  n*y  a-t-il  ni  grosses  fortunes,  ni  luxe  intérieur 
ou  extérieur»  ni  habitations  somptueuses  dans  ce  pays  neuf.  A 
Caracas  même,  il  y  a  une  société  polie  de  descendants  des  con-* 
quistadors  Espagnols,  dont  les  Francia»  les  Escobar,  les  Errazo» 
les  Paoul,  les  Matos,  les  Barrios,  les  Ybarra,  etc.  etc.^  tiennent  le 
premier  rang.  Mais  son  éducation  agricole  reste  à  faire,  comme 
celle  de  notre  propre  aristocratie  rurale,  à  cette  différence  que, 
celle-ci  produit  çà  et  là  des  agronomes,  des  sylviculteurs,  des  éle- 
veurs distingués,  tandis  qu'au  Venezuela,  il  n'existe  guère  d'autres 
cultures  que  celles  du  maïs  et  de  la  canne,  que  les  forêts  s'exploi- 
tent par  le  fer  du  machete  et  par  le  feu,  et  que  les  bœufs  ou  les 
chevaux  s'élèvent  tout  seuls  dans  les  Llano8. 

Le  far  niente,  cher  à  la  molle  Italie  napolitaine,  est  le  facteur 
dominant  de  la  vie  journalière  de  ce  pays.  La  tiédeur  régulière 
et  monotone  du  climat  y  entretient  l'esprit,  avec  les  idées  fugiti- 
ves de  progrès  qu'il  pourrait  concevoir,  dans  une  douce  somno- 
lence. Là,  ni  cheminées  d'usines  aux  alentours  des  villes  inquié- 
tant l'atmosplière  de  leurs  panaches  conquérants,  ni  fabriques 
essaimant  leurs  ruches  bourdonnantes  sur  l'asphalte,  ni  Bourses 
du  travail,  ni  Maisons  du  peuple,  ni  grévicultures,  ni  bistros  à 
tout  coin  de  rue,  ni  bars,  ni  midinettes.  A  midi,  tout  le  monde 
dort  et  ne  se  réveille  que  vers  quatre  heures.  On  est  sobre  et  sans 
besoins.  Seuls,  les  nègres  et  les  métis  indiens,  qui  forment  les 
neui-dixièmes  de  la  population,  se  saoulent  abominablement  chez 
eux,  et  à  intervalles  périodiques,  avec  de  l'eau-de-vie  de  canne. 

Tous  les  objets  de  première  nécessité  sont  importés.  Il  y  a  peu 
d'années,  dans  cette  seconde  patrie  de  la  canne  à  sucre,  le  sucre 
blanc  lui-même  venait  d'Europe  comme  la  farine.  La  raffinerie 
était  inconnue  à  Caracas  autant  que  le  sucre  cristallisé  de  la 
Jamaïque,  si  répandu  en  Angleterre.  Les  hacienderos  ne  fabri- 
quaient que  le  papehn,  sorte  de  produit  jaunâtre,  visqueux  comme 
la  mélasse,  et  d'un  goût  empyreumatique  comme  celui  de  la  cas- 
sonade, tenu  pour  friandise.  Le  commerce  dans  son  entier,  était 
aux  mains  de  la  colonie  étrangère,  qui  compte  environ  iS.ooo  per- 
sonnes sur  So.ooo  habitants,  dont  près  de  6.000  français,  parmi 
lequels  un  grand  nombre  de  Corses. 
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C^t  asioz  dire  que  les  représailles,  que  la  France  pourrait 
exercer  en  raison  de  Toffense  faite  à  M.  Taigny  par  le  Président 
Castro,  bien  que  ce  dictateur,  d'origine  métisse  andine,  soit  fort 
peu  populaire  parmi  la  classe  conservatrice  aisée  qui  achète,  se 
répercuteraient  d'abord  sur  les  aSaires  de  nos  nationaux,  e);  que 
le  blocus  des  ports  serait  celui  de  leurs  comptoirs. 

Mais  comme,  d^autre  pat*t,  sur  les  i4  millions  de  la  dette  dite  . 
a  diplomatique  »  réglée  à  la  suite  de  la  démonstration  Anglo-Italo- 
Allemande  de  190a,  notre  colonie  est  créancière  de  11  millions,  il 
est  peu  désirable  que  ce  règlement  passe  à  Tétat  de  lettre  morte, 
ce  qui  ne  manquerait  point  d'arriver,  si  notre  gouvernement  se 
décidait  à  Tinaction  et  à  la  rupture  habituelle  de  6  ans« 

Détruire  les  batteries  basses  de  la  Guayra,  armées,  dit-on,  de 
canons  Ganet  de  f  o  ou  t2  pouces,  analogues  aux  pièces  boêrs  que 
les  Anglais  avaient  surnommées  Z/on^-roma;  réduire  au  silence  le 
fort  Saint-Georges,  qui  défend  Puerto-Gabello,  serait,  avec  lès 
explosifs  de  nos  obus  brisants,  Taffaire  de  quelques  heures.  Cette 
réponse  au  geste,  dépourvu  d*élégance,  du  Président  Castro,  suffi- 
rait amplement.  Elle  ne  réglerait  cependant  pas  la  question,  pen- 
dante depuis  plus  de  3o  ans,  du  paiement  des  indemnités  dues 
pour  faits  de  révolution  aux  colonies  étrangères. 

Sans  occupation  provisoire  des  douanes  de  la  Guayra,  de 
Pnerto-Cabello  et  de  Maracaibo,  soit  en  coopération  avec  les 
États-Unis,  soit  pout  le  compte  des  puissances  intéressées,  jusqu'à 
extinction  de  leurs  créances,  la  dette  extérieure  du  Venezuela  ne 
fera  que  s'accroître  du  chef  des  révolutions  continuelles  de  cette 
République.  L'insécurité  commerciale  ne  tera  que  grandir.  Les 
capitauk,  qui  pourraient  mettre  en  valeur  la  richesse  merveilleuse 
d*un  pays  à  demi  inculte,  s*en  éloigneront.  La  France  aura  perdu, 
comme  en  1881  et  en  1896,  l'occasion  d'ouvrir  à  l'activité  des  races 
travailleuses  un  champ  d'exploitation  unique  au  Nouvei^u- 
Monde,  dont  le  percement  du  Canal  de  Panama  doublerait  le  ren- 
dement Un  peuple  neuf  ne  se  civilise.  Tordre  et  la  production  ne 
s'établissent  sur  son  territoire,  qu'autant  qu'un  outillage  économi- 
que de  routes,  de  chemins  de  fer,  de  postes  et  télégraphes,  de 
ports  et  d'usines,  lui  a  inculqué  la  notion  du  travail. 

De  la  résistance  armée  que  le  Venezuela  pourrait  opposer  au 
progrès,  il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper  sérieusement.  Il  s'est  créé 
une  légende  autour  de  la  guerre  d'indépendance  et  des  exploits 
de  Bolivar  qu*il  faut  remettre  au  point.  Je  Tai  déjà  fait,  il  y  a 
16  ans,  dans  la  Nouvelle  Revue  (i).  Le  général  Monteverde  avait 

{{)  En  Amérique  Etpagnole.  Nounlle  Bmme  da  1*'  MpUmbre  1899. 
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batta  le  chef  insurgé  Miranda  ;  BolÎTar,  ex-capitaine  de  Tarmée 
espagnole  était  prisonnier  à  Puerto-Gabello  ;  l'insurrection  était 
réduite.  Ce  sont  les  troupes  anglaises  envoyées  de  la  Trinidad 
par  sir  Richard  Welleslej,  gouverneur  des  Antilles,  et  c'est  l'ar- 
gent de  TAngleterre  qui  ont  émancipé  les  colonies  espagnoles. 
L'Espagne,  intimidée  par  la  puissance. navale  des  Anglais,  n'osa 
envoyer  aucun  renfort.  Livrées  à  elles-mêmes,  ses  forces  trahies, 
surprises,  cernées,  furent  battues  en  détail.  Les  campagnes  de 
Bolivar  en  Colombie  et  en  Bolivie,  furent  des  promenades  triom- 
phales, sans  autre  engagement  sérieux  que  la  bataille  de  Juhin, 
1816,  où  iS.ooo  hommes  à  peine  entrèrent  en  ligne  de  part  et 
d'autre.  Le  héros  fut  un  libertador  fameux,  mais  un  guerrier  de 
moyenne  envergure. 

En  réalité,  Tarmée  vénézuélienne,  assez  difficilement  victo- 
rieuse, sous  les  ordres  de  Castro,  des  deux  pronUnciamentos  du 
général  Hemandez  en  1901,  et  du  général  Matos  en  1903-1904,  ne 
peut  se  classer  sur  le  simple  aperçu  de  quelques  escarmouches  de 
partisans.  Comme  au  temps  de  Bolivar,  c'est  une  milice  de  guer- 
rilleroSy  recrutés  parmi  la  population  de  couleur,  sans  instruction 
militaire  et  sans  valeur  offensive.  Les  Llaneros  qui  forment  sa 
cavalerie  d'irréguliers,  ne  rendraient  aucun  service  .dans  la  région 
montagneuse  qui  sépare  la  rade  foraine  de  La  Guayra  du  haut 
plateau  de  Caracas,  distants  l'un  de  Tautre  d'environ  4o  kilomè- 
tres. Une  division  de  troupes  régulières  d'une  puissance  euro* 
péenne  ou  des  Éta^-Unis,  qui  débarquerait  avec  du  canon,  entre- 
rait le  lendemain  même  à  Caracas. 

La  guerre  de  rues  est  impossible  dans  cette  petite  capitale.  Ses 
*  cuadros,  ou  carrés  de  bâtisses,  se  découpent  à  angles  droits.  Ses 
maisons  basses  sont  construites  en  terre  blanchie  à  la  chaux,  pein- 
tes en  vert,  en  rose,  en  jaune  et  agrémentées  de  pâtisseries  en  plâ-, 
tre.  Elles  s'écrouleraient  comme  un  château  de  cartes  sous  le  feu 
d'une  batterie  d'obusiers  de  montagne  qui  prendrait  position  sui^ 
les  hauteurs  où  s'élevait  le  palais  de  ses  gouverneurs  espajgnols. 

Il  semble  néanmoins  que,  sauf  dans  le  cas  où  notre  diplomatie 
amènerait  les  États-Unis  à  engager  une  action  commune,  en  joi- 
gnant.l'affaire  des  asphjaltes  à  celle  des  câbles,  le  point  d'honneur 
français  n'en  exigerait  pas  tant.  Une  injure  au  drapeau  tricolore 
se  mesure  moins  au  rang  qu'il  tenait  dans  le  monde,  et  qu'il  tien- 
drait toujours  s'il  était  tenu  haut,  qu'à  la  valeur  morale  de  celui 
qui  l'offense.  Or  celle-ci  semble,  à  vrai  dire,  presque  nulle,  ou,  en 
tout  cas,  minime. 

La  construction  basse  et  fragile  des  maisons  de  Caracas  vient  de 
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l'appréhension  des  tremblements  de  terre  qni  leur  rendent  parfois 
▼isite  et  qui,  dans  le  cataclysme  de  1812,  firent  plus  de  So.ooo  vic- 
times au  Venezuela.  Il  m*a  été.  donné  de  ressentir  Tune  de  ces 
oscillations  désagréables.  Gomme  elle  me  valut  de  faire  la  rencon- 
tre d*un  étrange  personnage,  et  qu'il  s'agit  aussi  de  ruptures, 
sinon  diplomaticpies,  du  moins  moléculaires,  je  ne  veux  pas  quit- 
ter le  Venezuela  sans  raconter  Faventure.  Elle  remonte  loin,  Findi- 
vidu  était  anglais,  ne  parlant  que  sa  langue,  en  sorte  que,  si  je 
commets  quelque  hérésie  scientifique,  les  lecteurs  la  mettront  sur 
lé  compte  de  mon  incompréhension. 

C'était  dans  les  premiers  mois  de  1881,  février  ou  mars.  Au 
milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  une  secousse  qui 
dura  L'espace  d'un  éclair.  Je  crus  que  mon  lit  tombait  dans  le  vide. 
On  eût  dit  que  quelque  chose  venait  de  se  rompre  ,dans  l'attrac- 
tion universelle.  L'aiguille  du  baromètre,  au  beau  fixe,  la  veille 
au  soir,  était  à  tempête.  Quelques  mois  auparavant  une  oscillation 
analogue,  mais  moins  forte,  s'était  produite  de  jour,  également 
dirigée  selon  la  cicatrice  de  iSio,  qui  traverse  Caracas  d'Ouest 
Nord-Ouest  en  Est  Sud-Est.  J'avais  observé  une  sorte  d'agitation 
convulsive  de  la  boussole  et  j'exprimais  mon  sentiment  sur  les 
relations  du  magnétisme  terrestre  avec  les  phénomènes  sismiques, 
devant  M.  Bunch,  ministre  d'Angleterre,  lorsqu'il  me  dit  : 

«  Allez  donc  voir  M.  Crokes  ?  11  a  des  idées  très  spéciales  sur 
le  magnétisme,  qui  vous  intéresseront.  »  Puis  il  me  donna  les  indi- 
cations nécessaires  pour  découvrir  le  savant  en  question  dans  sa 
logette  ou  son  observatoire,  situé  dans  la  brousse  à  quelque  dis- 
tance de  Barquisimeto. 

Pensant  que  la  première  secousse,  si  brève  que  les  habitants 
s'en  étaient  à  peine  aperçus,  serait  seule  dans  son  espèce,  je 
n'avais  pas  mis  à  profit  la  recommandation  de  mes  amis 
M' et  M^'  Bunch,  auxquels  l'Anglais  avait  dû  s'adresser  pour  obte- 
nir des  autorités  l'emplacement  qu'il  occupait.  Mais  à  la  seconde 
secousse  je  montai  à  cheval  et  partis  à  sa  découverte. 

Personne  ne  le  connaissait  dans  le  pays^  il  ne  fréquentait  per- 
sonne, perdu  dans  ses  observations  et  ses  calculs,  autant  que  dans 
les  grandes  herbes,  remplies  de  crotales  aux  osselets  sonnants. 
Je  laisse  de  côté  les  péripéties  du  voyage,  les  difficultés  de  la 
recherche  de  Crokes  en  pleine  savane.  Sans  autre  aide  que  celle 
de  ses  deux  nègres  de  la  Jamaïque,  il  avait  installé  son  observa- 
toire dans  l'axe  du  méridien  terrestre,  compté  de  celui  de  Green- 
wich,  qui  passe  entre  Macaraibo  et  Barquisimeto.  Le  portrait  de 
Crokes  —  un  homme  entre  deux  ftges,  aux  traits  fins,  au  regard 
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iligent  6t  un  peu.  triste  —  importe  peu.  J*arriYe  à  la  tradactioo 
Bi  théorie,  notée,  pour  son  originalité^  à  mon  retour  à  Garacai» 

la  donne  telle  quelle,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  vaut. 
Vous  supposez,  me  dit-il,  qu'il  existe  une  relation  entre  lei 
iblements  de  terre  et  le  magnétisme  terrestre  ?  Je  vai»  pl«u 
»  je  suppose  qu'une  relation  magnétique  existe  entre  tous  les 
is  célestes  que  nous  voyons.  Je  crois  à  Taiihantatron  générade 
espaces.  Qu'est-ce  que  le  soleil  7  Un  aimant  colossal,  un  foyer 
^ctricité  qui  développe  autour  de  lui  un  champ  magnétique 
lense,  dans  lequel  évoluent  les  étoiles  en  décrivant  des  para- 
s  ouvertes,  des  segments  d*hélice,  si  vous  préférez,  autour  des 
s?  Ne  parlons  pas  des  planètes,  qui  décrivent  des  ellipses, 
\  des  ellipses  mobiles,  opverteg,  des  segments  d'hélice  égale* 
t,  autour  du  soleil,  selon  les  lois  connues  de  la  gravitatioD, 
,  qu'à  mon  avis,  le  système  des  forces  centrifugea  et  oen^ipè* 
loive  être  revisé  par  le  système  inédit  des  attractions  et  des 
Isions  électriques,  qui  lui  rendrait  un  peu  de  la  légèreté  et  de 
obilité  que  lui  enlève  la  pesanteur  newtonienne  ?  Ne  noul 
pons  que  du  soleil  et  des  étoiles?  I) 'abord,  à  mon  sens,  la  trans* 
n  du  soleil  n'est  pas  celle  d'un  ast: 
'suite  d'autres  astres,  décrétés  sole 

Gèst  un  mouvement  rectiligne  al 
Itant  de  tous  les  mouvements  relal 
es  inégaux,  mais  tous  uniformes  su 
ion,  de  la  terre 'et  des  planètes,  qu 
lite,  tout  l'univers  doit  marcher  d'i 
)e  ;  toutes  les  masses  de  la  cosmog< 
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Ce  diable  d^homme  me  débita  tout  cela  d'un  trait,  avec  uae  volu- 
bilité. . .  électrique.  Et  encore  je  supprime,  faute  d'intelligence,  sa 
théorie  mécanique  des  paraboles  stellaires,  perpendiculaires, 
ainsi  que  des  ailettes  d'hélice  à  Tarbre  de  couche,  à  Taxe  de  rota- 
tion du  soleil  ?  Je  commençais  à  regretter  d'avoir  imprudemment 
provoqué  un  flot  de  paroles,  longtemps  contenu,  qui  ne  demandait 
qu'à  s'épancher.  Son  monde  magnétique  ne  me  disait  rien  qui 
vaille.  J^étais  venu  chercher  l'explication  des  relations  du  mag;^é«> 
tisme  terrestre  et  des  tremblements  de  terre,  il  me  transportait 
dans  les  astres  !  J'avais  déchaîné  un  orage  magnétique  !  Ce  ne  fut 
que  plus  tard  que  je  compris,  ou  voulus  comprendre,  qu'aveo  ses 
attractions  et  répulsions  électriques,  Crokes,  m'avait  peut-être 
indirectement  expliqué  la  cause  de  la  sensation  de  chute  dans  le 
vide  et  de  rupture  de  l'attraction  solaire  ou  de  la  répulsion  terres- 
tre que  j'avais  cru  ressentir.  Gomme  je  ne  voulais  pas  m'en  laisser 
imposer  par  son  magnétisme,  j'essayai  de  lui  pousser  une 
colle  : 

Nous  voilà  loin,  lui  dis-je,  des^  idées  généralement  reçues  de 
contraction  des  sphères  gazeuses,  de  solidification  et  de  liquéfac- 
tion des  gazs,  de  vide  absolu  des  espaces  et  de  soleils  stellaires  ?  Si 
ingénieuses  qu'elles  soient,  vos  hypothèses  sont  des  hypo  thèses. 
Quel  a  été  votre  point  de  départ]scienti(ique  pour  opposera  la  théo- 
rie du  vide  interplanétaire  attestée  par  la  raréfaction  progressive 
des  couches  atmosphériques,  celle  du  plein  absolu,  du  bloc  élec- 
trique de  Tespace  visible  ?  Par  quels  calculs  espérez-vous  arriver 
à  une  démonstration  mathématique  ?  » 

«  Voici  d'où  je  suis  parti,  me  répondit  Crokes,  sans  le  moindre 
embarras.  Il  y  a  une  dizaine  d'années  j'habitais  le  pstys  de  Galles. 
De  mes  fenêtres  j'apercevais  au  loin  la  lanterne  d'un  feu,  qui, 
tous  les  soirs,  s'allumait  à  heure  fixe.  La  petite  station  de  chemin 
de  fer  desservant  mon  logis  se  trouvait  être  exactement  à  la  môme 
distance  de  ao  milles  que  le  phare.  J*obtins  de  relier  télégraphi- 
quement  ma  maison  à  la  station  et  je  me  procurai  trois  chrono- 
mètres marchant  ensemble.  Je  remis  Tun  au  gardien  du  phare, 
l'autre  au  chef  de  la  station  et  je  gardai  le  troisième.  Puis  il  fut 
convenu  qu'à  huit  heures  précises,  c'était  en  été,  le  gardien  met- 
trait sa  lampe  en  place  et  que  le  chef  de  station  appuierait  sur  la 
sonnerie.  Invariablement,  la  sonnerie  retentissait  avant  que  la 
trotteuse  de  mon  chronomètre  eût  atteint  le  premier  trait 
dépassant  60,  tandis  que  la  lumière  du  phare  ne  m'arrivait 
que  lorsque  ma  trotteuse  était  entre  les  p^int^i  i  et  a 
D'après  mes  calculs,   l'étincelle  électrique  voyage  au  carré  de  la 
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vitesse  de  la  lumière  dans  Tair  ou  dans  le  vide  (i).  Il  en  résulte 
que  si,  comme  j'en  ai  la  conviction,  l'espace  interplanétaire  et 
interstellaire,  au  lieu  d'être,  ainsi  qu'on  se  l'imagine,  de  l'air  de 
densité  moindre,  de  l'éther,  du  vide,  est  un  véritable  bloc  de 
fluides  électriques,  un  plein  absolu  formé  par  les  effluves  métal- 
liques de«  l'incandescence  solaire,  un  océan  dans  lequel  les  comètes 
tracent  leur  sillage,  la  résistance  élastique  de  l'air  et  la  résistance 
d'inertie  du  vide  n'y  existent  point  ?  » 

Soit  !  interrompis-je,  votre  explication  de  la  queue  des  comètes 
est  ingénieuse.  Mais  votre  conclusion  î 

«  Ma  conclusion,  fit  Crokes,  c'est  que  l'expérience  est  à  la  portée 
de  tous.  Ma  conclusion  c'est  que  la  lumière,  Tétincelle  électrique 
du  soleil,  des  planètes,  et  des  étoiles,  voyage  dans  l'espace,  en 
raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  mais  au  carré  de  sa  vitesse 
dans  l'air  ou  dans  le  vide,  et  à  la  vitesse  de  l'étincelle  au  long  des 
ûls  du  télégraphe.  Ma  conclusion,  c'est  que  la  lumière  stellaire 
qui,  d'après  la  détermination  de  la  parallaxe,  ou  d'après  le  calcul 
photométrique,  nous  serait  parvenue  en  9  ans,  pour  Sirius  par 
exemple,  ou  même  en  i5  ans,  pour  des  trajets  lumineux  plus 
considérables,  nous  parviendrait  en  m  heures  54  secondes  pour 
Sirius,  en  36  heures  3o  secondes  pour  les  étoiles  les  plus  éloi- 
gnées. Ma  conclusion,  c'est  qu'il  faudrait  extraire  la  racine  carrée 
de  tous  les  myriamètres  trouvés  par  la  photométrie,  pour  avoir 
les  distances  planétaires  et  stellaires  réelles  et  simplifier  les 
chifires  formidables  du  calcul  astronomique.  » 

Mais  quand  je  renouvelai  ma  seconde  question,  Crokes  me  dit  : 

«  Ma  démonstration  n'est  pas  prête.  Je  suis  ici  pour  la  vérifier 
sur  un  autre  hémisphère.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire  c'est 
que  le  système  marche  et,  qu'à  mon  idée,  c'est  par  leur  passage 
au  méridien  magnétique  qu'il  faudrait  compter  le  temps  des 
étoiles.  Quand  j'aurai  trouvé  l'angle  qui  se  forme  entre  deux 
retours  du  soleil  à  l'étoile,  située  dans  le  plan  de  l'écliptique,  sur 
laquelle  se  repère  Tannée  sidérale,  soit  entre  deux  cercles  de 
déclinaison  de  deux  années  successives,  j'aurai  trouvé  ce  que  je 
cherche,  l'heure  cosmogonique,  la  vitesse  du  soleil...  » 

Dans  le  réduit,  qui  lui  servait  d'observatoire,  où  je  pénétrai,  se 
trouvaient  une  table  ronde,  ressemblant  à  un  gnomon,  et  deux 
fortes  lunettes,  dirigées,  autant  qu'il  m'en  souvient,  selon  le  méri- 
dien terrestre  et  selon  U  méridien  magnétique.  Mes  connaissances 
astronomiques  étaient  trop  infimes  pour  me  permettre  de  tenir 

(1)  900.000  kilomètrei  à  U  seconde. 
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plus  longtemps  tête  à  cet  original  intrépide,  qai  traversait  les 
mers  à  la  poursuite  d'un  problème,  et  qui  ne  m'expliquait  pas 
assez  sa  présence  au  milieu  des  serpents  du  Venezuela.  Je  n'insis- 
tai pas.  Nous  allâmes  déjeuner  dans  un  rancho,  auprès  duquel  la 
dernière  auberge  d'Europe  semblerait  un  palace,  et  je  pris  congé. 

De  retour  en  Europe,  je  parcourus  attentivement  les  sommaires 
des  principales  revues  scientifiques  anglaises,  m'attendant  à  voir, 
soit  le  nom  de  Crokes,  soit  un  article  mentionnant  ses  travaux... 
Je  ne  songeai  pas  au  bulletin  de  l'observatoire  royal  de  Green- 
wicb,  Crokes  m'ayant  parlé  avec  une  certaine  humeur  des  astro- 
nomes en  général,  les  ayant  même  irrévérencieusement  traités 
de  :  Wonderful  calculators  but  aillyfooh...  Pas  de  traces  de  lui  ! 
L'aventure  devenait  bizarre.  En  18922  seulement,  je  me  décidai  à 
essayer  de  le  découvrir  à  Londres  à  l'adresse  qu'il  m'avait  donnée 
dans  Mayfair.  La  maltresse  de  maison  du  lodging,  où  il  descen- 
dait autrefois,  me  renvoya  à  une  autre  adresse,  d'où  l'on  me  diri- 
gea sur  une  troisième.  Il  demeurait  introuvable.  Soii  nom,  Ralph 
Crokes  ne  figurait  dans  aucun  Directory  même  d'ancienne  date. 
A  Scotland  Yard,  au  bureau  des  recherches,  personne  ne  le  con- 
naissait. Ce  n'était  donc  point  un  malfaiteur,  ayant  un  motif  quel- 
conque de  se  cacher  sous  un  faux  nom.  J'eus  alors  l'idée  de  mettre 
un  avis  dans  les  journaux.  Bien  m'en  prit,  car  je  reçus  une  lettre 
de  l'un  des  principaux  fabricants  d'instruments  d'optique  du 
Royaume-Uni  m'invitant  à  passer  chez  lui.  J'appris  là  de  cet 
homme,  déjà  âgé,  qu'il  se  souvenait  avoir  expédié  vers  1880-1881, 
différents  colis  à  Maracaîbo  sous  le  nom  que  j'indiquais.  Au  portrait 
de  Crokes,  que  je  retraçai  de  mon  mieux,  il  crut  le  reconnaître 
dans  un  client,  qui  devait  être  en  Australie,  et  qu'il  n'avait  plus 
revu  depuis  3  ou  4  tins.  Puis  il  me  dit  confidentiellement  ; 

a  A  l'occasion  d'un  assez  fort  paiement  échelonné  que  ce  client 
eut  à  me  faire,  vers  1887  ou  1888,  je  dus  prendre  des  renseigne- 
ments et  des  garanties.  J'ai  des  raisons  de  croire  que  Crokes 
n'était  pas  le  véritable  nom  du  savant  qui  vous  occupe.  » 

J'abandonnai  mes  recherches.  Pourquoi  Crokes  se  cachait-il 
sous  un  pseudonyme  ?  Mystère  I  Peut-être  est-il  tombé  victime  de 
ses  serviteurs  nègres,  ou  de  quelque  climat  meurtrier  du  genre 
de  celui  des  côtes  du  Venezuela.  S'il  n'est  que  disparu,  good  luck  ! 
Et  s'il  est  mort,  que  la  terre  lui  soit  légère  autant  que  la  science, 
autant  que  son  système  de  mondes  !  Puisqu'ils  voyagent  électri- 
quement, comme  un  vulgaire  métro,  au  diable  la  pesanteur  ! 

^.-A.  de  LA  ROCHEFOUCAULD. 
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•^  Je  ne  saie  pourquoi,  mais  Je  sois  toute  émue^  à  la  pensée  de 
Toir  votre  mère.  Gomment  m*aocueiIlera-t-elle  ? 

—  Vos  inquiétudes  spnt  yaines,  ma  chérie,  maman  est  la  meil- 
leure des  mères. 

Ils  tournèrent  rue  de  THôtel-de-Ville,  descendirent  la  rue  Jean- 
de-Berry  où,  à  oôtë  du  Palais  de  Justice,  fusait  le  clocher  d'une 
chapelle  gothique. 

Cependant  le  trouble  de  Madame  Lunel  s'accentuait  :  la  voyant 
un  peu  p&le,  il.dit  : 

— -  Je  n'ai  pas  prévenu  maman  de  notre  arrivée  pour  ce  matin. 
La  pauvre  femme  u'aurait^pas  dormii  de  la  nuit,  nous  ne  gommes 
donc  pas  attendus,  et  si  vous  n'étiea- fatiguée,  je  vous  proposerais 
de  vous  promener  encore  un  peu. 

—  Oh  I  très  volontiers,  mon  ami,  je  n'éprouve  aucune  lassitude. 
Il  fait  si  boi). 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,*  montèrent  sur  le  Pré-Madame,  sorte 
de  terre-plein  dominant  le  boulevard  et  planté  de  hauts  tilleuls  en . 
fleurs,  dont  le  parfum  suerait  Tair  frais  du  matin.  Devant  eux, 
presque  sou9  leurs  pas,  des  moineaux  se  roulaient  dans  le  sable 
que  doraient  par  taches  de  rieuses  échappées  de  soleil. 

De  cette  sorte  de  promontoire,  la  vue  s'étend  magnifique  sur  la 
mer  grasse  et  verte  dejs  plaines  de  la  Limagne  noyée  à  l'horizon, 
dans  une  buée  violette. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence,  une  cloche  timide  tinta.  Et 
ce  IVit  une  théorie  toute  blanche  de  sons  frêles)  uù  appel  discret  et 
pieux  qui  paraisssait  venir  de  loin,  de  très  loin,  d'une  autre  "ville, 
d'un  autre  monde  peut-être...  appel  encore  mal  éveillé  et  tout 
frissonnant  dans  T^ube  virginale. 

Ce  son  de  cloche,  Lunel  l'avait  entendu  depuis  sa  prime  enfance, 
alors  que  tout  petit  il  jouait  aux  pfttés  de  sable  sous  l'œil  de  si 
bonne.  Il  l'avait*  entendu  collégien,  quand  il  ^e  promenait  avec 
son  père,  qui  lui  faisait  répéter  ses  leçons  par  des  matins  pai:eils. 
Il  eut  une  minute  d'émotion  dissimulée  sous  l'apparence  d'une 
plaisanterie. 

—  Marielle  :  Les  Cloches  du  Monastère,  vous  me  jouerez  cela  au 
piano. 

—  Un  couvent?  Je  m'en  doutais,  où  done? 

—  Tenez,  là,  à  votre  droite,  derrière  ce  grand  mur. C'est  la  Visi- 
tation, et  l'on  vient  de  sonner  le  petit  lever  de  ces  dames. 

' —  Ce  n'est  pas  gentil  de  plaisanter  ce  sont  de  saintes  femmes 
et  d'heureuses  femmes  qui  sont  là. 
«-  U  parait,  fit  Lunel  ;  ma  mère  qui  y  a  été  élevée  m'a  dit  cela. 
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Quand  j'étais,  enfant,  elle  m'emmenait  yoir  quelquefois  ses 
anciennes  maîtresses  à  travers  les  grilles  du  parloir. Ma  grand'mère 
et  même  mon  arrière-graûd'mère  y  ont  fait  leur  éducation.  J'ai 
une  tante  enterrée  là.  Elle  était  supérieure.  Mais  faisons  donc  le 
tour  de  l'établissement  puisqu'il  vous  intéresse. 

Alors  descendant  du  Pré-Madame  par  une  rampe  d'escalier  très 
douce,  ils  prirent  tout  de  suite  à  droite  le  petit  chemin  qui  longe 
le  jardin  du  couvent.  Le  mur  d'enceinte,  barrière  inexorable  où  se 
brisent  les  bruits  du  monde,  les  désirs  du  monde,  la  folie  du 
monde,  s'élevait  très  haut,  austère  et  farouche.  A  l'angle  du  vaste 
enclos,  ils  aperçurent,  dépassant  le  mur,  la  petite  chapelle  du 
cimetière  coiffée  de  tuiles  rouges  encadrée  dans  les  ramures  d'un 
sapin  où  des  pigeons  roucoulaient. 

Longtemps,  par  une  de  ces  attirances  bizarres  que  rien  n'expli- 
que, Mariclle  et  son  mari  regardèrent  ce  mur.  Ils  en  firent  lente- 
ment, silencieusement  le  tour  ;  puis,  rêveurs,  revinrent  dans  la 
ville  édifiée  de  pierres  volcaniques  par.  le  faubourg  de  la  Bade. 
Déjà  quelques  maisons  s'éveillaient,  des  persiennes  s  ouvraient  ; 
le  père  Gonnaud  un  vieux  conseiller  en  retraite,  encore 
coiffé  d'un  madras  rouge,  arrosait  des  lauriers  roses  sur  son 
balcon. 

Madame  de  Lunel,  la  mère,  qui  avait  les  jambes  paralysées  se 
levait  tard.  Elle  était  encore  couchée  quand  ils  arrivèrent.  Aussitôt 
eUe  reconnut  la  voix  et  le  pas  de  son  fils  ;  son  émotion  fut  si  forte 
qu'un  tremblement  la  saisit.  La  femme  de  chambre  en  conduisant 
le  jeune  ménage  à  Tappartement  qui  lui  était  réservé,  annonça 
que  Madame  la  marquise  dormait  encore 

Henri  n'avait  jamais  avoué  à  sa  femme  les  difficultés  éprouvées 
pour  obtenir  le  consentement  de  sa  mère.  Non  pas  qu'elle  se  fût 
opposé  formellement  au  mariage,  mais  son  approbation  avait  été 
pleine  de  réserve  car  elle  partageait  l'avis  de  Pontal  et  prétendait 
que  son  fils  eût  été  infiniment  plus  sage  en  épousant  une  jeune 
fille.  Malgré  son  esprit  très  pratiqué  et  d'un  boui^eoisisme  aigu, 
la  fortune  de  sa  belle^fille  n'avait  pas  réussi  à  modifier  sa  manière 
de  voir.  f 

Elle  se  montra  cependant  charmante  pour  Marielle,  flattée  de  sa 
beauté  et  de  son  grand  air,  reconnaissante  surtout  de  l'amour 
éprouvé  pour  son  fils. 

Donc  tout  sQ  passa  bien  du  à  peu  près,  encore  que  la  jeune 
femme  n'eût  pu  vaincre  l'impression  craintive  que  sa  belle-mère 
lui  inspirait.  Puis,  ce  vieil  hôtel  construit  de  laves,  avait  quelque 
chose  de  sépulcral.  Dans  les  grands  appartements  déserts  tapisAés 
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de  Flandre,  une  tristesse  morne  tombait.  Malgré  soi,  comme  avec 
rinqniétude  d'éveiller  cette  trop  solennelle  demeure»  on  parlait 
à  voix  basse. 

Quelques  amies  de  Madame  la  marquise  au  visage  figé,  venaient 
faire  de  courtes  viàites,  la  féliciter  du  mariage  de  son  fils. 
Ces  visiteuses  parties,,  la  pauvre  paralytique  restait  presque  tou- 
jours seule,  n'ayant  d'autre  compagnie  que  la  religieuse  douce 
et  froide  qui  la  gardait. 

Chaque  matin  le  jeune  ménage  partait  en  voiture  découverte, 
courait  les  chemins  pittoresques  de  la  vieille  Auvergne...  Ces 
chemins  bordés  de  futaies  s'enfonçaient  dans  le  creux  des  vallées 
pour  monter  ensuite  jusqu'au  plateau  des  montagnes,  mais 
à  la  sortie  de  ces  tunnels  de  verdure,  subitement  l'horizon 
s'éclairait  barré  soudain,  par  la  chaîne  des  puys  ou  des  dômes, 
cependant  qu'au  pied  même  de  ces  montagnes  s'étendait  à  perte 
de  vue  la  mer  immense  de  la  Limagne. 

Ils  visitèrent  ainsi  lés  ruines  classiques  des  vieux  manoirs 
féodaux  :  Tournoël,  Château-Gay  Chazeron,  puis  les  gorçes  d'Enval, 
le  lac  de  Tazenat  rond  comme  une  pièce  d'argent  et  creusé  à 
même  le  flanc  d'un  ancien  cratère.  Quand  la  montée  était  rude, 
pour  épargner  aux  chevaux  un  surcroît  de  fatigue,  ils  allaient  à 
pied,  prenant  des  chemins  de  traverse,  de  jolis  sentiers  d'une  fraî- 
cheur d'ombre  intense  et  tout  égayés  par  le  chant  des  oiseaux  et 
des  sources.  Parfois  traînant  un  chariot  chargé  de  pierres  volca- 
niques,  deux  vaches  liées  au  même  joug  tiraient  dru  sur  leuj:*s 
cornes  :  un  homme  en  blouse  conduisait  l'attelage  mais  le  même 
paysan  qui  n'aurait  manqué  autrefois  de  saluer  l'étranger  quel 
qu'il  fut,  gardait  maintenantson  chapeau  efirontément  enfoncé  sur 
la  tête  et  souvent  il  se  retournait,  l'air  insolent,  ime  grossièreté 
près  des  lèvres.  Lunel  pensa  que'  moins  de  vingt  ans  avaient  suffi 
pour  transformer  radicalement  l'esprit  des  campagnes.  Jamais  la 
haine  des  classes  n'avait  été  aussi  violente . 

Il  faisait  part  de  ses  observations  à  sa  femme,  lui  expliquait  le 
pays,  les  habitudes  de  ces  montagnards  si  durs  au  travail,  sobres 
chez  eux  par  .avarice,  n'ayant  qu'une  seule  passion  :  la  terre, 
'  vivant  d'elle  et  pour  elle  avec  l'incessante  convoitise  de  l'agrandir, 
cette  terre,  empruntant  même  pour  acheter,  hantés  par  cette  idée 
fixe,  la  même  depuis  des  centaines  de  générations  :  avoir  du 
bien.  Et  cet  amour  de  la  propriété  est  d'ailleurs  si  vivace  qu'en 
leur  patois  expressif^  les  paysans  auvergnats  ont  crée  ces  locutions 
courantes  :  «  Cha  mien  et  cha  tien  »,  qui  dénoncent  énergique- 
ment  leur  très  nette  compréhension  de  la  séparativité  des  droits 
Tom  zxxvm.  88 
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et  dei  pottYolr».  Dire,  conclut  Lunel  dont  les  opinions  politiques 
étaient  d'autant  plus  oonservatrices  qu'il  avait  lui«même  davan- 
tage à  conseryer,  dire  que  maintenant  tous  ces  imbéciles^là  sont 
socialistes  i... 

La  mélancolie  des  soirs  tombait»  telle  une  pluie  de  cendre. 
Henri  goûtait  l'odeur  pénétrante  des  bois  humides  et  Tharmonle  ' 
des  tons  fins  et  discrets  du  crépuscule.  U  avait  tendrement  glissé , 
son  bras  sous  celui  de  sa  femme  si  jolie  qu*elle  semblait  un  objet 
d'art  animé.  Il  aurait  tant  voulu  la  voir  rayonner  d'une  joie 
sereine  L..  Pourquoi  les  yeux  de  Marielle  avaient-ils  maintenant 
oetto  expression  lointaine  et  voilée  ?  Après  une  timide  question 
restée  sans  réponse»  il  comprit  que  sa  femme  n'était  plus  avec 
lui...  Alorsy  il  se  tut^  observant  à  la  dérobée, son  profil  distrait 
crensé  par  une  secrète  angoisse.  Pauvre  Marielle  I  Supérieurement 
douée  pour  comprendre  la  poésie  des  choses»  une  afiinité  l'unis- 
sait à  la  caresse  odorante  de  cette  tombée  de  nuit.  Prête  à  palpiter 
sous  un  souCQe  de  bonheur,  son  ftme  tout  à  coup  plongeant 
dans  le  passé,  se  souvenait  et  souffi?ait. 

Mais  le  cocher  venait  d'arrêter  ses  chevaux  pour  allumer  les 
lanternee  du  phaéton»  et  de  ce  minuscule  événement  qui  coupa 
court  la  rêverie  de  Marielle»  Henri  profita  pour  glisser  à  Toreille 
de  sa  femme  un  mot  gentil.  Elle»  très  bonne»  se  reprocha  d'avoir 
délaissé  son  mari»  de  l'avoir  attristé  peut-être  t  Et  vite  Tenlaçant 
elle  mit  à  ses  lèvres  un  lent  et  long  baiser.  Henri  rendit  Tamou- 
reuse  caresse.  Bientôt  son  étreinte  se  fit  plus  étroite»  plus  mu^ 
veuse.  U  serrait  entre  la  sienne  sa  main  jolie,  mettait  ses  doigts^ 
fuselés  dans  sa  bouche.  Maintenant  une  ardeur  grandissait  en 
eux»  les  poussait  sans  cesse  aux  lèvres  Tun  de  l'autre.  Leur 
haleine  se  mêlait,  leurs  désirs  haletants  les  brûlaient,  mais 
voici  qu'unis  éperdument,  Henri  eut  un  sourire  :  il  avait  devant 
lui  —  prosaïque,  ironique  et  bouffon,  le  vaste  dos  du  cocher  impas- 
sible où  deux  boutons  de  métal  luisaient  comme  des  yeux.     .     . 

Les  amis  d^enfance  de  Lunel»  avocats  pour  la  plupart»  jeunes 
avoués  ou  futurs  magistrats  qui  l'avaient  longtemps  considéré 
comme  nn  raté  proclamaient  en  chœur  stupéfaits  : 

—  G^est  un  malin  t  En  voilà  un  qui  a  su  se  tirer  d'affaire  I 

Et  ils  l'admiraient  naïvement. 

Le  petit  maréchal  des  logis  de  hussards  qu'était  Lunel  quelques 
années  auparavant  devenait  un  gros  personnage»  prenait  à  leurs 
yeux  de  nmportance;  D'ailleurs»  de  par  son  mariage  il  était  riche 
et  Ton  slncUnait. 
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Aux  jours  de  misère  lorsqu'après  avoir  quitté  le  régiment, 
Lunel  cherchait  encore  sa  voie,  il  avait  si  durement  essayé  la 
morgue  de  ces  gens  de  petite  ville,  qu'à  savourer  son  succès 
d*homme  arrivé,  à*  voir  les  courbettes  des  envieux,  il  se  pâma  de 
jubilation.  Une  exception  cependant  :  Bergeac  un  ami  d'enfance. 
Celui-là  du  moins  lui  avait  toujours  témoigné  estime  et  amitié.  Ils 
furent  heureux  de  se  rétrouver,   de  mêler  leur  vanité  satisfaite. 

Bergeac,  d'origine  obscure,  était  à  trente  ans,  après  un  beau 
mariage,  l'avoué  de  la  Cour  le  plus  madré,  le  plus  retors,  le  plus 
en  vogue,  le  plus  riche  I  Surtout,  avant  tout,  en  lui  s'incarnait 
TéLecteur  influent.  Premier  adjoint  au  maire  de  la  ville,  à  la  tête 
du  parti  républicain,  tout  indiqué  pour  représenter  le  département 
aux  prochaines  élections  législatives,  il  portait  haut,  et  députés 
et  sénateurs  n'auraient  osé  déranger  une  épingle  sans  le  consul- 
ter; de  plus  il  se  piquait  de  littérature. 

Tous  les  matins  Lunel  passait  une  heure  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  en  tête  à  tête,  avant  qu'elle  ne  fCit  encore  levée. 

La  marquise,  d'esprit  très  droit,  doué  d'un  prodigieux  bons  sens, 
juste  avant  d'être  bonne  et  femme  de  tête  avant  d'être  femme  de 
cceur,  ne  se  laissait  jamais  aller  à  une  tendresse  irréfléchie. 

Elle  trouvait  sa  belle-fille  charmante,  mais  son  jugement  sur  ce 
qu'elle  appelait  le  coup  de  tète  de  Marielle,  ne  se  modifia  point,  et 
un  matin,  moitié  en  riant,  moitié  grave,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Avoue  que  Madame  Derville  n'a  pas  fait  preuve  de  beaucoup 
de  sérieux  lorsqu'elle  s'est  éprise  d'un  garçon  aussi  léger  que 
toi  ;  je  prise  peu,  pour  ma  part,  les  femmes  qui  ont  absolument 
besoin  d'un  mari,  et  sont  toujours  prêtes  à  recommencer  leur 
«existence  ;  tout  cela,  mon  ami,  n'est  ni  le  commencement  ni  la  fin 
de  la  sagesse. . .  Il  faut  savoir  se  résigner  et  ne  pas  être  à  l'affût 
d'un  roman,  quand  on  a  fille  à  marier. 

—  Oh  I  oh  I  maman,  fit  Lunel . 

—  Je  ne  voudrais  certes  pas  te  faire  de  la  peine  et  t'attrister 
outre  mesure.  Mais  je  ne  vois  pas  ton  avenir  en  rose.  Je  crains 
que  tu  ne  sois  pas  heureux,  mon  pauvre  enfant,  ta  femme  vieillira 
avant  toi.  Lui  seras-tu  fidèle?  J'en  doute. . .  Alors  le  défunt?. .. 

Je  te  fais  souffrir.  Allons,  mets  que  je  n'ai  rien  dit  ou  que  je  me 
trompe,  j'ai  tellement  peur  que  tu  n'aies  pas  le  bonheur  que  je  te 
souhaite.  A  propos,  est-elle  pieuse,  ta  femme  ? 

Et  comme  Henri  répondait  affirmativementé 

—  Tant  mieux,  je  lui  donnerai  une  petite  médaille,  si  tu  le 
permets.  Mais  je  t'en  prie,  surveille-toi  ! 

—  Mon  Dieu,  maman,  vous  reconnaissez  que  ma  femme  est 
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charmante,  tous  savez  qn'elle  est  très  riche  et  qu'elle  m'aime.  De 
quoi  vous  inquiétez-y  eus  ?  Voyons,  nous  ne  sommes  mauvais  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Pour  toute  réponse.  Madame  de  Lunel  hocha  la  tête  et  soupira 
en  embrassant  son  fils. 

Le  lendemain,  le  jeune  ménage  embarquait  pour  l'Algérie. 


IX 

La  mer  était  d'huile,  comme  disent  les  Marseillais. 

Madame  de  Lunel  avait  quitté  Riom  avec  un  soupir  de  soula- 
gement et  voici  qu'à  la  veille  d'arriver  à  Philippe  ville,  elle  s'inquié- 
tait encore.  Gomment  serait-elle  accueillie?  La  sympathie  dont  on 
avait  entouré  son  deuil  fut  d'autant  plus  sincère  que  Derville  ne 
comptait  là-bas  que  des  amis. 

Maintenant  elle  arrivait  avec  un  nouveau  mari,  un  Parisien, 
très  homme  du  monde,  certes,  mais  sceptique,  plutôt  froid, 
railleur.  Gomment  le  recevrait-on,  lui  ?  Elle  le  regarda  et  tendre- 
ment lui  prit  la  main.  Lunel  absorbé  dans  la  contemplation  de  la 
mer  par  le  hublot,  se  retourna,  lut  de  Tangoisse  sur  le  visage  et  ■ 
enveloppa  sa  femme  d'un  regard  où  il  y  avait  peut-être  de 
l'afTection  mais  surtout  beaucoup  de  pitié.  Il  ne  l'embrassa  point, 
n'eut  pas  un  mot,  pas  une  caresse  et  Tinvita  seulement  à  hâter  sa 
toilette  pour  monter  sur  le  pont.  Dans  la  cabine,  on  étouQait. 

Le  cœur  de  Marielle  s'oppressa.  Déjà  très  nerveux,  pensa -^elle. 
Ah  !  combien  différents  !  J'étais  si  habituée  à  la  tendresse.  J'avais 
tant  besoin  de  confiance.  Mais  elle  ne  voulut  plus  réfléchir.  Déjà 
l'émotion  la  serrait  à  la  gorge,  et  vite  elle  courut  rejoindre  son 
mari. 

—  Vous  verrez,  dit-elle,  cependant  gracieuse  et  chatte,  la  bonne 
vie  que  nous  aurons  là-bas.  Une  vie  saine,  comme  vous  devez 
Paimer.  Il  y  a  douze  chevaux,  des  fusils,  des  chiens,  le  paysage 
est  merveilleux,  c'est  un  enchantement,  et  mes  montagnes  sont 
très  giboyeuses.  Ah  !  cher,  si  vous  le  voulez,  il  y  aura  aussi  du 
travail  et  vous  pourrez  réserver  beaucoup  de  temps  à  vos  romans 
dont  je  suis  très  fière. 

Lunel  ravi,  plein  de  bonnes  intentions,  annonçait  des  dispo- 
sitions exceptionnelles  pour  l'agriculture,  d'ailleurs  il  adorait 
la  vie  des  champs,  et  la  chasse  avait  toujours  été  sa  passion 
favorite.  Il  emmenait  avec  lui  deux  griflbns  d'un  dressage  parfait, 
deux  célébrités. 
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Il  répéta  :  douze  chevaux,  quatre-vingt  bœufs  ou  vacbes,  trois 
cents  moutons.  Combien  de  domestiques,  avez-vous  dit  ! 

—  Vingt,  plus  la  gouvernante,  Nanette,  ma  nourrice,  qui  parle 
arabe  comme  son  patois  d* Auvergne  et  qui  fait  tout  marcher  bon 
train,  je  vous  en  réponds. 

Lunel  nageait  en  plein  bonheur.  Ah!  si  ses  compagnons  de 
de  misère,  lors  de  ses  débuts  à  Paris,  avaient  pu  seulement  ima- 
giner sa  nouvelle  opulence. 

—  Mais,  c'est  un  fief  que  vous  possédez  là-bas,  ma  chère 
Marielle. 

Lui,  rhomme  froid,  habitué  à  l'observation  rigoureuse,  s'étour- 
dissait, s'enivrait,  emballé. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  pont,  il  embrassa  sa  femme  éper- 
dument. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  nous  serons  heui'eux,  je  le  sens.  Si  tu 
savais  ce  que  je  m'en  moque  du  Boulevard,  et  de  toutes  mes 
petites  glorioles  littéraires. 

—  Tu  ne  regrettes  rien  ? 

—  Je  t'adore. 

Une  bonne  brise  lui  fouettait  le  visage,  et  il  fixait  l'horizon,  l'œil 
impatient. 

Ils  débarquèrent  à  dix  heures  du  soir  à  Philippeville.  L'escadre 
de  la  Méditerranée  mouillait  en  rade  de  Stora  ;  chaque  vaisseau 
envoyait  des  projections  électriques  sur  la  ville  qui  apparaissait 
violemment  éclairée  par  cette  lumière  spectrale. 

D'habitude,  à  chaque  retour  de  France,  les  amies  de  Madame  de 
Lunel,  u  toutes  ces  dames  »,  venaient  l'attendre  au  bateau.  Mais 
aux  lettres  écrites  pour  annoncer  son  mariage,  Marielle  avait 
reçu  des  réponses  plutôt  guindées,  —  du  moins  lui  sem- 
blait-il. Aussi  n'avait-elle  prévenu  personne  de  son  arrivée,  et, 
de  ne  point  trouver  là  les  visages  accoutumés,  une  impression 
d'isolement  la  saisit.  Mais,  à  quai,  elle  fut  reconnue  et  aussitôt 
signalée.  Leurs  bagages  n'étaient  point  déchargés  à  la  douane,  que 
la  nouvelle  de  son  retour  défrayait  déjà  les  parlottes  sur  la  place 
de  la  Marine. 

Quand  M.  et  Madame  de  Lunel,  faisant  un  détour  pour  ne  point 
être  aperçus,  se  rendirent  à  l'hôtel  d'Orient,  les  promeneurs  et 
les  promeneuses  murmuraient  leur  nom  ;  on  les  suivait  avec  une 
effronterie  inconsciente  en  examinant  Lunel  presque  sous  le  nez. 
Lui  bougonna  :  quels  imbéciles,  ces  gens-là  !  et  il  lut  entendu. 

Le  patron  de  l'hôtel,  un  vieil  Algérien  bavard,  un  peu  trop  à 
l'aise  avec  tout  le  monde  et  qui  avait  pour  habitude  de  traiter  ses 
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clients  avec  un  sans-gêne  extitêmement  méridional,  félicita,  ainsi 
qu'il  convenait,  le  nouveau  couple,  puis  raconta  les  derniers  évé- 
nements municipaux.  C'était  prévu  I  Le  père  Langlois  devait  être 
blackboulé,  et  c'est  M.  Redis  qui  a  été  nommé  maire.  Un  gentil 
garçon,  un  peu  jeune,  trop  amateur  de  jupons,  mais  pas  bête. 
nh  ?  na  nnn.  Ou  dit  qu'il  va  épouser  la  fille  de  notre  sénateur,  la 
3  Madame  Dubar. . .  A  propos  de  Madame  Dubar,  son 
enu  dîner  ici,  avant-hier,  un  fin  gourmet,  on  se  console 
peut  I  Que  voulez- vous  ?  En  voilà  encore  un  trop  haut 
r  passer  sous  les  portes  de  Gonstantine. 
i  de  politique  locale,  chronicjues  pimentées,  sont  pres- 
!uls  éléments  de  conversation.  On  ne  se  fatigue  pas  le 
ans  cet  excellent  pays. 

lemain,  Lunel  et  sa  femme  partirent  de  très  bonne 
[ir  voiture,  attelée  de  deux  bétes  nerveuses,  allait  à  fond 
mr  la  route  nationale  de  Stora  à  Biskra,  le  long  de 
if-Saf  qui,  jusqu'à  Gastonville,  traîne  au  milieu  des 
roses    et  des  caroubiers,    ses,  eaux  lourdes  et  empoi- 


X 


le  la  France,  certes,  je  l'aime  comme  ma  mère,  mais  l'Ai- 
3-tu,  on  l'aime  comme  une  maîtresse  :  c'est  une  enjôleuse, 
prend  Tàme  et  les  sens.  Ce  soleil  accroche  les  yeux,  les 
[ui,  sur  cette  terre  de  feu,  se  dégagent  des  plantes  grasses 
les  amères,  des  orangei*s  en  fieurs,  des  arbres,  de  par- 
9  grisent.  Et  puis  n'est-ce  point  ici  la  vie  libre,  large, 
se  des  conventions  stupides,  des  snobismes  ridicules?... 
lit. 

e  de  Lunel,  enfoncée  dans  ses  souvenirs,  murmura  : 
;  un  pays  où  comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs  l'on  aime, 
^  on  vit  enfin. 

on  mari  fut  pris  pour  elle  d'un  véritable  accès  de  ten- 
,  la  serrant  dans  ses  bras,  il  se  mit  à  l'embrasser  dans  le 
emps.  Il  dit  après  un  silence  : 

Je  vous  en  prie,  regardez  donc  cette  vallée.  C'est  un 
les  mille  et  une  nuits.  Je  sais  bien,  Marielle  que  l'amour 
;soin  de  décor  :  évidemment  on  peut  aimer  aussi  bien 
mansarde  qu'au  bord  d'un  lac  ou  en  pleine  forêt.  Cepen- 
.gine  que  nos  sentiments  sont  toujours  plus  ou  moins 
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les  joaets  de  nos  sens  et  ne  pensez-yous  pas,  chère,  que  de  res« 
plendir  en  un  cadre  merveilleux,  la  beauté,  si  possible,  en  est  encore 
plus  belle.  Toutes  les  fois  que  j'ai  erré  seul  dans  les  bois,  ou 
qu'en  barque  j'ai  suiyi,  le  soir,  le  fil  d'une  rivière  ombreuse,  il  me 
manquait  quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un...  toi  I 

Déjà  ils  découvraient  Timmense  gorge  du  Zardézas 
milieu  des  massifs  du  Kef-Sba-Rgout.  Sur  le  flanc  de  1 
une  habitation^  une  ferme  château  faisait  comme  une  ti 
sur  la  verdeur  argentée  des  oliviers. 

—  C'est  là  dit  Madame  de  Lunel. 

En  arrivant  à  El-Arrouch,  petit  village  français-an 
cinq  kilomètres  de  la  ferme,  Marielle  reconnut  ses  chc 
grand  break  où,  sur  le  siège,  trônait  Kalfa,  coifié 
neuf  et  drapé  dans  son  burnous  des  grands  jours. 

Lunel  ne  quittait  plus  la  ferme  des  jeux. 

—  Diable  !  quatre  tourelles  crénelées,  avec  des  mon 
ne  comprends  pas... 

—  Ge  sont  des  postes  d'observation  ;  je  fais  cou< 
domestiques.  Je  suis  très  bien  gardée. 

—  Ah  !.. .  mais  c'est  immense  chez  nous. 
L'avenije  s'amorçait  à  droite,  sur  la  route,  au   coiï 

.  du  D'jebel  M'ssouna,  bordée  de  grands  arbres  d'essenc 
et  d'une  double  rangée  de  cactus  en  fleurs,  d'amandie 
niums  etde  lys. 

De  la  terrasse,  la  vue  s'étendait  immense.  Ejn  face, 
embouchure,  FOued  Saf-Saf  déroulait  son  large  rube 

A  gauche,  très  loin,  on  découvrait  le  Djebel  Aîn  f 
là-bas,  tout  là-bas,  en  dégringolade  jusqu'au  fond  < 
des  rochers  gigantesques,  de  la  brousse  et  des  champi 

Bientôt  les  principaux  domestiques,  Ahmédo,  Da 
Mekhi,  Filali  et  Ben-Amar,  le  chasseur,  vinrent  rc 
ment  prendre  les  ordres  et  baiser  la  main  dix  nouveau 
de  grands  salamalecks. 

Une  femme  longue,  sèche,  maigre,  coiflée  d'un  bom 

gnate,  avec  un  caraco  rouge  sur  les  épaules,  se  jeta 

Madame  de  Lunel  qui  l'embrassa  à  plein  cœur. 

.  Puis  tout  à  coup  la  vieille  femme  détourna   les  ; 

cachant  la  tête  dans  son  tablier,  s'enfuit  dans  la  cuisin 

Lunel  était  déjà  occupé  à  visiter  la  ferme. 

Ahmédo,  stylé  comme  un  parfait  domestique  eu 
dépit  du  tutoiement  toujours  en  usage  chez  les  Arabes 
Barnum. 
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Us  trayersèrent  d'abord  uae  salle  à  manger  toute  lambrissée» 
avec  chapiteaux  mauresques,  ensuite  une  vérandah  où  sous  les 
palmiers  nains  un  petit  jet  d'eau  montait  pour  retomber  dans  une 
yasque  en  gouttelettes  d'une  délicieuse  fraîcheur. 

Ils  longèrent  encore  la  cour  intérieure  ;  à  l'entrée,  une  vieille  gue- 
non, Jacqueline,  assise  sur  son  derrière,  somnolait.  Aux  écuries, 
dix  chevaux  :  Sultan,  Bonghera,  Ali  Caïd. . . 

Aimiédo  énumérait  les  qualités  : 

—  Avec  Bonghera,  tu  peux  faire  cent  kilomètres  par  jour, 
pourvu  que  tu  aies  soin  de  desseller  après  la  première  heure  de 
galop. 

Ds  allèrent  voir  aussi  les  juments  dans  les  boxes. 

Les  bêtes  à  cornes  intéressaient  moins  Lunel  ;  mais  il  fut  satis- 
fait de  leur  grand  nombre. 

Madame  de  Lunel  n'avait  par  encore  eu  le  courage  de  monter 
jusqu'à  sa  chambre. 

Écrasée  et  comme  honteuse  devant  les  larmes  de  sa  nourrice,  — 
larmes  qu'ensemble  elles  avaient  si  souvent  mêlées,  —  elle  se  mit 
à  pleurer  à  son  tour  et  murmura  : 

—  Ma  nounou,  ma  pauvre  nounou,  c'est*  donc  bien  mal  ce  que 
j'ai  fait? 

—  Que  veux-tu,  ma  petiote,  c'est  la  destinée  qui  veut  ça.  Je  ne 
Connais  pas  ton  nouveau  monsieur,  mais,  vois-tu,  je,  croyais  que  tu 
avais  la  même  idée  que  moi  :  les  bons  morts,  ça  vaut  mieux  que 
les  vivants. 

—  Je  t'en  ptie,  Nanette...  tais-toi!      ♦  ' 
-^  Allons  !  va  te  reposer  un  peu^ 

Lunel  entrait. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  tutoie,  chère?  Je  proyais  que  les  Arabes 
avaient  seuls  ce  privilège. 

—  C'est  moi.  Monsieur!  s'écria  Nanette.  J'ai  toujours  tutoyé  ma 
fille,  et,  voyez-vous,  je  suis  trop  yieille  pour  parler  autrement, 
n'est-ce  pas,  petiote? 

Et  les  petits  yeux  noirs  de  la  vieille,  rivés  sur  l'intrus,  disaient 
clairement  :  je  suis  chez  moi,  ici;  tant  pis  si  ça  vous  g^ne*. 

—  C'est  un  fameux  type,*  votre  nourrice,  fit  Lunel  quand  il  fut 
seul  avec  sa  femme. 

Dans  sa  cuisine^  agitant  nerveusement  les  casseroles,  brisant  le 
charbon  à  grands  coups  durs,  la  vieille  auvergnate  grommelait  :' 

—  Le  bougre  !  le  bougre  ! . .. 
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XI 

Ce  qui  intéressait  Lunel,  c'était  une  faucheuse  n 
tionnée  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris .  Les-  mai 
retroussées,  le  chef  couvert  d'un  in^mense  chap< 
conduisait  les  chevaux,  les  excitait  en  arabe,  iaii 
fouet  comme  un  charretier. 

Cette  machine  qui,  en  plaine,  eût  donné  de 
devenait  presque  défectueuse  sur  le  flanc  de  ces  i 
plantées  d'oliviers  ;  il  fallait  se  donner  un  mal 
résultat  médiocre.    • 

Lunel  s'occupait  aussi  de  la  minoterie.  Pour  cai] 
le  moulin  situé  sur  l'oued  Saf-Saf  ne  tournait  plui 
Après  des  difficultés  assez  grandes  avec  TAdmin 
été  autorisé  à  capter  les  eaux  de  l'Aïn-Keskess.  C 
motrice  fut  insuffisante,  et  il  installa  une  machii 

Le  soir,  en  dînant,  il  racontait  ses  travaux  à  s 
peu,  il  devait  au  moins  doubler,  tripleç  mêra 
la  ferme,  si  mal  gérée,  à  son  dire,  jusqu'ici. 

Madame  de  Lunel  n'esquissait  que  de  timi^ 
Au  demeurant  çlle  préférait  voir  son  mari  dép< 
.  inutilement,  plutôt  que  de  le  sentir,  ennuyé,  i 
souhaitait  la  durée  de  ce  beau  zèle. 

Le  nouveau  propriétaire  apportait  aus^i  des  a 
écuries  qu'il  voulïiit  luxueuses.  Il  avait  fait  fait  i 
chenils. 

Devant  toutes  ces  dépenses,  la  vieille  Nanette  n 

Eveillé  tous  les  matins  à  quatre  heures,  Lunel 
l'heure  du  déjeuner,  faisait  deux  heures  de  sies 
tait  à  la  besogne,  mais  chaque  soir,  une  commiss 
mettre  à  la  poste,  n'importe  quoi  servait  de  prêt 
et  il  ûlait  jusqu'à  Ël-Arrouch.  Là,  il  s'installait  i 
une  absinthe  avec  les  gros  bonnets  de  l'endroit  e 
d'importance.  Lui-môme  se  sentait  l'âme  d'un  vr« 
de  l'apéritif.  Il  rentrait  pour  dîner,  se  coucb 
après  et...  dormait... 

Sur  ces  entrefaites,  les  Lunel  reçurqut  une  1 
exprimant  le  regret  de  n'avoir  pu  les  recevoir  loi 
à  Marseille  ;  enfin  revenuâ  d'Espagne,  avec  la  p 
ges  el  ne  rêvant  plus  que  monts,  vallées  et  o 
t  oinber  chez  eux  un  de  ces  quatre  matins. 
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C'est  décidé»  écrivait  Tessier,  je  fais  Touvertare  de  la  chasse 
chez  toi.  Et  il  interrogeait  son  ami  sur  le  genre  des  munitions  qu'il 
conviendrait  d*emporter,  sur  la  qualité  des  armes,  à  savoir  si  un 
canon  court  adapté  au  fusil  n'était  pas  indispensable  pour  le  bois, 
si  Ton  tuaitle  sanglier  à  balle  franche.  Il  terminait  par  cette  phtrase 
admirable  :  «  S'il  y  a  de  grands  fauves  préviens-moi,  j'emporterai 
ma  carabine  Winchester,  n  , 

Cette  humeur  vagabonde  survenue  tout  à  coup  à  son  painble 
ami  étonna  Lunel. 

—  Vraiment,  Marielle,  n'est-ce  pas  cocasse  ? 

Elle  sourit  discrètement.  La  vérité  c'est  que  ce  voyage  était 
chose  entendue  depuis  quelque  temps  déjà  entre  les  deux  femmes, 
et  Jeanne  qui  ne  s'expliquait  guère  le  mariage  de  sa  tante  avait 
hAte  de  recevoir  ses  confidences.  ' 

Les  lettrés  de  Micheline  parvenaient  régulièrement  à  la  ferme 
.tous  les  huit  jours  :  la  dernière  annonçait  son  arrivée  définitive  ; 
ses  années  de  couvent  étaient  enfin  terminées.  Elle  écrivait  aussi 
des  lettres  géntiQes  à  Lunel,  des  lettres  de  sœur  à  frère,  pleines 
de  drôleries  parisiennes  et  elle  lui  disait  <x  Mon  cher  Henri  » 
simplement.  Elle  adorait  les  animaux  et  ne  manquait  point  de 
demander  des  nouvelles  de  sa  jument  et  dé  ses  chiens.- 

Il  y  eut  alors  échange  dé  correspondance  pour  faire  coïncider 
le  retour  de  Micheline  avec  l'arrivée  des  Teissier.  A  la  campagne, 
les  réceptions  ont  une  importance  capitale,  et,  dès  lors,  on  vécut 
dans  une  joie  d'attente. 

Lunel  pensa  que  ce  serait  une  occasion  de  renouer  sérieuse- 
ment avec  les  anciennes  relations  de  Philippe  ville  et  de  Constan- 
tine,  et  de  prendre  un  peu  de  plaisir.  Décidément,  Manelle  n'était 
pas  gaie  et,  pénible  constatation,  la  mélancolie  ne  rajeunit  pas 
les  femmes. 

Or,  un  matin  de  très  bonne  heure^  deux  jours  plus  tôt  qu'on 
ne  le  pensait;  Tessier,  sa  femme  et  Micheline  débarquèrent  à  la 
ferme. 

Tessier,  vôtu  d'un  costume  de  chasse  excentrique,  fit  une  entrée 
triomphale  en  sonnant  de  la  trompe. 

—  Té,  vé  !  c'est  Tartarin  I  s'écria-t-il  en  se  jetant  au  cou  de  sa 
tante  et  de  son  ami. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  vie  au  Zârdézas  n'avait  été  aussi 
bruyante.  Madame  de  Lunel,  tout  à  l'émotion  d'avoir  rétrouvé, 
sa  fille,  ravie  d'avoir  sa  nièce  auprès  d'elle,  était  presque  heu- 
reuse. La  gaieté  de  Tessier,  qui  eût  été  insupportable  à  Paris,  em- 
plissait cette  solitude  et  l'animait.  Ce  gros  garçon  chassait,  mon^ 


Digitized  by 


Google 


PAIBLB8  CŒURS  507 

tait  à  cheval,  mangeait  comme  quatre,  bavardait  comme  dix.  Il 
rêvait  de  se  faire  musulman  pour  avoir  droit  au  havein 

—  Parfait,  mon  cher»  approuvait  Luuel»  tu  as  une  s 
de  Turc  l 

Mais  la  plus  noble  de  ses  ambitions  était  de  tuer  un 
Tartarin,  té  !  D'ailleurs  il  ne  disait  plus  un  mot  s 
plaisantait  à  jet  continu,  répondait  de  grosses  nigau 
dionales  aux  quolibets  et  aux  pointes  malicieusemeD 
Lunel. 

Un  matin,  Tessier  s*endormit  à  l'afrût.  11  dormait 
cœur,  le  béret  sur  Toreille,  son  fusil  à  côté  de  lui, 
entr'ouverle  riait  encore.  Lunel,  chasseur  fanatique,  1 
cette  paresse,  qu'avec  raison  il  jugeait  imprudente.  1 
rait  pu  lui  voler  son  arme. 

Il  cria  brusquement  : 

—  Eh  bien,  Tartarin,  et  ta  panthère  ? 

Tessier  ouvrit  un  œil  goguenard,  finit  par  s'éveille 
et  se  mit  à  pouffer. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  animal  ?  interrogea^  Lun 

—  Une  idée  qui  m'est  venue  là  tout  de  suite  en  te  ^ 

—  Quoi? 

—  C'est  que  t*es  un  malin,  toi  ! 
Et  lui  tapotant  sur  le  ventre  : 

—  Ah  I  veinard,  va  !  sacré  veinard  I  On  aurait  pu  1 
une  petite  fois  merci  à  papa. 

—  Zut  !  à  la  fin.tu  es  trop  bête  ! 

—  Pas  si  bète  que  ça  le  soir  où  je  t'ai  fait  retard< 
pour  Paris.  C'est  égal,  hein,  entre  nous,  Marielle 
dinde  I 

Lunel,  qui  sentait  la  colère  le  serrer  à  la  gorge,  ré] 
sèment  : 

—  Je  te  prierai  de  t'expliquer,  une  -fois  pour  toutei 

—  Alors  tu  m'incites  à  penser  tout  haut  ?  On  obc 
voilà,  que  ma  cousine  eût  été  ta  maîtresse,  rien  de  pi 
dirai  presque,  rien  de  plus  naturel.  Tu  vois  que  m 
rien  d'ascétique.  Mais  qu'elle  soit  devenue  ta  femm 
ça..-. 

Et  comme  Lunel  faisait  mine  de  se  jeter  sur  lui  : 

—  Halte-là  I  halte-là  I  mon  vieux,  ne  prends  pas 
dents.  Ce  que  jeté  dis  aujourd'hui  tout  haut,  tout 
pense  tout  bas,  et  tu  le  sais  bien,  mon  bonhomme,  t 
va,  cela  vaudra  mieux,  je  pourrai  môme  t'éviter  des  | 
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•Liinel  était  vert. 

—  Assez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  mot  seulement,  le  dernier. . .  Tache  de  pas  être  trop 
rosse. 

Et,  tirant  sa  gourde,  il  se  mit  à  boire  à  même  le  goulot. 

Sur  la  route  de  TOued  Zenati,  ils  aperçurent  Micheline  à  cheval 
qui  venait  à  leur  rencontre  ;  le  chien  de  Lunel  venait  de  tomber  en 
arrêt,  alors  les  deux  amis  reprirent  la  chasse,  et  d*un  accord  tacite, 
parlèrent  d'autre  chose.    . 

xn 

La  bonne  harmonie  qui  régnait  au  Zardézas  était  rompue .  Il 
n'y  eut  rien  de  changé  extérieuremenf ,  mais  Lunel  gardait  une 
profonde  rancune  à  Tessier,  et,  à  son  insu,  une  sourde  animosité 
s'aigrissait  en  son  cœur  contre  sa  femme,  dont  il  se  mit  à  épier 
les  conversations. 

Un  jour  il  Tentendit  parler  du/an^dme  (c'est  ainsi  qu'il  désignait 
Derville)  avec  une  exaltation  de  détresse,  de  touchants  rappels  de 
bonheur  qui  exaspérèrent  encore  son,  irritation. 

—  Micheline,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  mon  mariage 
avec  ton  père.  As-tu  porté  des  fleurs  làr-bas  ? 

Et  Micheline  la  voix  cassante  :  • 

—  C'est,  vrai,  nous  avons  eu  l'atroce  douleur  de  le  perdre.  Il 
était  si  parfait,  si  bon  !  Pendant  deux  ans  nous  avons  mêlé  nos 
larmes.  Je  reconnais  que  tu  en  as  plus  versé  que  moi  —  puis,  un 
beau  jour,  crac,  tu  trouvas  que  ça  commence  à  bien  faire  et  tu 
t'oflres'dans  la  personne  de  mon  beau-père  une  fiche  de  consola- 
tion. Non,  non,  vois-tu,  je  croi^  qu'il  vaut  mieux  laisser  mon 
paavre  papa  tranquille. 

—  Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Malheureuse  enfant,  tu  me  tues^  gémit  MarisUe. 
Puis  des  sanglots,  et  Micheline  cria  : 

—  Pardon,  pardon,  petite  mère,  j'étais  folle.  > 
Allons  pensa  Lunel, .  ma  femme  est  décidément  une'  élégie. 

Quant  à  Mademoiselle  sa  fille,  elle  va  bien  Cela  promet. 

Comme  il  quittait  son  poste  d'observation,  il  fut  rejoint  par 
Tessier,  qui  revenait  de  la  chasse  le  carnier  par  hasard  rebondi. 
Fort  maladroit  dliabitude,  grisé  de  son  extraordinaire  succès,  il 
étalait  ses  pièces  de  gibier  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 

—  Rien  manqué,  rien.  J'ai  décroché  ce  matin  le  fusil  de  Der- 
:  ville,  qui  est  parfaitemeiit  à  ma  couche.  C'était  ùù  rude  chasseur 
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Derville,  il  tirait  comme  moi,  au  coup  d^épaule.  Pour  cela,  une 
couche  un  peu  courte  est  indispensable. 

Agacé,  Lunel  sortit  dans  le  jardin  pour  fumer  une  cigarette  et 
aperçut  Nanette  en  train  de  cueillir  des  fleurs. 

—  Ca,  dit-il,  c'est  pour  la  tombe  du  «  fantôme  ». 

Et  Nanette  passa  deyant  lui,  sans  un  mot,  droite  et  sèche,  avec 
une  gerbe  dans  son  tablier. 

Alors^  comme  poussé  par  une  force  invincible,  il  se  dirigea  vers 
le  cimetière  de  la  ferme,  situé  tout  au  *fond  de  la  grande  allée, 
derrière  un  massif  de  citronniers.  Il  aperçut  sa  femme  et  Miche- 
line qui  priaient. 

Rageusement,  il'  s'en  fut  vers  Técui'ie,  donne  Tordre  à  Ahmédo 
de  seller  Bonghera,  et  pris  d'un  besoin  immédiat  d'exercice  violent 
il  enfourcha  sa  bête,  sans  même  voir  Tessier  qui,  fumant  sa  pipe 
sur  la  terrasse,  le  regardait  s'éloigner  d'un  air  goguenard. 

Le  ciel  était  de  feu.  Le  sirocco  soufflait  depuis  le  matin.  Mais 
Lunel  ne  s'en  apercevait  pas,  poussant  son  cheval  ruisselant 
d'écume  sur  le  chemin  rocheux  qui  borde  le  précipice  étroit  dans 
lequel  roulent  les  eaux  torrentueuses  de  l'Oued  Kess-Kess. 
•  Il  eut  soif,  s'arrêta,  attacha  son  cheval  à,  un  caroubier  et, 
dégringolant  des  rochers  qui  bordent  l'Oued  pour .  boire  au 
torrent,  il  grommela  : 

—  Il  avait  rudement  raison,  Tessier  ;  quelle  dinde  cette  pauvre 
Marielle  ! 

A  deux  pas,  dans  l'anfractuosité  des  rocs  rougeâtres,  une  sorte 
•  de  grotte  pleine  de  fraîcheur  s'oflrait.  Il  voulait  voir  clair  dans  ses 
idées,  démêler  ce  qui  se  passait  en  lui,  autour  de  lui,  prendre  une 
résolution  si  elle  était  encore  à  prendre,  se  tracer  une  ligne  de 
conduite.  Mais  sa  pensée  fuyait,  distraite  par  le  paysage  envi- 
ronnant. A  côté  de  lui  une  source  chantait  sous  les  capillaires,  et 
les  pampres,  les  myrthes  s'entrelaçaient  autour  des  lauriers  roses 
.  en  fleurs  qui  piquaiçnt  de  notes  vives  la  verdure  environnante. 

A  chaque  instant,  des  oiseaux  venaient  boire  et  disparaissaient 
dans  l'épaisseur  du  bois.  ïl  prit  des  pierres  et  s'amusa  à  les  lancer 
dans  l'eau. 

—  Tiens,  je  fais  des  rondâ,  dit-il  tout  haut,  puis  jetant  une 
cigarette  à  demi-commencée,  il  poussa  un  juron  formidable.  Un 
merle  l'interrpmpit  en  sifflant. 

Redevenu  maître  de  lui,  il  coYnprit  combien  sa  colère  avait  été 
puérile  et  sotte. 

—  Ma  femme  ne  m'aime  pas,  c'est  entendu.  Oh  !  son  caprice  n'a 
pas  été  long  :  une  nuit  et  encore  !  Puis  elle  s'est  remise  à  penser  à 
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l'aatre.  Il  est  vrai  que  mon  amour  n*a  g^re  duré  davantage. 

Ah  I  qui  pourra  se  flatter  jamais  de  connaître  la  Femme  ?  La 
Femme  arec  un  grand  F  n'existe  pas,  il  y  a  des  femmes  et  combien 
changeantes  t  Mais,  halte  là,  mon  ami,  l'heure  n'est  pas  à  la  psycho- 
logie. Gons^tons  des  faits...  d'abord  les  insolences  de  Tessier,  de 
cette  brute  dévorée  de  jalousie.  Me  méprise-t-il  parce  que  n'ayant 
pas  de  fortune,  j'ai  eu  le  talent  d'épouser  sa  tante?  Non,  c'est 
qu'aveq  ses  sacs  d'écus  boui^ois,  sa  seule  supériorité  jadis,  il  se 
sent  maintenant  inférieur  à  tout  le  nçionde,  à  sa  femme  surtout  qui 
m'admire  et  avec  laquelle  je  me  vengerai ...  Et  il  me  traite  d'intrus^ 
lui,  dont  le  père  s'est  enrichi  on  ne  sait  comment,  sans  se  douter 
que  nous,  les  gens  de  lettres  arrivés,  les  artistes,  les  aristocrates 
pour  de  bon,  les  femmes  se  les  arrachent  à  coups  de  millions. 

Mon  nom  est  sur  l'Armoriai.  Et  n'y  serait-il  pas,  qu^l  serait 
toujours  plus  propre  que  le  sien. 

En  somme,  que  peut-on  me  reprocher?  Marielle  n'est  pas  une 
enfant;  elle  a  trente  six  ans,  je  n'ai  donc  pas  surpris  sa  candeur.  Je 
savais  qu'elle  regrettait  Dervllle,  mais  je  la  croyais  capable  de 
vivre  avec  un  vivant...  On  ne  m'aime  pas.  Et  p^rce  qu'on  ne 
m'aime  pas.  on  me  méprise. 

Singulière  logique!  Encore  un  peu  et  on  me  priera  de  me 
suicider  pour  permettre  à  Marielle  de  manger  du  spectre  à  son 
aise.  Qui  sait  ?  Ellf  me  regretterait  peut-être  comme  l'Autre. 

Et  Nanette,  cette  vieille  folle?. . . 

La  plus  gentille  ici,  c'est  encore  Micheline.  Elle  se  moque  de  tout 
et  de  tous,  je  crois,  mais  elle  est  si  drôle,  si  amusante  f  La  fortune 
•de  son  père  la  rend  indépendante,  et  comme  je  comprends  que  ça 
lui  tortille  les  nerfs  cette  maman  qu'elle  a  vu  pleurer  ou  roucou- 
ler tout  le  temps.  Micheline  est  une  fille  stfine,  et  qui  a  un  fond  de 
gaieté  suffisant  pour  ne  s'ennuyer  nulle  part.  A  Paris,  le  bal,  la 
toilette,  les  réceptions,  le  théâtre  l'accaparaient  complètement.  Ici, 
elle  monte  à  cheval,  voudrait  chasser,  toujours  ravie  de  courir  les 
bois...  Que  pense-t-elle  de  moi  au  juste?...  Dans  tous  les  cas, 
c'est  bien  la  seule  qui  ne  me  soit  point  hostile. 

La  silhouette  gracieuse  de  la  jeune  fille  s'effaça  pour  faire  place 
à  la  mine  goguenarde  de  Tessier,  et  il  crut  encore  entendre  son 
ricanement  insolent.  Gristi,  il  avait  été  rudement  près  de  le  sou^ 
fleter  et  de  le  jeter  à  la  porte  ;  mais  les  scandales,  qu'est-ce  que  ça 
arrange  ? 

En  attendant  mieux,  il  projeta  une  vengeance  froide,  et  résolut 
de  courtiser  Jeanne.  Ainsi,  d'une  pierre  je  ferai  deux  coups,  car  je 
suis  certain  d'exciter  la  jalousie  de  ma  femme,  ce  qui  sera  autant 
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de  pris  sur  le  Fantôme.  Toutes  les  femmes  sont  jalouses,  même 
n*étant  pas  amoureuses.  Elles  sont  folles  de  vanité. . .  Et  puis,  au 
fond,  enfantillage  tout  eela.  Le  faitéyident,  cruel,  c*est  qu*on  me 
déteste  ici. 

Son  égoisme  s*alarma  et  il  se  sentit  pris  de  cette  envie  puérile 
que  nous  avons  tous,  les  meilleurs  et  les  pires,  de  pleurer  sur  nous- 
mêmes  en  nos  jours  de  misère.  Responsable  ou  non  du  malheur 
qui  nous  frappe,  nous  nous  révoltons,  car  nous  n'avons  pas 
demandé  à  vivre,  après  .tout.  Les  résignés  ne  sont  que  des  insen- 
sibles ;  les  autres,  ceux  qui  prient,  ne  baissent  tant  le  Aront  qu'avec 
Fespoir  de  le  relever  vainqueur  et  de  gagner  le  ciel  à  epx. . . 

Halte!  mon  vieux  Lunel,  pas  de  mélodrame;  nous  ne  sommes 
pas  à  r Ambigu...  Et  puis,  à  quoi  bon  penser  ?  Il  est  inutile  d'aug- 
menter, en  trop  réfléchissant,  la  fâcheuse  opinion  que  j'ai  des 
autres  et  de  moi-même. 

Le  crépuscule  tombe  vite  en  Algérie.  Le  sirocco  avait  cessé  de 
souffler  et  les  moustiques  qui  dansaient  une  sarabande  sur  Teàu 
moil^orée,  relançant  Lunel  dans  sa  retraite^  l'obligèrent  à  déguer- 
pir. D'ailleurs,  il  était  archi-las  de  ressasser  les  mêmes  idées,  de 
sentir  sa  situation  fausse  inextricable.  Bah  t  les  Arabes  ont  raison. 
Il  en  sera  ce  que  le  destin  voudra  :  M'k  tout  r'bi.  Faisons  la  plan- 
che, laissons-nous  aller... 

Bonghera,  qui  avait  soif,  se  mit  à  hennir.  Lunel  abandonna  sa 
cachette,  se  remit  en  selle,  et,  les  nerfs  un  peu  détendus,  reprit  au 
pas  le  chemin  de  la  ferme. 

Tout  à  coup,  il  s'entendit  héler,  se  retourna  et  vit  Micheline  qui 
courait  derrière  lui.  Il  fit  faire  une  demi-volte  à  son  cheval. 

— ^Ehi>ien,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  amie? 

—  Rien,je  vous  ai  appelé  pour  vous  rejoindre,  voilà!  puisque  vous 
renoncez  aux  allures  vives,  cheminons  ensemble.  Est-ce  que  par 
hasard  ma  compagnie  vous  déplairait.  • .  autant  que  ceUe  de  mon 
oncle  Tessier  ?...  Ne  répondes  pas,  c'est  inutile.  Je  veux  seulement 

vVous  gronder  car  vous  m'avez  fait  une  frayeur,  vous  êtes  parti 
*  comme  un  fou.  Bonghera  doit-être  fourbu...  Pauvre  bête,  ûtn^Ue 
en  caressant  l'encolure  du  cheval.  Cependant  comme  j*étais 
sûre  de  vous,  très  sûre  de  lui  surtout  je  n'ai  pas  d'abord  été 
inquiète.  Mais  en  descendant  le  Djebel  Grebissa,  j'ai  vu  Bon- 
ghera tout  seul  qui  piaffait  et  j'ai  redouté  un  accident 

—  Vraiment,  vous  avez  eu  peur  pour  moi? 
La  jeune  fille  se  mit  à  rire  d'un  rire  frais. 

—  Parbleu,  vous  êtes  le  seul  ici  avec  qui  on  ne  s'embête  pas. 
Où  étiez-vous  donc  ?  Je  parie  que  vous  vous  êtes  fourré  dans  le 
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bois  pour  faire  des  vers.  Voudriez-vous  me  réciter  votre  sonnet. 
Monsieur  le  poète  ! 

—  Vous  me  flattez,  je  péchais  à  la  ligne. 

—  J'aurai  dû  m'en  douter.  Eh  bien,  moi,  je  me  suis  offert  un 
bain,  je  ne  vous  dis  que  ça.  J* ai  découvert  près  deKoudia  Dzrib  un 
endroit  où  le  Saf-Saf,  enclavé  dans  des  rochers  à  pics,  se  donne 
des  airs  de  petit  lac.  Il  est  très  p)*ofond  et  d'une  fraîcheur  !  Un 

•  coin  tout  à  fait  inabordable. 

—  Vous  êtes  folle  de  vous  baigner  seule  ;  ces  sortes  de  goulets 
sont  remplis  de  tourbillons.  Oui,  je  sais,  vous  une  nageuse  intré- 
pide, n'importe,  c'est  un  principe  on  ne  doit  jamais  se  baigner 
seul. 

—  Ah  !  zut,  moi  je  n'aime  que  la  baignade  solitaire.  Vous 
croyez,  pei^t-être,  que  ce  sont  des  bains,  les  petites  trempettes 
que  l'on  se  paie  à  Trouville  ou  sur  les  plages  sélects  en  cos- 
titme  élégant  et  inconvenant  :  des  bas,  un  corset  ;  on  ne  se  mouille 
même  pas.  Ce  que  j'adore,  moi,  c'est  la  caresse  de  l'eau  vive,  aU 
milieu  de  la  belle  nature  et  où  les  arbres  et  les  rochers  seuls  vous 
manquent  de  respect.  Là,  du  moins,  pas.  de  jumelles  photographi- 
ques et  je  me  baigne  sans  costume,  c'est  délicieux. 

Elle  disait  cela  sans  rougir,  naïvement. 
Lunel  eut  uoe  seconde  de  t;rouble. 

—  Croyez-moi,  ce  que  vous  faites  est  très  imprudent.  Je  sais 
bien  que  les  rochers  de  Koudia-Dzrib  sont  uniquement  habités 
par  des  vautours  très  insensibles  à  vos  charmes,  évidemment, 
mais  votre  retraite  n'est  pas  si  bien  cachée  que  les  arabes  ne 
puissent  vous  y  surprendre  et.,. 

■     —  Et?  '.  '  '  ■ 

—  Et  vous  manquer  de  respect,  comme  vous  dites,  dans,  les 
grands  prix. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  une  folle,  grondez- moi. 

—  Je  veux  seulement  vous  empêcher  de  faire  des  folies. 

—  On  tâchera.  Mais  ce  que  je  m'ennuie  ici  I  Je  ne  sais  qu'ima- 
ginei;  pour  tuer  le  temps.  Ce  serait  à  mettre  le  feu  à  la  baraque  pour 
se  procurer  une  émotion...  Maman  pleure,  et  depuis  quelque 
temps,  vous  êtqs  loin  d'être  folichon,  je  vous  assure. 

Elle  soupira. 

—  Que  voulez-vous  ?  Chacun  prend  son  chagrin  où  il  le  trouve. 
Souvent  moi  aussi,  je  pense...  '  , 

—  A  qucti  ?      ,        ^ 

—  Vous  pourriez  dire  à  qui  ? 

—  Eh  bien,  à  qui  ? 
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—  A  mon  père...  Combien  je  Taimais  I  Gomme  il  était  bon.  Ah! 
si  je  rayais  aujourd'hui. 

— »  Vlan,  pensa  Lunel.  Ça  y  est  1  Encore  le  fantôme.- 
La  fantasque  jeune  fille  secoua  mélancoliquement  la  tête. 

—  Quelle  bête  d'idée  de  parler  de  ces  choses,  à  vous  surtout. 

—  Oh!  répliqua  Lunel  énervé.  On  oubliera...  et  nous  aurons 
encore  de  beaux  jours. 

—  Des  beaux  jours,  des  beaux  jours,  nous  n'en  aurons  guère. 
Et  du  doigt  montrant  là-bas  le  petit  bouquet  de  citronniers. 

—  Il  y  a  des  tombes,  ami,  qui  ne  se  ferment  jamais. 

xm 

Les  Tessier  partis,  l'existence  du  Zardézas  reprit  son  cours  uni- 
forme et  triste.  Lunel  qui  avait  pourtant  quelques  amis  parmi  les 
officiers  en  garnison  à  Gons^ntine,  ne  les  invita  guère  mais  s'en- 
lisa de  plus  en  plus  dans  sa  solitude.  Il  eût  fallu  un  observateur 
sagace  pour  découvrir  combien  étaient  éloignés  d'âme  ces  trois 
êtres  qui,  sous  le  même  toit,  vivaient  en  une  apparente  harmonie. 
Us  étaient  trop  correctement  polis,  trop  respectueux  de  leur  liberté 
pour  qu'entre  eux  pût  régner  ce  dont  se  compose  l'essence  du 
bonheur,  la  confiance  et  l'abandon. 

Deux  années   s'écoulèrent. 

On  était  au  commencement  d'octobre,  sous  un  ciel  perpétuelle- 
ment chaîné  d'orages.  Des  pluies  torrentielles  tombaient  qui 
faisaient  les  châtelains  prisonniers.  Henri  et  Micheline  jouaient 
d'interminables  parties  de  billard.  Madame  de  Lunel  s'occupait 
de  son  intérieur,  lisait  ou  rêvait  I  A  chaque  éciaircie  de  soleil, 
Lunel  prenait  son  fusil  et  allait  tirer  des  bécassines  le  long  des 
flaques  d'eau  voisinant  la  riyière. 

Un  soir  cependant,  il  demeura  près  de  sa  femme  assise  sur  la 
terrasse,  elle  avait  une  tapisserie  entre  les  mains  ;  lui,  ennuyé, 
veule,  n'ayant  pas  le  courage  d'aller  jeter  le  coup  d'œil  du  maître 
aux  écuries,  ne  songeait  même  pas  à  prendre  un  livre.  Le  regard 
an  loin,  il  rêvait,  tellement  absorbé  que  deux  ou  trois  questions 
de  sa  femme  restèrent  sans  réponse.  Marielle  fut  frappée  de  l'alté- 
ration de  ses  traits.  Gomme  il  devait  souffrir  !  Eternellement  naïve, 
elle  s'inquiéta  :  un  remords  lui  vint  de  ccï^te  froideur  qui  la  sai- 
sissait aux  heures  d'intimité.  Pourquoi  cette  gêne  presque  phy- 
sique d'elle  à  lui?  Leurs  âmes  comme  leur  corps  ne  s'entendaient 
pas,  ne  s'étaient  jamais  entendus.  Mais,  de  le  voir  malheureux, 
elle  éprouva  l'impérieux  besoin  de  le  consoler  ;  elle  demanda  son 
Tom  xxxTUi.  38 
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bras  pour  faire  un  tour  de  jardin.  Lui,  Qt  un  effort  de  volonté,  se 

ressaisit,  parla  de  choses  insignifiantes. 

L*air  humide  était  chargé  de  parfums,  et  les  couleurs  Tcrtes  des 
arbres  s'éteignaient;  déjà,  au  fond  de  la  vallée,  les  choses  devenues 
flou  se .loyaient  dans  une  demi-grisaille...  On  entendait  au  loin 
le  «  hou  !  hoa  !  »  plaintif  d*un  crapaud... 

Lunel  racontait  une  histoire  de  Paris,  c  oupant  de«  tiges  d'acan- 
the d'un  coup  de  canne  sec  et  nerveux. 

—  Oui,  conclut-il.  Pas  drôle  le  métier  que  je  faisais.  Baht  il  y  ' 
avait  de  bons  moments  tout  de  même. 

—  Mon  pauvre  Henri,  lui  dit  sa  femme,  vous  n'en  avez  plus  de 
.  bons  moments.  Nous  n'en  avons  plus.  Vous  souffrez  et  par  moi  1 

Elle  se  jeta  à  son  cou.  Un  rayon  brutal  île  soleil  couchant  la 
Arappait  en  plein  visage  et  Lunel  eut  une  vision  subite  et  cruelle 
des  ravages  amenés  par  ces  deux  dernières  années  ;  les  doux  che> 
veux  grisonnaient,  des  touches  jaunes  marquaient  la  chair  et  déjà 
quelques  plis  se  creusaiejit,  soulignant  la  commissure  des.  lèvres 
et  des  yeux. 
,    Il  eut  un  moment  de  pitié  très  court. 

—  Pauvre  femme  ce  qu'elle  dégringole  I 

Puis  se  trouvant  ridicule  dans  ses  bras,  il  dénoua  l'étreinte,  mit 
un  baiser  glacial  sur  le  front. 

—  Calmez-vous,  ma  chère  Marielle,  je  suis  heureux,  parfaite- 
ment heureux,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

n  prit  sa  main  et  se  mit  à  en  tapoter  l'intérieur  du  bout  des 
doigts.  Cette  sorte  de  caresse  qui  parait  indiquer  le  paroxysme  de 
rénervement  fut  atroce. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  nous  sommes  à  l'âge  où. . .  les  «Bec- 
tions  se  transforment,  il  ne  tant  pas  demander  à  la  ,vîe  llmpos- 
sible,  mais  croyez-moi,  vous  n'avez  pas  d'ami  plus  dévoué  que 
moi. 

—  Oui,  la  vie  est  vilaine,  je  le  sais.  Nous  aurions  pu  non»  aimer 
beaucoup.  J'étais  si  gaie  autrefois.  Gomment  faire  ? 

—  Faire  quoi  ?  fit  Lunel  sourdement  irrité.    , 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  que  vous  voudrez.  Tout  ee  que  vows  von-  * 
drez.  Je  ne  puis  plus  vous  voir  souffrir  ainsi. 

Moi  non  plus.  Tenez,  taissez-moi  retourner  à  Pliris  à  mc9 

bouquins. 

Non,  je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas.'  C'est  moi  qui  m^ert 

irai.  Ce  sont  tous  ces  souvenirs  qui  sont  ici  qui  me  font  ma*. 
Quand  je  reviendrai  au  printemps  prochain,  je  serai  convales- 
cente, vous  verrez,  et  si  je  ne  guérissais  point,  je  vous  le  jure,  ikm 
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noiEis  preiiârioii0  une  détenalnation . . .  Laquelle  ?  Je  n*eii  sa' 
Vous  ferez  toat  ce  qull  Toas  plaira.  Vous  êtes  le  maltr 
amiy  ne  Toublies  pas. 

—  Soit,  dit  Lonel. 

Ils  s'etobrassèrent,  se  regardèrent  dans  les  yetix  lotigaeinc 
tament.  G*étaU  comme  un  adieu  muet  qu'ils  Tenaient  de  se  <] 
car  tous  deux,  malgré  leui'  Touloir,  araient  entreyu  l'irrép 
Alors»  de  se  sentir  si  loin  Tun  de  Tautre,  un  attendrissem 
saisit  ;  si  court  qu'eftt  été  leur  amour,  11  saigna  d'être  eo 
meutbri/é 

Le  ^*  1  flambait,  inondant  de  pourpre  légère  la  terrasse  i 
teau  où,  belle  et  jeune  magnifiquement,  Micheline  se  dres 
bras  chargés  de  fleurs. 

Elle  cria  : 

—  Bh  là- bas  !  on  s'oublie  dans  les  délices  du  Soir.  Il  fai 
ment  iaim  et  la  cloche  a  déjà  sonné. 

xn 

Marielle  une  fois  partie  pour  Paris  avec  sa  fille  son  i 
trouya  seul  au  Zardèaas. 

L'hiver  n'est  pas  gai  en  Afirique. 

Lunel  essaya  quelquefois  d'aller  distraire  son  ennui  à  G 
tinc,  mais  il  n^était  guère  question  que  de  politique  lo 
Les  gens  qu'il  fréquenta  au  cercle  n'avaient  avec  lui 
parenté  intellectuelle  et  il  retourna  bouder  à  la  ferme  i 
résolution  de  ne  plus  sortir. 

Tout  son  temps  se  passait  dans  la  salle  à  manger  à  i 
devant  le  feu,  à  lire  les  journaux  et  les  revues  que  chaqu 
le  faeteur  lui  apportait.  Il  constata  avec  exaspération  k 
croissant  de  ses  camarades  dont  la  signature  soulignait  1 
ment  les  premiers  articles,  leurs  noms  imprimés  sur  les 
affiches  parisiennes  lui  brûlaient  les  yeux,  et  il  s'imagin 
ment  qu'il  avait  raté  sa  vie  en  renonçant  à  la  littérature 
une  nostalgie  s'empara  de  lui  d'autant  plus  intense  qu'il 
fermement  que  le  Boulevard  était  le  centre  d'où  ses  œuvr 
personnalité  devaient  rayonner  au  large. 

Mais  il  avait  presque  perdu  trois  ans  ;  les  années  de  ca 
en  Afrique  comptent  double,  et  il  se  sentit  tellement  ei 
tellement  fini  presque,  qu'il  se  demanda  sérieusement  s 
encore  bon  à  faire  autre  chose  qu'à  chasser  l'été  et  à  fu 
pipes  l'hiver.  U  eut  des  jours  d'une  tristesse  morbide  ;  h 
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du  temps  lui   échappait,  Tesprit  engourdi,  écrasé,  comme  sous 
une  chape  de  plomb. 

Nanette  le  servait  régulièrement,  scrupuleusement,  âprement 
silencieuse. 

D'autres  à  sa  place  auraient  eu  des  chances  de  tomber  dans 
rivrognerie,  mais  son  estomac  supportait  mal  Talcool  et  il  fut 
ainsi  préservé  de  cette  funeste  eonsolation  des  inoccupés  et  des 
malheureux. 

Cependant  un  journal  donna  un  de  ses  romans  en  reproduction. 
Un  acte  de  lui  fiit  repris  à  TOdéon.  Enfin  il  eut  roccasi9n  d'çn- 
voyer  à  la  presse  une  note  importante  relative  à  un  crime  pas- 
sionnel commis  aux  environs  de  Constantine  et  qui  devait  servir 
de  thèse  à  l'un  de  nos  plus  grands  romanciers  psychologues.  Son 
nom  figura  encore  dans  les  journaux. 

Ce  coup  de  fouet  inattendu  le  remit  un  peu  sur  pieds.  La 
réaction  est  vive  chez  les  nerveux,  et  il  prit  goût  à  la  vie  en  se 
remettant  au  travail.  C'était  d'ailleurs  chose  décidée,  vaillam- 
m9nt  il  partirait  pour  Paris,  à  la  conquête  de  tout  le  terrain  qull 
avait  perdu. 

Marielle  et  Micheline  de  retour  au  Zardèzas,  dès  le  printemps, 
le  retrouvèrent  donc  en  d'excellentes  dispositions.  Il  était  rede- 
venu l'homme  d'autrefois,  intelligent  et  gai. 

La  tristesse  de  Madame  de  Lunel  s'était  accentuée,  et  sa  dou- 
leur qui  tournait  peq  à  peu  à  Tidée  fixe,  avait  figé  sa  beauté  un 
peu  fanée,  dans  une  inaltérable  expression  de  soufl'rance. 

Micheline  portait  maintenant  toute  la  splendeur  de  ses  vingt 
ans.  D'une  santé  superbe,  grande,  iorte,  avec  une  souplesse  de 
liane,  elle  était  charmante  d'imprévu  et  de  grâce,  avec  ses  yeux 
ardents,  d'un  violet  intense,  ses  dents  blanches,  ses  lèvres  trop 
rouges  et  son  profil  si  fini  sous  le  casque  des  cheveux  châtains 
bleus.  Son  caractère  se  précisait,  entier,  fantasque,  inquiétant. 

En  l'honneur  du  retour  de  la  jeune  héritière,  on  organisa  une 
fête  à  la  ferme.  De  nombreux  prétendants  accoururent,  essayèrent 
de  se  glisser  dans  l'intimité  de  Lunel  pour  avoir  prétexte  à  faire 
leur  cour  à  Micheline  dont  le  cœur  ne  battit  pour  aucun  :  tous 
ces  beaux  messieurs  l'assommaient. 

Elle  et  Henri  étaient  devenus  camarades.  Une  afiinité  de  carac- 
tères non  réelle  mais  apparente  les  rapprochait:  même  insou- 
ciance factice,  même  observation  aiguë,  parfois  cruelle,  et  prodi- 
gues d'esprit  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  la  riposte  aisée,  la  pensée 
souple,  et  le  mot  qui  porte  comme  une  flèche. 
Micheline  estimait-elle  son  beau-père  ?  C'était  peu  probable.  Le 
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certain  est  qa*elle  le  considérait  comme  an  homme  pas  banal  et 
d'un  commerce  plus  agréable  que  celui  des  petits  snobs  qui  lor- 
gnaient sa  dot  ;  ils  étaient  toujours  heureux  ensemble  à  courir  les 
bois,  à  chasser  et  à  peindre,  car  Micheline  était  revenue  de  Paris 
avec  une  vraie  fringale  d'aquarelle,  et  Lunel  qui  savait  un  peu 
mêler  et  poser  les  couleurs,  Taidait  de  ses  conseils. 

Ils  vivaient  réellement,  en  frère  et  sœur  c^ui  s'aiment  bien,  et 
pour  eux,  les  jours  au  Zardézas  s'écoulaient  vite;  leur  égoîsme 
fuyait  la  tristesse  de  Madame  de  Lunel  alanguie  en  sa  solitude. 

Cependant,  avec  les  chaleurs  estivales,  il  devint  impossible  de 
sortir  l'après-midi  ;  chacun  montait  chez  soi  pour  la  sieste.  On 
s'installait  confortablement  ;  de  larges  courants  d'air  balayant  la 
grande  galerie  mauresque  du  premier  étage.  Lunel,  afiublé  d'une 
gandonrah,  s'étendait  sur  une  chaise  longue  en  osier  et  dormait  à 
•poings  fermés.  Mais,  un  jour,  son  chien  qui  par  hasard  l'avait 
suivi,  le  réveilla  en  sursaut  en  lui  léchant  les  mains.  Oh  !  le  mau- 
vais rêve. . .  Il  avait  dû  crier,  appeler,  voilà  pourquoi  Bob  était 
venu  à  lui... 

Lunel  se  rappelait  maintenant,  et  son  cœur  battait  à  tout  rom- 
pre :  un  oiseau  noir  aux  ailes  immenses  avait  longtemps  plané  au- 
dessus  de  sa  tête,  puis  tout  à  coup  s'était  abattu  sur  sa  poitrine, 
se  collant  à  lui,  enfonçant  ses  serres  dans  la  chair  vive .  Ce  fut 
horrible. . .  Il  suffoquait  encore. 

Alors  il  plongea  dans  l'eau  son  visage  congestionné  ;  au  bout 
de  quelques  minutes  il  se  sentit  mieux,  alluma  une  cigarette; 
mais  toujours  obsédé  par  le  souvenir  de  cet  épouvantable  cauche- 
mar, ayant  besoin  de  changer  de  place  pour  se  distraire,  et  ne 
voulant  à  cette  heure  éveiller  ni  sa  femme  ni  Micheline,  il  se 
rendit  aux  écuries  pour  avoir  de  l'ombre. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  ; .  aussitôt  une  odeur  forte  et  chaude 
l'enveloppa.  Les  moutons  pressés  les  uns  contre  les  autres,  la 
tête  basse,  s'immobilisaient  en  des  poses  étranges  ;  les  vaches 
couchées  haletaient,  le  cou  tendu  ;  seuls^  les  chevaux  se  tenaient 
debout  ;  une  jument,  dans  son  boxe,  là-bas,  était  en  folie,  et  les 
étalons  hennissaient,  piaffaient,  tiraient  sur  leur  longe,  l'œil  en 
feu. 

Les  sloughis,  qui  dormaient  sur  la  paille,  entr'ouvrirent  un  œil 
au  passage  du  maître,  puis  se  rendormirent. 

Lunel  traversa  l'écurie  datis  toute  sa  longueur;  le  relent  d'étable 
lui  souleva  le  cœur  et  il  sortit  par  la  porte  opposée.  Brusquement 
il  fut  aveuglé  par  la  grande  lumière,  écrasé  sous  le  soleil  de 
plomb  ;  on  eut  dit^que  tout  flambait.  Mais  à  gauche,  tout^près,  un 
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massif  d'oliviers  et  trois  énoriaes  caroubiers  aax  branches  tonffaes 
formaient  ombrage  ;  au-dessous  d'eux  coulait  la  fontaine  alimen* 
tant  Tabreuvoir.  Certain  de  trouver  là  un  peu  de  fraîcheur,  il 
s^enfonça  dans  Tombre  verte  des  arbres  aux  ramures  entrela^ 
céas. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  :  devant  lui,  entre  les  deux  plus  gros 
caroubiers,  était  tendu  un  hamac.  Micheline,  vêtue  d'un  cos- 
tume de  bain,  dormait.  Une  de  ses  jambes  nerveuses,  d*un  blanc 
nacré,  bleuie  d*un  réseau  de  veines  fines,  pendait  hors  de  la 
conche  aérienne,  et  le  galbe  du  mollet,  la  finesse  de  la  cheville,  sa 
souplesse,  la  distinction  du  pied  troublèrent  Lunel.  Cependant,  il 
s'était  souvent  baigné  aux  mêmes  endroits  qu*elle,  et  ce  qu'il  con- 
naissait da  sa  nudité  n^  l'avait  jamais  émi^.  Et  voilà  qu'à  présent 
la  vue  de  cette  jambe  Taffolait,  sa  bouche  devenait  sèche. 

Il  avança  d'un  pas,  la  vit  les  cheveux  défaits,  la  tête  en  arrière, 
la  bouche  entr'ouverte,  les  bras  jetés  de  chaque  o6té  du  hamac,  le 
corps  abandoiiné  dans  un  mouvement  inconscient  de.  femme  qui 
s'offire... 

De  Fouverture  de  la  blouse,  un  sein  frais,  jeune,  hallucinant,  se 
cabrait  la  pointe  en  Fair...  Et  il  approchait,  approchait  encore  ; 
maintenant  l'aisselle  de  la  jeune  fille  lui  frôlait  presque  le  visage 
et  de  la  tache  fauve  soulignant  brutalement  la  blancheur  du  corps^ 
un  parfum  amer  et  chaud  se  dégageait. 

Hypnotisé,  il  restait  là,  cloué  sur  place,  très  pâle  ..  Il  voulut 
voir,  voir  encore,  il  entr*ouvrit  la  chemise;  sa  main  treii|blait. . . 
Micheline  leva  lentement  ses  larges  paupières.  Aurdessiis  de  ses 
yeux,  deux  grands  yeux  de  luxure  entraient  en  elle,  fouillaient 
son  eorps,  la  brûlaient. . .  Des  ondes  voluptueuses  s*épandirent, 
elle  serra  les  lèvres,  se  crispa,  et  Lunel  sentit  qu'il  allait  la 
prendre,  la  river  à  lui  sous  le  soleil...  Cependant  il  finit  par 
s'arracher  à  l'exaspérante  fi)lie  et  il  s'enfuit,  se  jeta  dans  les 
herbes  hautes,  s'y  roula... 

(A  êuiopê).  Haury  FRICBBT. 
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DE  NOTRE  DÉFENSE  MAI 


Lorsque  les  désastres  de  la  Russie  eo  Extrême 
triomphalement  bruyante  du  Japon  parmi  les  pui 
dérantes  de  ce  monde,  et  Talliance  anglaise,  qui  < 
ment  la  valeur  de  la  nation  nouvelle,  donnèrent  i 
possessions  asiatiques  de  l'Europe  n'étaient  pas 
sûreté,  les  meilleurs  esprits  s'ingénièrent  à  dress 
défense  de  rindo-Gbiné  française  ;  et»  poussés  pi 
que  précisait  l'ambition  japonaise,  dévoilée  par  i 
ciaux  avec  la  Chine,  et  par  la  divulgation  du 
Kodama,  nous  conclûmes  qu'il  fallait  armer  de 
territoires  et  les  mers  qui  les  entouraient  ;  j'ai  ei 
remarquable  rapport  de  M.  Deloncle,  député  de  S 
mission  parlementaire  des  colonies  et  protectorat 
points  parfait,  sauf  qu'il  prévoit,  pour  une  défens 
l'Extrême-Orient  français,  une  dépense  probabl 
millions,  laquelle  sera  suivie  de  bien  d'autres  sans 
estimation  ne  convient  ni  au  budget,  ni  au  contri 
lequel  n'admet  pas  que,  pour  conserver  Tlndo-Ghii 
d'hommes  et  d'argent  que  pour  la  conquérir. 

Il  faut  avouer  que,  si  l'on  réclame  au  peuple 
sacrifices  pour  le  simple  maintien  d'un  domain 
Tacquisition  n'a  pas  rencontré  Tassentiment  u 
chance  qu'il  préfère  renoncer  à  toute  velléité  d' 
diale,  et  qu'il  se  borne  aux  seules  préoccupatio 
chères  à  son  esprit  méthodique  et  traditionnel. 

Or,  nous  savons,  nous  dont  la  charge  est  de  reg 
l'heure  présente,  noi^s  savons  que  la  France  ne  p 
une  situation   coloniale  dont    l'amoindrissemen 
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prestige,  et  la  précipiterait,  par  la  suppression  de  nombreux  mar- 
chés, dans  une  crise  économique  et  sociale  probablement  mortelle. 
Nous  devons  donc  faire  accepter  à  la  nation  les  défenses  d'outre- 
mer comme  une  condition  nécessaire  de  son  existence,  et  comme 
une  partie  intégrante  de  la  défense  nationale  :  et,  pour  rendre 
cette  acceptation  plus  facile  à  la  majorité  d'une  nation  qui  ressent 
plus  qu'elle  ne  raisoim^,  nous  réduirons  au  strict  minimum  les 
dépenses  terrestres  et  maritimes  que  cette  défense  occasion- 
nera. 

Nous  aurons  prétexte  une  autre  fois  à  parler  des  défenses  ter- 
restres. Il  vaut  mieux  d'abord  préciser  ce  que  sera  la  défense 
maritime  ;  car  c'est  des  possibilités  de  la  métropole  et  des  ressour^ 
ces  de  la  colonie  que  dépendront  les  grandes  lignes  des  plans  de 
défense  et  de  riposte.  Et  Tlndo-Chine  peut  être  considérée,  à  cause 
de  son  éloignement  et  de  sa  valeur  intrinsèque,  comme  le  type  de 
la  colonie  à  défendre  le  plus  vigoureqsement  possible.  Des  règles 
qui  sont  reconnues  bonnes  pour  sa  préservation,  découleront,  en 
conséquences,  les  règles  générales  de  nos  défenses  lointaines.  • 

J'ajoute  que  les  soucis  dus  aux  réveils  intermittente  de  la  race 
jaune,  la  disposition  de  l'opinion  publique  française,  les  récents  . 
décrets  de  nos  derniers  ministres,  M^.  Pelletan  et  Thomson,  les 
travaux  de  l'amiral  Fournier  et  les  recherches  de  nos  ingénieurs 
de  La  marine,  donnent  à  l'IndoGhine  le  premier  rang  dans  les 
préoccupations  du  Gouvernement,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous 
allons  rapidement  étudier  les  plans,  les  éléments  et  les  engins  de 
sa  défense  maritime. 

Il  nous  faut  comprendre-  tout  d'abord  que  le  jour  où  nous 
aurons  à  défendre  nos  colonies  et  notre  domaine  asiatique  contre 
une  attaque  quelconque,,  nous  aurons  aussi  et  surtout  à  songer  à  la 
préservation  de  la  métropole  française.  Nous  ne  devons  donc  pas 
compter,  exclusivement  et  fatalement,  sur  des  secours  venant  àe 
France,  ni  surtout  sur  les  escadres  françaises,  qui  auront  mieux  ^ 
faire  ailleurs.  Au  surplus,  et  quand  même  elles  le  voudraient, 
nos  escadres  pourraient-elles,  à  travers  les  océans  louches  o\i 
franchement  ennemis,  venir  utilement  de  Brest  à  Saigon  ?  L'exem- 
ple du  raid  Rodjestvenski  n'est  pas  encourageant.  Depuis  qu'un 
accord  éclatant  et  sans  moralité  unit  la  Grande-Bretagne  au  Japon; 
pouvons-nous  affirmer  que  nos  flottes  seraient  libres  de  leurs 
mouvements?  qu'îles  ne  seraient  pas  pourchassées  en  mer? 
qu  elles  pourraient  faire  du  charbon  aux  escales?  qu'elles  auraienjt 
la  libre  pratique  du  canal  de  Suez?  Autant  de  questions  aux- 
quelles il  est  prudent  de  répondre  par  la  négative. 
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De  plus,   les  Japonais  nous  ont  montré  comment  ils  savaient 
envoyer  par  le  fond  les  gros  vaisseaux  d'escadre  ;  et  il  ne  faut  pas 
penser  les  intimider  avec  nos  monstres  marins,  surchargés  d'hom- 
mes et  de  canons  ;  il  faut  donc  connaître  que  les  forces  français 
des  flottes  d'Extrême-Orient  et  des  divisions  locales  colonial 
seront  les  seules  à  protéger  notre  domaine  asiatique.  Nous  do 
neront-elles  la  maîtrise  delà  mer?  Non,  certes;   mais  c'est  bi< 
inutile  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  La  maîtrise  de  la  mer  reste 
à  1  adversaire  jaune  ;  et  elle  lui  sera  funeste  si  à  cette  maîtrise  ( 
la-mer  elle  n'ajoute  pas  la  possession  du  sol,  c'est-à-dire  s'il] 
peut  pas  débarquer.  Car,  sans  Tlndo-Chine  française,  là  moitié  i 
la  Chine  du  Sud,  les  Etats  malais  et  le  Japon  sont  privés  de  ri 
Nous,  les  assiégés,  nous  demeurerons  dans  le  grenier  de  TExtrên 
Orient;  et  si  nous  en  fermons  sur  nous  les  portes,  nos  assiégean 
mourront  de  faim  au  milieu  de  leurs  triomphes  maritimes. 

La  seule  chose  importante,  c'est  donc  d'empêcher  absolument 
débarquement  ennemi  et  l'invasion  du  sol  indo-chinois.  C'est  à  cet 
unique  besogne  que  se  consacrera  la  division  navale  de  rind< 
Chine.  Comment  y  paryiendra-t-elle  mieux  :  par  de  gran 
bateaux  d'escadre  ou  par  de  petits  bateaux  mobiles?  Voilà 
question  qui  est,  depuis  plus  d'un  an,  discutée,  et  qui  vient  d'êt 
officiellement  résolue  en  faveur  des  petits  bateaux. 

Disons  rapidement  pourquoi  et  comment. 

Notre  gros  bateau  français  —  type  du  cuirassé  d'escadre  ou  < 
croiseur  —  est  inutilisiEJ)le  en  Indo-Chine.  Il  ne  peut  s^  servir 
des  mouillages  en  hauts  fonds  de  la  côte,  ni  des  refuges  rocheu 
semblables  à  ceux  où  le  âfa%  trouva  un  trépas  coûteux  et  inutile, 
des  bras  de  rivières  où  les  marais  font  d'inquiétantes  difTérenc 
de  niveau.  Le  gros  bateau  nécessite  un  personnel  de  marins,  < 
chaufleurs,  d'artilleurs,  d'auxiliaires,  qu'on  ne  peut  remplacer  < 
Indo-Chine,  attendu  que  la  conscription  maritime  n'y  existe  ps 
que  le  système  des  rengagements,  quelque  fortes  que  soient  les  pi 
mes  oQertes,  ne  nous  fournit  pas  moyennement  trente  marins  < 
réserve  par  an  !  —  Le  gros  bateau  nécessite,  pour  ses  réparation 
de  longues  cales,  des  bassins  de  radoub,  un  arsenal  outillé 
complet;  ni  ces  bassins,  ni  cet  outillage  n'existent  en  Indo-Chin 
et  un  gros  bateau  mis  à  mal  sur  les  côtes  tonkinoises  devrait  alo 
se  faire  guérir  à  Singapore,  ou,  —  si  Singapore  lui  était  fermé, 
à  Toulon  !  Le  gros  bateau  use  énormément  de  charbon;  or,  tand 
que,  entre  Singapore  et  Hong-Kong,  les  Anglais  ont  une  réser 
de  400.000  tonnes  de  combustible,  il  n'y  en  a  pas  qo.ooo  tonnes  < 
Indo-Chine,  et  il  n'y  a  pas  de  magasins  pour  loger  les  stocks.  Don 
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9i  noos  avons  do  gro»  bateai/x,  Ub  a'aoroot  paa-  de  oharbon,  pas 
de  marins,  pas  de  mouillage,  et  pas  d'arsenaux.  Donc,  la  canse  est 
déduitiveoieot  entendue^  N*ayons  pas  de  gros  bateaux  en  Indo- 
Chine.  Au  contraire,  les  éléments  de  la  défense  maritime  deyront 
remplir  a  priori  les  Conditions  suivantes  ;  être  mobiles,  secrets, 

.  terrifiants,  facilement  réparables,  invisibles  et  économiques.  Les 
torpilleurs  et  les  sous'-mariâs  répondent  k  peu  près  à  tous  ces 
desiderata  d'une  manière  générale.  Examinons-en  les  caractéria- 
tiques,  Nous  y  verrons  que,  quoique  satisfaisants,  ces  engins 
n'étaient  point  parfaitement  ^adéquats  au  but  qui  est  i^bercbé  en 
Indo*Gbine,  et  qu'il  était  dès  lors  naturel  que  Tingéniosité  de  nos 
constructeurs  cberchftt  —  et  trouvât  —  le  modèle-type  dont  nous 
avons  parlé,  et  dont  il  faut  espérer,  après  d'beureux  essais, 
l'adoption  définitive. 

C'est  k  notre  grand  marin,  Famiral  Fournier,  qu'il  faut  faire 
remonter  le  premier  et  principal  mérita  d'avoir  détourné  l'atten- 
tion de  nos  amiraux  et  ingénieurs,  hypnotisés  par  les  cuirassés 
de  19,000  tonnes,  sur  les  petits  bateaux,  seuls  capables,  dans 
les  circonstances  que  nous  venons  d'énumérer,  de  protéger  nos 
côtes  et  d'assurer  nos  défenses  lointaines.  M.  Camille  Pelletant 
dont  on  tf  coutume  de  dire  beaucoup  de  mal  et  qu'il  est  facile 
de  plaisanter,  aura  été  le  premier  ministre  de  la  marine  qui  se 
soit  franchement  rendu  aux  démonstrationa  ardentes  de  notre 
pre»niep  homme  de  mer.  Par  deux  convois,  torpilleurs,  contre- 
torpilleurs*,  sous-marins  et  submcîrsibles  sçnt  arrivés  heureuse* 
ment  en  Indo*Chine.  Ce  n'est  pas  ici  le-  lieu  d'indiquer  comment, 
par  leurs  qualités  techniques,  les  contre-torpilleurs  et  submersibles 
sont  destinés  h  Tastion  éloignée  et  à  la  riposte,  et  comment  les 

'torpilleurs  et  sous-mariqs  sont  destinés  à  la  défense  immédiate,' 
dans  le  voisinage  rapproché  des  côtes,  En  installant*,  soit  conune 
point  d'appui,  soit  comme  ports  de  refuge,  des  havres  de  3oo 
milles  en  3oo  milles  le  long  de  nos  rivages,  nous  aurons  institué 
une  ceinture  défensive  k  peu  près  toute-puissante  de  ces  petits 
bateaux,  à  qui  leurs  organes  restreints  ne  donnent  pas  une  indépen* 
dance  complète,  et  dont  le  rayon  d'action  ne  Sfiurait  dérpasser  3oo 
milles.  Le  contre  torpilleur,  qui  e^t  le  plus  puissant  de  ces  engins, 
présenta  moyennement  les  caractéristiques  suivantes  :  il  est  mù 
par  la  vapeur,  et,  comme  tous  les  bateaux  à  cheminée»  projette  uo 
panache  de  fumée  qui  est  une  cible  excellente.  Il  a  une  longueur 
moyenne  de  4o'.  mètres,  et  une  superstructure  assez  oompliquée  : 
il  navigue  bien,  mais  talonne  encore  dans  les  très  hauts  fonds  et 
sur  les  cailloux  mal  immergés  :  il  possède  quatre  torpilles  de  3oo, 
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Il  ost  monM  par  Sa  hommes,  se  répara  dani^  les  arnenaux,  ass^z 
facilement,  mais  pas  ailleurs  que  daus.les  arsenaux  ;  son  prix  est 
d'environ  400*000  francs. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  des  gros  bateaux,  et  même 
de  ces  morceaux  de  cuirassés  qu'on  appelle  des  canonnières  de 
haute  mer.  et  combien  la  mobilité,  la  simplicité  et  Téconomie 
relatiye  de  ces  agents  de  défense  semblent  faire  de  promesses 
pour  le  temps  d'une  guerre  maritimev  Mais  puisqu'on  était  aiguillé 
dans  cette  voie  nouyelle,  et  qu'on  avait  acquis  cette  conviction 
que,  pour  la  défense  lointaine,  le  petit  bateau  porteur  d'un  engin 
terrible  devait  être  préféré  au  gros  bateau»  porteur  d'une  artillerie 
formidable,  mais  présen4ant  tous  les  inconvénients  marqués  de 
sa  masse,  du  personnel,  du  ravitaillement  et  de  son  excessive 
cherté,  il  était  naturel  que  l'on  alUt  plus  loin  encore,  et  que^  '  en 
tentant  de  diminuer  les  gabarits,  les  prix  de  revient,  les  équipages 
et  tons  les  défauts  de  visibilité  et  de  vulnérabilité,  on  cherchât 
à  obtenir  le  type  idéal  du  moderne  engin  de  défense  des  côtes. 

G'estce  à  quoi  parait  être  parvenu,  avec  sa  vedette  lance-'torpilleSi 
•M.  le  comte  Récopé,  ingénieur  en  chef  de  la  marine  française, 

JjSl  transformation  majeure  due  à  l'ingéniosité  dn  comtid  Récopé 
est  le  remplacement,  à  bord  de  sa  vedette,  de  la  machine  h  vapeur 
par  le  moteur  à  explosion,  et  du*  charbon  par  le  pétrole.  C'est 
l'automobilisme  maritime  appliqué  à  la  défense  nationale.  Q'est 
d'ailleurs  cette  modification  qui  a  fait  hésiter,  pendant  des  mois, 
les  nombreuses  commissions  à  qui,  rue  Royale,  le  modèle  noii* 
veau  a  été  présenté.  L'histoire  enregistrCi  avec  une  malignité 
narquoise,  l'ardeur  entêtée  avec  laquelle  les  vieux  marins,  qui 
firent  leur  carrière  sur  des  navires  à  voiles,  rejetèrent  longtemps 
l'emploi  de  la  vapeur,  coilfime  inutile,'  dangereux  et  salissant. 
Sicile  est  impartiale,  l'histoire  n'enregistrera  pas  *  avec  moins 
d^étonnement  la  campagne  menée  par  les  (ils  de  qes  vieux  mlirins, 
vieux  marins  eux-mêmes,  pour  la  vapeur  contre  le  pétrole.  Tant 
il  est  vrai  qiie,  dans  les  pays  hiérarchiques  et  traditionnels,  c'est, 
bien  plutôt  que  le  cléricalisme,  le  nouveau  qui  est  l'ennemi  I  Mais 
les  avantages  du  moteur  et  du  pétrole  sur  la  machine  à  vapeur  et 
le  charbon  sont  tels  que,  malgré  qu'elles  en  eussent,  les  commis- 
sions de  la  marine  en  furent  réduites  à  accepter  le  principe  et  à 
en  iiutoriserlespremie'rs  essais. 

Ces  avantages  sont  précieux  et  flagrants,  pour  ceux*là  même 
qui  ne  sont  en  rien  initiés  aux  choses  de  la  marine.  La  différence 
de  volume  entre  le  motebr  et  la  machine  permet  de  réduire  au 
tiers  len  dimeuiioos  d'un  bateau  ,de  même  valeur  destructive. 
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600  kilos,  c'est-à-dire  deux  bordelaises  de  pétrole  suffisent  à  con- 
duire la  vedette,  avec  même  vitesse,  au  poii^t  que  le  torpilleur 
n'atteint  (Ju'en  emmagasinant  et  en  consommant  .  sept  ton- 
nes de  charbon.  Le  stock  de  pétrole  ne  tient  pas  de  place-  et 
demeure  stable  :  le  stock  de  charbon  est  infiniment  encombrant  et 
s'altère.  Le  torpilleur  a  un  panache  de  fumée  et  un  sillage  qui  le 
trahissent  an  loin,  aux  regards  les  moins  exercés  ;  la  vedette 
rejette  sous  la  surface  de  Teau  les  produits  de  la  combustion  du 
péilrole,  et  .n'a  ni  fumée,  ni  sillage.  Telles  sont  les  très  considéra- 
bles améliorations  apportées  dans  le  nouvel  engin  par  l'introduc- 
tion du  pétrole  comme  générateur  de  la  vitesse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  vedette  est  à  peu  près  invisible  sur 
Teau,  grâce  à  sa  superstructuré  très  simple  (celle  d'un  sous-marin). 
Elle  ne  porte  qu'une  seule  torpille  :  mais  .c'est  la  torpille  de  45o, 
la  plus  puissante  qui  ait  été  inventée,  ejt  dont  les  100  kilos  de 
dynaVnite  crèvent  les  cuirassés  les  plus  lourds.  'Et  la  vedette  se 
construit  en  quatre  mois,  sans  connaissances  spéciales,  du 
moment  qu'on  a  les  moteurs  et  les  torpilles  ;  elle  se  i^pare  avec 
un  marteau,  dans  les  premiers  ateliers  particuliers  que  l'on  ren- 
contre. Enfin,  elle  est  montée  seulement  par  deux  hommes,  et  son 
prix  de  revient  est.de  76.000  francs. 

Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  donner  ici  les  caractéristi- 
ques de  ce  petit  et  merveilleux  engin  ;  mais  je  puis  apprécier  son 
effet  moral,  car  c'est  en  somme  un  affût  mobile,  et  un  afi'ût  invisible 
même  avec  une  jumelle  marine.  Si  petit  qu'il  soit,  il  tient  bien  la 
mer,  puisque  ses  constructeurs  ramèneront  directement  des  chan- 
tiers normands  de  Rouen  à  Cherbourg,  où  il  fera  ses  essais,  par 
n'importe  quelle  mer.  Ainsi,  en  dehors  de  toutes  ses  autres  quali- 
tés nautiques  et  guerrières,  on  peut  faire  ce  calcul  que  :  un  tor- 
pilleur lancera  quatre  torpilles  du  même  point,  c'est-à-dire 
lancera  quatre  fois  la  même  torpille  de  3oo  e^t  exposera  de  ce 
fait  3a  hommes  et  400.000  francs,  —  et  que  quatre  vedettes  lance- 
ront, de  quatre  côtés  différents,  quatre  torpilles  de  460,  ^t  expo- 
seront 8  hommes  et  Soo.ooo  francs. 

Tous  les  avantages  sont  donc  réunis  en  ce  nouveau  modèle  ;  et 
il  faut  espérer  que,  après  des  essais  certainement  heureux,  notre 
marine  nationale  sera  rapidement  dotée  d  une  grande  quantité  de 
ces  «  moustiques  de  la  mer  »,  dont  l'inévitable  aiguillon  ne  por- 
tera que  de  mortelles  blessures. 

Albert  de  POUTOURVILLB. 

Membre  du  Conseil  Supérieur  det  CoUnies, 
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ACTE  TROISIEME 


DÉCOR 

Une  pièce  ;  sorte  de  boudoir,  très  simple  —  Le  long  de  la  paroi  de 
gauche^  on  sofa  avec  deux  on  trois  coussins  —  puis,  à  Tencoignure 
de  la  pièce,  une  porte.  — Au  fond,  an  milieu,  une  fenêtre  ;  — lorsqu'elle 
est  ouverte,  on  aperçoit  en  face,  tout  proche,  une  autre  fenêtre  à  balcon 
(celle  de  dame  Grippeline). — Au  milieu  de  la  pièce,  une  table  longue; 
—  à  droite,  vis-à-vis  du  sofa,  une  autre  porte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MONDINE,    Lb  Capitaine   FROUSSAC 

Ils  sont  assis  l'un  près  de  Vautre  sur  le  même  canapé  :  Mon- 
dîne,  appuyée  sur  V épaule  du  Capitaine  tient  entre  ses  mains  et 
considère  une  sorte  de  scapulaire,  auquel  sont  suspendus  une 
médaille  et  un  sachet. 

MoNDiNE.  —  Oui,  nous  avons  tort,  les  pauvres  femmes,  de  tant 
TOUS  aimer,  nos  chers  vainqueurs  I  Vous  nous  traitez  comnpie  les 
conquérants,  vos  pareils,  traitent  les  villes  et  les  régions  qu'ils 
ont  prises  :  un  pays  soumis  n'est  pour  eux  qa*un  encouragement  à 
de  nouvelles  entreprises  et  ainsi  ils  n'ont  de  repos  à  leur  ambition 
et  à  leurs  conquêtes  qu^à  la  fin  même  de  leur  vie  I  r—  Et  tout  de 
même,  que  sommes-nous  pour  vous,  leurs  émules,  sinon  de  ces 

ays  que  vous  sacrifiez  incessamment,  en  passant,  à  votre  insatia- 

ie  gloire. 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Guerriers  avant  tout  —  il  est  vrai, 
chère  amie  —  nous  sommes  pourtant  aussi  des  pacificateurs  !  et 
tout  notre  temps  n'est  pas  employé  à  gagner  des  victoires.  Nous 
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consentons^  parfois  à  en  di 
toutes  nos  conquêtes,  au  n 
et  ont  un  charme  particuli 

MoNDiNii.  —  Oui,  %knê 
entreprises,  longues  à  vol 
notr^  gré  t  Nous  Voudriôn 
et  réussissons  à  peine  à 
ne  vous  aimerait  peut-être 
il  faut  bien  se  résoudre 
n'est    peut-être    si    inten 
rapide  ! 

Le  Capitaine  Fï^oussac 
tùde,  —  N'avez-vous  pas 
pas  que  quelqu'un  monte 

MoNDiNE,  le  retenant  et 
(le  quelque  passant  dans  1 
qui  est  une  servante  Cxpei 
bas  et  ne  nous  laissera  pa: 

Le  Capitaine  Froussag 

MoNDiNE,  considérant  It 
bien  aimée,  celle  en  souv< 
votre  poitrine,  —  Oh  !  mé 
mystérieuse  amulette,  do: 
ûce. 

ht  Capitaine  Froussac 
ditef»,  tnBL  belle  attfi«?  et  i 
sacrilège?  Ne  savez- vous  ] 
et  qu'à  m'en  séparer  ie  ne 
lacnance  de  pouvoir  l'utili 
que  la  peinture  qui  orne  c 

MONDINE.  —  Oui. 

Le  Capitaine  Froussac 
représente  ? 

MoNoiNE.  —  Je  vois  u 
casqué,  qui  tient  une  épée 
trufux  à  figure  humaine,  1 
feu  dans  un  jet  d'épaisse  f 

Le  Capwaine  Frotjssa 
ressemblance  entre  cet  ho 
joia  d'être  votre  serviteur 

Mô^MNE,  comparant  le 
effet,  et  n'était  qull  n'a  p 
ches  et  votre  barbiche,  ai] 
éPxme  hallebaMe  renversa 
tioite  tombante,  tandis  qi 
sur  votre  crâne,  et  au'enfi 
leur,  il  a  du  rêve  plein  se 
image,  si  exacte  qu'il  est 
j^attre. 

Le  CAPrrAiNE  Froussa< 
autre  qae  l'archange  Sai 
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allusion  symboliaue  à  notre  métier  qui  esit,  en  effet  de  marcher 
i'épée  en  ayant,  la  pointe  à  la  hantenr  de  l'œil  et  de  ne  Tabalager 
,  aniais  sinon  pour  salner  la  beanté,  pu  cloner  à  terre,  par  la  gorg'e 
a  Trahison,  la  Félonie  et  la  Révolte.  {Pendant  cette  tirade^  iî  t^est 
ilevéy  jouant  chaque  phrase  avec  de  grands  gefttes  :  au  moment  où  il 
t achève  il  croit  entendre  un  bruit,  n' efface^  se  saute  à  t autre  bout  de 
la  pièce^  en  laissant  traîner  son  ^e  qui  manque  lui  tomber  de  la 
main.)  —  Hein  voua  avez  entendu  ? 

MoNDiNE,  se  levant  à  son  tour  et  écoutant.  —  Non  f  —  Rien, 

Lb  Capitaine  Froussac.  —  En  étes-vous  bien  sûre? 

MoNDiNB.  —  Tout  à  fait. 

Le  Capitaine  écoute  encore  un  momer^t,  se  rassure,  remet  son 
épée  au  fourreau  avec  un  arand geste  de  dédain  et  revient  s'asseoir 
auprès  de  Mondine  qui  lui  fait  signe. 

Le  Capitaine  Froussac,  avant  de  se  rofisurer.  '—  Tant  mieux 
pour  eux  de  ne  pas  oser  me  déranger  ! 

Mondine.  —  Mais...  qu'j  a-t-il  d*écrii  à  Tenvers  de  ce  sachet,, 
capitaine  ? 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Lisez  ma  toute  belle.  C'est  le  sachet 
qui  parle. 

Mondine.  — Voyons  (lisant).  J'appartiens  à  Hercmle^Maoeha- 
bée-Alcindor  de  Froussac...  • 

Lb  CAPiTAUfB  Froussac,  interrompant.  —  Car  il  faut  vous  dire 
que  }*ai  droit  à  la  particule  ;  et  si  je  ne  m^en  sers  communéBMnt, 
eest  q«e  j'ai  trop  d  oi^ueil  pour  me  résigner  à  descendre  de  mes 
aieux,  je  veux  que  ma  race  aate  de  moi. 

MoNOTNE.  —  O  !  mon  ami,  c'est  pour  cette  fierté  <jue  je  vous 
aime,  et  je  crois  qu'aucun  héros  n'eût  jamais  l'flme  si  haute  que 
vous. 

Lb  capitaine  Froussac,  modestement.  —  Continues.  Cest  tou- 
jours le  sachet  qui  parle. 

Mondine.  —  Naturellement.  (Elle  Ui.)  Téméraire  qui^  me  trou- 
vant, oserais  m'approprier  à  toi,  sache  que  les  vertus  que  l'en- 
ferme, n^agissent  avec  efficace  que  posé  sur  le  cœur  du  vaillant, 
qui  les  échauffe  et  les  anime  de  la  valeur  de  son  sang.  —  Et  en 
ce  sachet  qu'y  a-t-il  ?  Quelques  cheveux  de  femmie,  je  gage  ? 

Lb  capitaine  Froussac,  avec  emphase.  —  11  y  a  en  ce  sachet, 
primo  .une  feuille  de  laurier  cueillie  un  vendredi,  la  nuit,  aux 
nieur»  de  la  Coudre  qai  n'osait  tomber,  car  vous  n'ignores  pas  que 
la  foudre  craint  les  lauriers  !  cueillie»  dis-je,  par  une  vierge 
authentioue,  à  la  plus  haute  tige  d'un  arbre  qui  a  jailli,  entre  les 
pierres  ae  la  tombe,  du  corps  même  de  Jules  César,  modèle, 
patron  et  parangon  de  tous  les  grands  capitaines  !  (//  salue.)  Il  y  a 
encore  en  ce  sachet  un  éclat  de  l^écaille  d'un  requin,  capturé  sur 
les  côtes  barbaresqueô,  par  un  mien  ami,  corsaire  sur  la  mer  Médi- 
terranée, et  que  j'eusse  aidé  à  prend^^e  Alger,  si  je  n'avais  été 
occupé  ailleurs  en  ce  moment  là.  Enfin  regardez  cette  tache  qui 
semble  de  rouille  aux  yeui^  vulgaire,  —  le  tout  est  assaisonné  d'une 
goutte  de  sang  d'un  lion,  tué  au  coucher  du  soleil,  heure  à  laquelle 
H  sied  aux  lions  de  mourir  !  Et  si  vous  me  demandez  le  privilège 
f  ue  cwafère  ee  mâange  de  choses  précieuse^',  endosçs  dans  c« 
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sachet,  je  yoas  dirai  qu'il  préserve  les  brares,  insoucieux  des 
dangers  et  dédaigneux  des  embûches,  de  tout  artifice,  tromperie, 

Eerndie,  fourberie  et  surprise  généralement  quelconque.  (Léger 
ruii  de  pas  du  côté  de  la  porte  à  droite  ;  il  se  redresse  et  sauie 
hors  du  so/a.). Ecoutez. .  :  Ah  !  cette  fois  vous  avez  entendu  ?  Ah  ! 
scélérate  ae  Gaudette  !  elle  nous  a  trahis. 

Mondine  se  lèoe  et,  dans  sa  précipitation,  ne  pense  plus  au 
scapulaire  qu'elle  abandonne  sur  le  sofa:  tout  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  ha  vers  la  porte  et  y  appuie  l'oreille.  Le 
Capitaine^  qui  Va  imitée^  appuie  aussi  Voreille  vis-d  vis  d'elle. 
Silence. 

[oNDiNE.  —  En  effet  . .  on  monte. 

B  GAPrrAiNE  Froussac,  regardant  avec  inquiétude  autour  de  Uù. 
St  TOUS  reconnaissez  le  pas  de  votre  man  ? 

ONDiKB.  —  Je  ne  puis 'distinguer  encore  :  car  on  marche  tout 
cément. . .  comme  pour  nous  surprendre.  « 

E  CAPITAINE  Froussac,  s'écartant  et  se  rapprochant  de  la  porte 
touche  à  reculons.  —  AJi  !  tudieu  I  on  en  Verra  de  terribles,  si 
se  être  lui  ! 

!oNDiNE,  écoutant  toujours  sans  voir  la  manœuvre  du  Capitaine. 
Pourtant  il  ne  saurait  être  sitôt  de  retour.  (Silence.)  Je  n'en- 
Is  plus  rien. 

ES  cAPrrAiNE  Froussac,  gaanant  toujours  Vautre  porte  à  reçu* 
.  • —  Pour  Dieu,  madame  !  Tenez  la  porjte  solidement  ;  je  me 
aais  et  je  me  redoute.  Je  n'ai  peur  que  de.moi-même  I  j'entre- 
\  avec  horreur  que  je  ne  pourrais  me  contenir.  J'oublierais  qu'il 
irotre  mari,  et  je  serais  capable  de  me  livrer  à  quelque  effroya- 
carnage  !  Appuyez  ferme  sur  la  porte  :  qu'il  n'entre  pas  ! 

Le  Capitaine  est  ainsi  arrivé  près  de  la  porte  de  gauche; 
quand  tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  de  droite,  doucement  ;  il 
se  précipite  vers  celle  de  gauche;  elle  est  fermée  :  et  pendimt 
qu  il  fait  effort  pour  t ouvrir  désespérément,  Mondine,  toute 
tremblante^  écoute. . .  On  frappe  de  nouveau. 
AUDETTB.  —  Madame  !  Madame,  c'est  moi  I 

[qndine,  poussant  un  long  soupir  de  soulagement.  -^  Est-ce 
i  toi,  Gaudette  ? 

AUDETTE.  —  Oui,  Madame,  ouvrez  vite  ! 

B  capitaine  Froussac.  —  Par  le  sang  bleu  I  bien  lui  prend  de 
re  qu'elle. 

[oNDiNB,  courant  à  Gaudette  qui  entre.  — Qu'y  a-t-il,  Gaudette? 

AUDETTE.  —  Monsieur  vient  de  rentrer  à  l'improviste  :  il  cause 
)as  avec  M.  Tibinobis  qui  s  apprête  *^  ------  ^' ^~ 


SCÈNE  II 
Le  CAPITAINE  FROUSSAC,  MOF 


AUDETTE,  en  entrant  au  capitaine.  * 
dliez-vous  faire  ?  Cette  porte  mène 


Digitized  by 


Google 


LA  DOT  DE  GAUDETTE  Sag 

ne  sauriez  sortir  que  par  un  escalier  qui  descend  an  magasin.  Et 
Madame  Simone  s  y  trouve  en  ce  moment. 

Le  capitaine  Froussac*  —  Alors,  mort  et  massacre  I . . .  que 
faire  ?  (//  regarde  de  tous  les  côtés  de  la  pièce.)  Conçoit-on  une 
chambre  sans  armoire  I 

Jl  parcourt  la  pièce  avec  des  gestes  extravagants  et  désespérés. 

MoNDiNE.  —  Viens  à  notre  secours  ma  pauvre  Gaudette. . .  une 
idée  I . . . 

Le  capitaine  Froussac,  se  promenant  à  grands  pas  de  long  en 
large  par  la  pièce.  —  Une  idée,  Gaudette. . .  une  idée  ! 

Gaudette.  —  Pour  Dieu  !  capitaine,  ne  faites  pas  tant  de  bruit 
en  marchant.  Vos  pas  vont  s'entendre  jusque  dans  la  boutique. 

Le  capitaine  reste  en  suspens  dans  un  pas  commencé,  immo- 
bile, une  jambe  en  Vair,  qu'il  repose  ensuite  à  terre  avec  de 
grandes  précautions.  Gaudette  s'avance  en  scène  :  elle  avise  le 
scapulaire  sur  le  canapé  et,  profitant  d'un  moment  où  elle  n'est 
vue  ni  de  Mondine  ni  du  Capitaine  qui  se  regardent  tous  deux 
dvec  effroi^  elle  cache  le  scapulaire  sous  un  coussin  du  sofa. 

Mondine.  —  Eh  bien  î  ma  petite  Gaudette  ? 

Le  capitaine  Froussac.  —  Une  idée,  Gaudette  ! . . .  une  idée, 
pour  Tamour  de  Dieu  ! 

Gaudette,  elle  se  dirige  vers  la  fenêtre.  —  Attendez  !  j'en  ai  une. 
(Elle  regarde  dans  la  rue.)  La  me  est  fort  étroite.  Le  balcon  de 
Madame  Grippeline  est  juste  en  face  du  vôtre.  Le  Capitaine  ne 
pourrait-il  pas  enjamber  de  l'un  à  Tautre  ? 

Mondine.  —  Mais,  Gaudette,  encore  faudrait-il  que  la  fenêtre 
de  dame  Grippeline  fût  ouverte. 

Gaudette.  —  Je  vais  Tappeler.  Dame  Grippeline  ! . . .  Dame 
Grippeline  !  {On  entend  la  fenêtre  d'en  face  s'ouvrir.) 


SCÈNE  m 


Les  Précédents,  Dame  GRIPPELINE  {en  dehors) 

Dame  Grippeline,  de  Vautre  côté  de  la  rue.  —  Qu'y  a-t-il,  Gau- 
dette ? 

Gaudette.  —  Dame  Grippeline,  sauvez-nous.  Le  Capitaine  est 
ici.  Or  il  risque  d'être  surpris  par  M.  Mauduit  qui  vient  d'entrer... 
Donnez-lui  asile. 

Dame  Grippeline.  —  Volontiers,  Gaudette,  mais  comment  ? 

Gaudette /aiV  un  signe  à  dame  Grippeline  et  appelle  le  Capitaine. 

—  Allons  vite  !  maintenant,  Capitaine. 

Mondine,  accompagnant  le  Capitaine  qui  s'avance  vers  la  fenêtre. 

—  Allons,  mon  ami  ! 

Le  capitaine  Froussac,  il  s^ avance  vers  la  fenêtre  et  regarde  ; 
puis,  reculant.  —  Impossible  ! 

Mondine,  suppliante.  —  Mon  ami  ! 
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É  pRôusBAG.  —  Impossible.  J'aime  encore  mieux 
mari. 

Pour  moD  honneur  ! 

s  Froussag.  —  Voulez-Tous  que  pour  Totre  honneur, 
ir  en  marmelade,  sur  le  pavé  de  la  rue  I 

iùrdani  les  mains.  —  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  !  Gau- 
I?  que  devenir? 

ui  e$t  allée  écouter  à  la  porte.  —  M.  Tibinobis  s'en 
ne  peut  tarder  à  monter. 

i  FROtJSSAc,  efftiré,  —  Mort  et  sang  I...  il  va  y  avoir 
l  cherche  à  se  cacher  sous  la  table.) 

iprès  une  seconde  de  réflexion  et  regardant  le  cani- 
ne autre  idée  ! 

Ahl  dis...  dis  vite. 

approchant  de  la  table.  —  Cette  table  I... 

Eh  bien  f 

-  En  la  mettant  autra  vers  des  deux  balcons,  le  capi- 
traverser  la  rue,  sans  danger,  sur  ce  pont  impro- 

capitaine  qui  s'est  levé.  —  Cela,  vous  le  pourrei? 
B  Froussag.  —  Je  crains  qu'elle  ne  soit  courte. 

'emparant  de  ta  table.  —  Voyons  !...  Aidez-nous, 
portent  tous  trois  la  table  vers  la  fenêtre.)  Attention, 
lel 

BLINÈ,  de  Vautre  côté.  —  Que  faut-il  faire? 

-  Vite,  assujetissez  bien  le  bout  de  la  table  sur  la 
«  balcon.  (Aidée  par  Mondine  et  le  Capitaine,  elle 
ï  dehors.  —  Ça  y  est  ? 

-  Passez  vite,  Capitaine.  {Il  semble  hésiter,)  Voici 

aine  se  précipite;  et,  aidé  de  chaque  côté  par  les  deux 
anque,  en  sa  hâte,  de  faire  tomber  la  table  :  eUes 
utes  deux,  et  dame  GrippelinCy  en  même  temps^  un  cri 
les  répriment  aussitôt.  Le  Capitaine  enfin  réussit  à  se 
la  table  posée  tes  pieds  en  Vair. 

c  Froussag,  se  hissant.  —  N'y  a-t-U  pas  risque 
. .  Tenez  bien,  au  moins  I 

nant  la  table  par  un  pied  tandis  que  Mondine  la  tient 
^'ayez  pas  peuri  les  pieds  en  Pair  vous  simuleront 
ir  vous  garder  des  périls  du  vertige  ! 
aine  monte  et  s'engage  sur  la  table,  non  sans  grands 
rés  et  maladroits  pour  se  maintenir  en  équilibre. 

envoyant  un  baiser.  —  Au  revoir,  mon  cher  vaîn- 

-  Enfin,  Ty  voilà... 

Froussag,  de  l'autre  balcon  où  il  est  arrivé.  —  Au 
lères  amours  !  et  qu'il  vous  soutienne  à  <}uell6 
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extrôme  contrainte  je  me  suis  résolu  pour  vous,  et  an 
épargné  votre  mari,  ce  n'est  que  pour  vous  épargner  l'I 

Gaudktte.  —  C'est  bon  !  c'est  bon  I  Remettons  vite  tou 
Madame.  {Aidée  de  Mondine,  elle  rentre  la  table,  et  la 
place;  aussitôt  après  Mondine  retourne  à  la  fenêtre,  mais 
Ven  écarte  et  la  referme^)  Y  pensez-vous.  Madame  !  de  la  j 
D'ailleurs  le  Capitaine  est  déjà  rentré.  Et  maintenant,  voi 
m'en  croire?  Vous  êtes  trop  émue,  et  votre  toilette  trop 
dre  pour  affronter  la  présence  de  votre  mari.  Je  vais  le  ] 
Descendez  au  magasin.  Laissez-moi  faire  et  ayezconûanc 
Surtout,  n'oubliez  pas  de  m'envoyer  tout  à  l'heure  M. 
qui  vous  préviendra  quand  il  vous  faudra  revenir. 

Mondine,  riant,  —  Je  t'obéis,  Gaudette,  et  te  donne  pi 
voirs. 

Gaudette.  —  Vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Ma 
cette  fois,  voici  votre  mari. 

Mondine  sort  virement  par  la  porte  de  gauche  :  Gi 
retirer  le  verrou  de  celle  du  fond  :  et  après  s* être  assu 
scapulaire  du  capitaine  est  bien  caché,  feint  d'être  tn 
à  ranger  et  de  ne  pas  voir  Mauduit  qui  entre  et  a' 
moment  sur  le  seuil  à  la  regarder. 


SCÈNE  IV     ■ 

GAUDETTE,  MAUDUIT 

Mauduit,  refermant  là  porte.  —  Bonjour,  Gaudette. 

Gaudette,  feignant  la  surprise*  —  Ahl...  Monsieni 
peur. 

Mauduit.  —  Madame  Mondine  n'est-elle  pas  ici?  Il  m( 
l'avoir  entendue. 

Gaudette.  —  Madame  n'attendait  pas  monsieur  sitôt; 
de  partir  pour  faire  une  course  dans  le  quartier.  (Faisan 
vement  départir.)  Je  vais  la  rappeler. 
^  Mauduit,  se  mettant  devant  elle.  —  Que  non  pas  ! 

Gaudette,  elle  va  versL  la  fenêtre  et  V ouvre,  —  Il  estencc 
monsieur  !  —  Voyez  :  elle  est  à  peine  au  tournant  de  la 

Mauduit.  —  Laisse-la,  rentre  et  ferme  cette  fenêtre. 
obéit  et  redescend  en  scène.)  —  Madame  Simone  est  reten 
à  la  boutique  :  mon  compère  Tibinobis  vient  de  «me  qui 
aller  là  où  il  a  l'habitude.  I^este  Coquibus;  où  est-il  ? 
•    Gaudette.  —  Il  me  semble  que  madame  Simone  lui 
une  commission,  tout-à-l'henre. 

Mauduit.  —  Très  bien  I  —  Nous  avons  donc  quelqui 
de  tranquillité  pour  reprendre  notre  entretien  de  ce  mal 
donner  une  conclusion. 

Gaudette, /ai«an^  l'embarrassée.  —  Mais,  monsieur. . 

Mauduit,  s' approchant  d'elle.  —  Voyons,  Gaudette,  tu 
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résisté  pour  la  satisfaction  de  ton  honneur.  Il  faut  maintenant  par- 
ler franc  et  net  . —  Ta  présence  ici  est  un  consentement.  Je  viens 
te  sommer  de  t'exécuter. 

Gaudette.  —  Mais,  monsieur  ! . . . 

Mauduit.  —  Sois  tranquille  ;  je  suis  un  galant  homme  duquel 
tu  n'as  aucune  ladrerie  à  redouter  :  et  je  suis  prêt  à  souscrire 
d'avance  aux  conditions  que  tu  feras,  certain  qu'elles  seront  justes 
et  raisonnables,  Donc,  causons. . .  Eh  bien? 

Gaudette.  —  Puisque  vous  ordonnez,  monsieur...  je  vous 
avouerai  que  j'ai  quelque  peine  d'abord  à  décider  ma  pudeur  à  ce 
que  vous  exigez  de  moi  :  mais  un  autre  scrupule,  aussi,  me  fait 
"  hésiter,  et  qui,  je  vous  assure,  est  très  puissant  sur  ma  conscience. 
—  N'y  aurait-il  pas  une  gf*ande  déloyauté,  vraiment,  à  tromper 
votrefemme,  qui  a  confiance  en  moi  ? 

Mauduit,  haussant  les  épaules.  —  Enfantillage,  m'amie  !  simple 
enfantillage  que  cela.  Il  est  d'un  usage  constant  et  universel  que 
.  les  chambrières  n'aident  pas  seulement  leurs  maîtresses  dans  les 
soins  domestiques,  mais  aussi  les  suppléent  dans  les  plus  délicats 
d'enti:e  eux.  Même  certaines  maltresses  tolèrent  cette  coutume, 
volontiers,  ayant  l'exemple  des  femmes  arabes  et  turques  qui  se 
concertent  plusieurs  ensepible  à  faire  le  bonheur  d'un  même 
époux.  Et  ces  maltresses-là,  Gaudette,  se  montrent  des  personnes 
avisées;  elles  savent  qu'il  est  aussi  impraticable  à  un  chrétien 
•qu'à  un  musulman  de  vouer  à  la  même  femme  un  service  sans  dis- 
traction ni  défaillance,  et  estiment  au'il  est  prudent  et  habile  de 
leur  part  de  tempérer  par  un  peu  de  complaisance  les  extrêmes 
rigueurs  du  mariage.  • 

'  Gaudette,  souriant.  —  Dame  Mondine  serait^Ue  de  ces  per- 
sonnes avisées  ?  • 

Mauduit,  il  la  prend  par  la  taille  :  elle  résiste  à  peine.  —  Ah  !  je 
te  retrouve  telle  que  je  te  désirais,  friponne.  —  Tu  n'as  allégué  ce 
second  scrupule  que  pour  dissimuler  la  défaite  du  premier...  Mais 
si  !  mais  si  I  ne  nie  plus  !  {Elle  fait  de  faibles  gestes  de  protec- 
tion :  il  l'amène  sur  le  devant  de  la  scène.)  Va,  ne  t'inquiète  pas  : 
commje  lu  as  oublié  d'être  sotte,  nous  mènerons  si  subtilement 
les  choses,  tous  deux,  que  ma  femme  ne  pourra  s'apercevoir  ni 
m$me  se  douter  de  rien. 

Gaudette,  se  laissant  faire.  —  Mais,  i^onsieur,  il  n'y  aura  pas 
qu'elle  à  nous  observer  ici. 

'  La  porte  s'ouvre,  s'entrebâille  doucement  et  la  tête  de  Farinel 
apparaît  :  -*•  Gaudette^  oui  vient  de  se  détourner  un  peu  pour 
éviter  un  baiser  de  Mauduit^  aperçoit  Farinel  et  lui  fait  un  signe 
d'intelligence. 


SCENE  V 

'     MAUDUIT,  GAUDETTE,  FARINEL 

Mauduit.  —  Aussi,  comme  je  te  l'ai  dit,  mon  intention  n'est-elie 
pas  de  te  garder  longtemps  -en  cette  maison.  Je  te  louerai  dans  le 
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Toisinage  —  pas  trop  près  —  pour  dépister  les  curieux,   un 

Setit  logement,  où  je  t'irai  voir  souvent  et  m'efforcerai  de  te  i 
re  la  vie  douce  et  agréable  à  tes  goûts . . . 

Gaudette.  —  Il  faut  vraiment,  monsieur,  que  j'aie  en  vous 
bien  grande  confiance,  pour  ne  pas  me  gendarmer  des  propositi 
<)ue  vous  me  faites.  Il  me  serait  impossible  de  me  résigner  l 
vie  désœuvrée  que  vous  m'offrez,  et  à  m'afficber  pour  v< 
maltresse  aux  yeux  des  gens.  Je  voudrais  au  moins  le  dissi 
1er  par  une  occupation  qui  fit  illusion  aux  autres  et  à  moi-m< 
et  m'autorisât  à  ne  pas  rougir  des  secours  de  votre  amitié,  cou 
s'ils  fussent  les  salaires  de  mes  faiblesses. 

Mauduit.  —  Adorable  I  tu  es  adorable  t  — Va,  je  te  comprei 
Ne  m'exprimais-tu  pas,  ce  matin  même,  le  désir  de  t'établir 
prendre,  par  exemple,  quelque  fonds  de  mercière?  (Elle  fait  s 
que  oui,  souriante^  baissant  les  yeux.)  Très  bien  !  et  je  t'approi 
et  tu  fais  en  fille  sage  et  rangée.  De  fait  nos  relations  n'en  sera 
que  plus  commodes  et  moins  aventureuses  !  {Il  la  câline  et  t 
brasse  sans  quelle  résiste  presque.)  Alors,  c'est  entendu?. . .  C 
bien  entendu?.. . 

Gaudette.  —  Mais,  monsieur  ! 

Mauduit.  —  Si  !  si  I  c'est  entendu  I  Mais  je  serai  honnête, 
l'embrasse  à  nouveau  ;  elle  ne  se  défend  plus  quen  riant,)  Puis 
tu  me  laisses  prendre  des  arrhes  (il  l'embrasse),  voici  les  miet 
en  échange. 

//  sort  une  boursie  de  sa  poche  et  la  lui  met  dans  la  main^ 
fait  quelque  façon  pour  Vaccepter  et  la  prend  enfin, 

Gaudette.  —  Vraiment,  monsieur. . .  je  ne  sais,  je  n'ose. . . 

Mauduit.  —  Prends,   ma  toute  belle,  prends.   Donnant,  d 
nant.  {Il  t  embrasse,).   Ce  sera  pour  les  premiers  frais  de  ton 
blissement. 

Il  la  rembrasse  et  la  prend  à  la  taille. 

Gaudette.  —  Ah  !  ah  !  ah  !   vous  .me    chatouillez  vraime 

Pendant  que  Mauduit  V embrasse,  par  derrière  son  do^ 
tend  sa  bourse  à  Farinel  qui  s'en  empare,  la  soupèse  en  ri 
ressort  et  tout  à  coup  poussant  la  porte  bruyamment, 
irruption  dans  la-  pièce ^  Vair  benêt  et  riant.  Au  bruit  que 
Farinel,  Gaudette  pousse  un  cri  et  Mauduit,  épouvanté,  r 
transi  sans  oser  se  retourner, 

Mauduit,  bas  à  Gaudette.  —  C'est  ma  femme? 

Gaudette.  —  Non  pas,  c'est  M.  Coquibus. 

Mauduit,  se  retournant  en  fureur,  — Lui,  cet  idiot?  Que  v< 
tu,  coquin  ?  Qui  cherches-tu  ?  Qui  demandes-tu  ?  Qui  t'a  app€ 
{Mauduit  marche  sur  Farinel  qui  reculé  à  mesure.).  Je  lui  ca 
rais  volontiers  les  reins.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  se  moque  de  ne 

Gaudette.  —  N'allez-vous  pas  vous  inquiéter  pour  cet  ii 
cent? 

Mauduit.  —  Répondras-tu,  imbécile,  sot,  benêt,  jocri 
Jeannot  1 

Farinel  ne  répond  pas  et  ne  cesse  de  regarder  Gaudeti 
roulant  de  gros  yeux  étonnés, 

Gaudette.  —  Qu'as-tu  à  me  considérer  de  la  sorte? 
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Farinel.  —  Oui  bien,  tout  de  même,  vrai. . .  vous  êtes  sûre- 
ment mademoiselle  Gaudette? 

/      Gaudette,  riant,  —  Oui^  monsieur  Coquibus,  je  me  crois  à  peu 
près  sûre  d*être  moi . 

Farinel.  —  Et  pourtant  là,  tout  à  l'heure.  (7/  indique  le  canapé 
et  même  la  position  de  Gaudette  près  de  Mauduit),  vous  étiez  bien 
madame  Mauduit,  ou  presque. 

Gaudette.  —  Entendez-le  I 

Mauduit.  -*-  Assez  parié  f  {Il  va  vers  Farinel,  le  prend  par  un 
bras  et  s'apprête  à  le  pousser  à  la  porte*).  Va-t-en! 

Gaudette.  —  Nele  brusquez  pas,  il  a  peut-être  plus  de  malice 
qu*on  ne  croit.  (Mauduit  hausse  les  épaules.).  Gagnez-le  plutôt  par 
la  douceur.  Envoyez-le  boire  quelque  chose. 

Mauduit.  —  Tu  as  raison.  Ça  vaut  mieux.  {Prenant  dans  'sa 
poche  quelque  argent.)  Allons  I  viens  ça,  mon  garçon!  Tu  ne  diras 
a  personne  que  tu  nous  a  vus  ensemble  ? 

Gaudette.  —  A  personne,  entends-tu  ? 

Farinel,  tendant  la  main  a  Mauduit  qui  n'a  pas  encore  lâché 
son  argent.  —  J'entends  bien  quelque 'chose.  Mais  j'entendrai  bien 
mieux  tout  à  Theure. 

Mauduit.  —  Tiens,  et  va-t-en  boire  une  chopine  àa\^  sfmté  I 

Farinel,  reqardant  les  pièces.  —  Oh  I . . .  y  en  a  bien  jassez  pour 
boire  aussi  à  la  santé  de  mam'selle  Gaudette.  Pas  vrai  ?  Et  que  je 
•vais  vous  en  boire  une  bonne  :  vous  en  serez  encore  plus  gaillard, 
tous  deux.  Allons,  à  revoir.  {Il  s  en  va  :  près  de  la  porte  il  se 
retourne.). . .  Ah*l  tout  de  même  ce  que  vous  jouez  bien  madame 
Mondine!  (Il  sort.) 

Mauduit.  — Enfin,  nous  voilà  délivrés.  (//  prend  Gaudette  par 
la  taille  et  Ventraine  vers  le  canapé.),  Çà,  viens  çà,  ma  petite  bru- 
nette,  et  continuons  à  causer. 

Gaudette,  se  laissant  entraîner  sans  trop  de  résistance.  —  Mais 
il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ! 

Mauduit.  —  Comment?...  Railles-tu?...  Il  nous  reste,  au 
contraire,  tout  à  dire . . .  Nous  n'en  étions  qu'aux  préliminaires. 
Allons  !  tu  ne  vas  pas  faire  la  cruelle  ni  la  renchérie,  maintenant 
que  nous  sommes  d'accord. 

/{ s  assied  sur  le  canapé^  Vassied  auprès  de  lui  et  Venlace. 

Gaudette.  —  Je  ne  sais  plus. . . 
//  V embrasse. 

Farinel,  ouvrant  brusquement  la  porte.  —  Pardon  !...  excuse  !•.. 
Eh  bient  ça  va,  mam'selle,  ça  va.  C'est  encore  .mieux  joué  que 
tout  à  l'heure. .. 

Mauduit,  se  levant  en  fureur.  —Ah  !  l'animal  I. . . 

Farinel,  se  sauvant  près  de  la  porte.  —  C'était  pour  savoir  si 
ie  devait  boire  à  vos  santés  jusqu  au  dernier  sou  ou  vous  rendre 
la  monnaie. 

.    Mauduit.  —  Garde  tout. 

Farinel,  s'en  allant.  —  Compris...  merci  I 
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Mauduit.  —  Enfin  il  est  parti  I  —  (7Ï  m  roêsied 
dette.)  Allons,  Gandette,  rapproche-toi. 

Gaudette.  —  Je  suis  toute  troublée,  maintenant., 
rentrait. 

Mauduit.  —  Dame  Simone  est  en  bas  ;  on  les  en 
causer...  et,  toi  ou    moi,  nous    aurions    vite  filé 
montre  la  porte  de  gauche)  -**  et  puis...  (il  se  lève  et  ta 
de  droite.) 

Gaudettk.  —  Où  allez- vous  ? 

Mauduit.  —  Pousser  le  verrou  de  cette  porte. 

Gaudette.  —  Quelle  imprudence  !  —  Nous  serions 
excuse,  si  on  nous  surprenait  enfermés. 

Mauduit,  revenant.  —  C'est  juste.  —  (//  se  rassied 
et  commence  à  la  lutiner.) 

Gaudette.  —  Mais  Quelles  exigences,  mon  Dieu  ! 
en  prie,  soyez  raisonnaole.  Vous  allez  me  fâcher,  (1 

Farinel,  rouvrant  la  porte.  —  Monsieur  I 

Mauduit.  —  Mille  tonnerres  !...  encore  lui  !  {Il  se 

FARiNEii,  tenant  la  porte  entrebâillée.  —  C'est-il  du 
rouge  que  vous  voulez  que  je  boive  à  votre  santé  ? 

Mauduit.  —  Du  rouge  et  du  blanc  mêlés,  coquin  I  • 
tu  en  crever  ! 

Farinel  fait  un  geste  d'encouragement  à  Gaudet 
vivement  la  porte  sur  un  geste  de  Mauduit  qui  sav 

Mauduit,  en  revenant  à  Gaudette  qu,i  rit* —  Gela  te  : 
Moi,  j'enrage  ! 

Farinel,  rouvrant  vivement  la  porte.  —  Et  quel 
recommandez-vous  de  préférence,  monsieur?  Irai 
d'Etain  ou  au  Fol  qui  s^oublie. 

Mauduit.  —  Va-t-en  au  Fol  qui  s'étrangle  I  {Il 
Farinel  ;  mais  tout  à  coup,  on  entend  d'en  bas  la  voix  d 

TiBiNOBis,  cTen  bas.  —  Coquibus  ! 

Gaudette  se  relève  vite  du  canapé  et  vient  au  milù 
près  de  Mauduit  qui  montre  le  poing  à  Farinel 
Farinel  reste  engagé  dans  la  porte  entrebâillée,  att 

TiBiNOBis,  reprenant.  —  N'est-ce  donc  pas  toi  q 
là-haut,  Coquibus  I 

Mauduit,  à  Farinel.  —  Si  tu  dis  que  je  suis  ici,  je 
la  fenêtre  ! 

Farinel.  —  Mais  expliquez- vous  bien,  aussi...  Pi 
dire  que  vous  y  êtes,  ou  dire  que  vous  n'y  êtes  pas.  — 
n'est  point  la  même  chose. 

Mauduit,  en  haussant  les  épaules.»--  Ne  parle  pas 
tout.  Est-ce  compris  ? 

TiBiNOBis.  —  Eh  bien  !  Coquibus,  te  moques-tu  de  m 

Farinel,  répondant  à  Tibinobis.  —  Je  vas  vous  dire 
moi  que  vous  cherchez,  je  suis  ici  ;  et  si  o'est  madem 
dette,  elle  y  est  aussi... 
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18.  —  Gaudette? 

TE,  feignant  éCétr 

T,  menaçant  Far 
în. 

-.  —  Mais...  je  n' 

TB,  écartant.  — 
Qsieur. 

T.  —  Que  signifia 
*iltesaitlà? 

TE.  —  Avez-voufi 
écoutez... 

T.  —  Et  cela  ne  t 

TE.  —  Je  vous  l 

iduit  sort  par  la  \ 

un  baiser  à  Gt 

%t  neuls  tous  deux 

,,  riant.  —  Tout 

TE.  —  Qui  veut  1 
8  suppose.   —    < 

,.  —  Au  mieux, 
[S  chante  en  mont 

En  revenan 
Trouvai  un 
11  m'assit  d 
Me  mit  la  n 
Ah  !  le  gentil  joli 


FARINEL,  G 

[S.  —  Eh  bonjoui 
^tte,  ma  charmai 
î,  mutine  méchar 
i  pas  besoin  de  te 
Montre-nous  vit 
»ues  sont  si  reboi 
tant  un  geste  de 
r  te  consoler  pi 
et  en  échange  je 
révenir  si  quelqi 

.  sort, 

TE,  riant.  —  Je  if 
L*exposer  à  être  d 
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TiBiNOBis,  se  rapprochant  (ïelle.  —  G^est  une  occasion  qni  est 
rare,  Gaudette,  de  pouvoir  te  trouver  seule  et  causer  avec  toi.  Il 
y  a  crainte  que  celle-ci  ne  soit  de  courte  durée  :  il  faut  donc  fran- 
chir les  préliminaires,  qu'on  appelle  protocole  en  diplomatie,  et 
en  arriver  de  suite  à  la  rédaction  du  traité  de  paix  et  même 
d'alliance  que  je  te  propose.  (//  va  vers  le  canapé  et  lui  fait  signe  de 
le  suivre.)  D'abord,  asseyons-nous,  veux-tu? 

Gaudette.  —  Excusez-moi,  monsieur.  Les  négociations  se  font 
mal  à  Taise  entre  gens  si  rapprochés. 

TiBiNOBis.  —  ïu  es  une  chambrière  comme  j*en  ai  neu  connu,  et 
nous  ne  le  saurions  déjà  par  dame  Grippeline,  qu'à  te  voir  seu- 
lement, j'augurerais  que  tu  n'as  jamais  tenu  cet  emploi  ailleurs 
qu'ici,  et  ne  te  propose  pas  de  le  tenir  longtemps.  Me  trompè- 
je? 

Gaudette.  —  Dame  Grippeline  a  dit  la  vérité,  monsieur  ;  je 
n'ai  été  déterminée  à  entrer  en  service  que  par  des  revers  de  for- 
tune qui  m'ont  amenée  de  ma  province  ici. 

TiBiNOBis.  —  Et  tu  es  même  un  peu  parente,  je  crois,  de  dame 
Grippeline  ? 

Gaudette.  —  Sa  cousine  éloignée. 

TiBiNOBis.  —  C'est-à-dire  qu'au  besoin  elle  n  aui*ait  pas  grande 
autorité  sur  toi  ? 

Gaudette.  —  Elle  a  sur  moi  l'autorité  de  l'âge  et  du  conseil. 
Rien  de  plus. 

TiBiNOBis.  —  Tant  mieux.  —  Tu  as  déjà  peut-être  remarqué 
qu'elle  s'entremet  de  beaucoup  de  chose,  dame  Grippeline. 

Gaudette.  —  C'est  une  bonne  dame  qui  aime  à  utiliser  son 
expérience. 

TiBiNOBis.  —  J'avais  craint  tout  d'abord  qu'elle  ne  t'eût  fait 
venir  dans  quelque  dessein,  auquel  tu  étais  plus  ou  moins  consen- 
tante. 

Gaudette.  —  Et  quel  dessein  s'il  vous  plaît  ? 

TiBiNOBis.  —  Eh  I  là  !  là  !  ne  te  fâches  pas. 

TiBiNOBis,  il  se  rapproche,  —  Tu  es  plus  mis^nonne  qu'une 
chatte,  plus  droite  et  souple  qu'un  jonc,  plus  fraîche  et  plus  gaie 
à  l'œil  qu'un  bouquet  fleuri  d'aubépines  ! 

Gaudette,  riant.  —  On  voit  que  vous  aimez  les  chansons. 
Monsieur.  C'en  est  une  en  prose  que  vous  me  contez-là. 

TiBiNOBis.  —  Pour  sûr,  les  amoureux  n'ont  pas  dû  te  man- 
quer. 

Gaudette,  s'écariant  de  lui  qui  cherche  à  se  rapprocher  de  plus 
en  plus.  — :  Oui,  mais  ma  mère  m'a  prévenue  qu'il  ne  faut  pas  se 
faire  miel,  si  on  ne  veut  être  mangée  des  moucnes.  Je  me  suis  faite 
ronce,  et  ceux  qui  se  sont  approchés  de  trop  près  ont  senti  l'es 
épines. 

TiBiNOBis.  —  Ils  n'ont  pas  été  braves.  Je  me  risquerais  bien  à 
me  faire  égratigner  les  mains.  {Il  vient  lui  prendre  la  taille^  elle  se 
dégage),  même  le  visage  (il  veut  V embrasser ,  même  jeu.) 
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Gaudktte,  faisant  le  geste  de  Végratiqner  aoec  ses  doigts  recour- 
bés  en  griffes,)  Vous  pourriez  même  y  risquer  vos  yeux. 

TiBiNOBis.  —  Si  méchante  !  Je  devine  bien  que  le  compère  tourne 
autour  de  toi...  Il  est  vrai  que  son  âge  né  lui  laisse  pas  une  grande 
agilité  pour  cet  exercice. 

(Mauduit  tout  doucement  entr'ouore  la  porte  de  gauche  et  écoute  : 
Farinelfait  de  même  à  droite).  —  Mais  pour  être  à  la  fin  de  leur 
service,  les  vieux  chevaux  n'en  ont  .pas  moins  quelquefois  des 
velléités  de  piaffer. 

Gaudette,  qui  a  aperçu  Mauduit.  —  Je  vous  serais  obligée, 
monsieur,  de  mieux  parler  de  mon  mattre,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  s^est  toujours  montré  vis-à-vis  de  moi  ce  qu  il  doit  être. 

TiBiNOBis,  riant,  —  S'il  a  vraiment  compris  son  devoir,  je  ne 
suis  pas  inquiet.  —  Mais  c'est  folie  de  perdre  son  temps  en  de  si 
vaines  paroles.  Regarde-moi,  Gaudette  ;  j[e  ue  dirai  pas  que  je  suis 
ce  qu'on  appelle  un  Apollon,  mais  j'ai  quelque  vingt  ans  de 
moins  que  ton  maître,  c'est-à-dire  d'un  âge  qui  peut  encore,  sans 
ridicule,  s'accorder  avec  le  lien.  . 

Gaudette.  —  Qu'a  mon  âge  à  faire  avec  le  vôtre,  Monsieur? 

TiBiNOBis.  —  Gomme  te  voilà  devenue  tout  à  coup  revêche  et 
agressive  !  Ouais  !  ferais-tu  ce  jeu  pour  feindre  de  ne  pas  com- 
prendre ce  que  je  crois  pourtant  f  indiquer  assez  clairement  ? 

Gaudette.  —  Je  ne  le  comprends  pas  du  moins  tout  à  fait. 

TiBiNOBis,  souriant.  —  Pas  tout  à  fait...  allons  précisons.  Donc, 
tu  ne  veux  pas  rester  chambrière,  ici,  ni  te  condamner  à  écouter 
les  galanteries  de  mon  compère,  en  servant  à  la  fois,  les  intrigues 
de  dame  Mondjne. 

Gaudette,  V interrompant,  —  Qu'entendeaî-vous  par  là,  mon- 
sieur?. . .  Dame  Mondine  est  une  honnête  femme. . . 

TiBiNOBis,  la  regardant  avec  ironie^  il  chante  : 

En  cueillant  les  violettes 

Mes  agneaux  y  sont  demeurés . 

(Il  reprend).  Une  honnête  femme,  entendu»  pardi  !  et  (riant)  le 
compère  le  modèle  des  maris. 

Gaudette.  —  Monsieur,  taisez-vous,  je  vous  prie  ! 

TiBiNOBis.  —  Bon  !  bon  I  je. ne  veux  pas  te  contrarier  {il  se  rap* 
proche  de  Gaudette).  Laissons  les  affaires  d'autrui  et  revenons  aux 
nôtres. 

Mauduit,  pour  écouter  ce  qu'il  dit  à  Gaudette,  s'avance  tout 
doucement  et  Farinel  en  fait  autant  derrière  lui^  sans  quil  s'en 
aperçoive.  Tibinobist  trop  rapproché  de  Gaudette  pour  queMaU" 
duit  voie  ce  mouvement^  glisse  une  bourse  dans  la  main  de  Gau- 
dette ;  elle  la  regarde  en  riantyfait  semblant  d'hésiter  et,  quand 
elle  s'est  assurée  que  Mauduit  ne  Va  pas  vue^  la  prend  et  la  met 
dans  sa  poche. 
TiBiNOBis,  ba^  et  lui  remettant  la  bourse.  —  Accepte  d'abord  ce 
premier  hommage  de  mon  amitié.  Prends  donc. 

Gaudette,  bas.  —  C'est  pour  ne  pas  vous  fâcher  au  moins  :  mais 
je  ne  m'engage  à  rian. 
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TiBiNOBis.  —  Voici.  Demain  je  vais  me  mettre  eu  qdête  d*im 
logement  où  tu  iras  t'établir,  après  avoir  trouvé  un  prétexte  à  quit- 
ter cette  maison. 

Gaudettb.  —  Monsieur,  ce  que  vous  me  proposez  I« . . 

TiBiNOBis.  -7  Ne  fais  donc  pas  Tenfant.  Je  signe  le  traité. 

il  t  embroBBe  ;  Mauduit  d'un  mouvement  violent  écc^rte  Gaudette 

Îui  pousse  un  cri  et   se  met  à  sa  placer    devant    Tibinobis. 
^arinel  au  fond  de  la  pièce. 

Mauduit  k  Tibinobis,  —  Monsieur...  c'est  une  indignité  ! 

TiBiNOBis.  —  D'où  sortez-vous,  vous  ? 

Maxjduit.  —  Je  sors  d'un  endroit  où  j*ai  tout  entendu,  monsieur  ! 

TiBiNOBfs.  —  Vous  faites  un  joli  métier,  monsieur  ! 

Mauduit.  —  Je  fais  métier  d*honnête  homme,  monsieur? 

TiBiNOBis.  —  En  écoutant  aux  portes,  monsieur  ? 

Mauduit.  —  En  surveillant  l'innocence  d'une  enfant  qui  m'est 
confiée,  monsieur  T 

TiBiNOBis.  —  Vous  êtes  vous  chargé  de  la  surveiller  aussi  contre 
vous  même,  monsieur  ? 

Mauduit.  —  Que  voulez- vous  donner  à  entendre,  monsieur. . . 
Je  vous  somme  de  vous  expliquer  si  vous  l'osez  ! 

T1BIN0BIS,  haussant  les  épaules.  —  A  qui  prétende^vous  en  faire 
acroire,  vieil  hypocrite  ! 

Gaudkttk.  —  Monsieur  ! 

Farinel,"  s'esbignant  par  la  porte  droite  sur  un  signe  de  Gaudette. 
—  lis  vont  se  massacrer  l'un  par  l'autre.  Je  vas  chcifeher  du 
secours. 

MAUDtJiT,  s'approehant  de  Tibinobis  avec  un  grand  air  de  se  con- 
traindre. —  Avez-vous  dit  hypocrite,  monsieur...  L'avez- vous  dit  ? 

Gaudbttk.  —  Monsieur  ! 

TiBiNOBis.  —  J'ai  dit  :  vieil  hypocrite  !  Ah  !  ça,  croye«-vous 
que  vous  réussirez  à  nous  donner  le  change  et  à  Aiire  accepter 
votre  jalousie  pour  de  la  vertu  ?  —  Si  Gaudette  osait  être  sincère, 
devant  vous,  elle  nous  édifierait  là-dessus. 

Mauduit.  —  Gaudette  n'a  à  vous  obéir  en  rien,  monsieur  I 

Tibinobis.  —  Et  vous  doit-elle  obé.ir  en  tout,  monsieur? 

Mauduit.  —  De  quel  droit,  monsieur,  vous  mêlez-vous  de  mes 
affaires  avec  Gaudette.  Elle  est  à  nous,  à  nous  seuls.  Elle  n'appar- 
tient pas  comme  notre  boutique  à  la  communauté.     . 

Tibinobis.  —  Je  le  suppose  bieni  et  je  ne  le  voudrais  pas  plus 
qu'elle  I 

Mauduit.  —  Et  je  lui  défends  de  vous  écouter  !  —  Et  à  vous  de 
prétendre  à  aucune  autorité  sur  elle. 

Tibinobis.  —  Et  vous  ne  pouvez  en  avoir  non  plus  une  absolue, 
au  moins  en  certaines  matières,  ce  dont  vous  enragez. 

Mauduit.  —  D'àilleurç,  monsieur,  assez  causé  !  Je  vous  invite  à 
venir  tantôt  chez  un  notaire  rompre  notre  association* 
TiBuifOBis.  —  Allpns-y  de  suite,  monsieuri  9*il  vous  plaît. 
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Mauduit.  —  Quand  il  me  plaira,  monsieur  !  Vous  ne  me  pre- 
nez pas,  je  pense,  pour  votre  valet  I 

Gaudbtte,  à  Mauduit.  —  Par  prudence,  monsieur  !  ne  criez  pas 
si  fort.  Madame  Simone  est  en  bas,  elle  pourrait  entendra  et 
monter. 

Mauduit;  criant  plus  fort,  —  Ah  !  bien  !  je  donnerais  beaucoup 

Sour  qu*elle  entendît,  dame  Simone  !  et  pour  qu*elle  montât,  dame 
imone.  ' 

Simone,  entrant  en  tempête.  —  La  voici,  dame  Simone. 

Mauduit,  avec  triomphe.  —  Ah  I  ah  !  ah  I 

Derrière  Simone  qui  accourt;  apparaissent^  courant  aussi, 
Mondine  et  Farinel. 

Gaudette,  à  Mauduit.  —  Et  madame  Mondine  aussi  ! 

Mauduit.  —  Aï  !  Aï  I  Aï  ! 


SCÈNE  VIII 

Les  précédents,  SIMONE,  MONDINE,  FARINEL 

Simone,  à  son  mari.  —  Ainsi,  monsieur,  vous  vous  laissez  sur- 
prendre enfermé  avec  cette  fille  ? 

TiBiNOBis*  —  Je  Tai  rencontrée  ici  il  est  vrai. . . 

Simone.  —  C'est-à-dire  que  vous  êtes  venu  l'y  trouver  I 

TiBiNOBis.  ^  Mais  je  n'étais  pas  enfermé  avec  elle.  * 

Simone.  —  N'essayez  pas  de  mentir,  homme  infâme  I  Cet  honnête 

S  arçon  a  tout  vu  et  toutentendu,  et  vous  ne  le  croyez  pas  capable 
'inventer,  je  suppose  ! 

Pendant  que  dam£  Simone  attaque  son  mari,  Mondine,  au 
contraire,  avec  de  grands  airs  de  tristesse,  vient  se  placer  à 
côté  du  sien.  Mauduit^  après  V avoir  observée  de  côté,  se  rap- 
proche d'elle. 

Mondine.  —  Eloienez-vous,  homme  sans  foi  t  Votre  approche  me 
cause  des  frissons  d  horreur. 

Mauduit.  —  Mais,  ma  mignonne . . . 

Mondine.  —  Vous  avez  indignement  trahi  ma  confiance  !  Ne 
cherchez  pas  à  vous  défendre.  Je  sais  tout.  Je  sais  que  vous  êtes 
resté  une  heure,  ici,  avec  elle,  et  jusqu'aux  propositions  que  vous 
lui  avez  faites. 

Simone,  qui  a  fait  signe  à  son  mari  d'écouter  pendant  que 
Mondine  parlait  —  Et  j'en  ai  autant  à  vous  dire,  monsieur! 

Mauduit.  —  Gaudette  peut  témoigner  s'il  y  a  rien  de  vrai  en 
tout  cela. 

Mondine,  jetant  un  cri  d'horreur.  —  Ah  !..  :  vous  n'allez  pas 
m'imposer  la  honte  d'être  confrontée  avec  cette  fille. 

Simone.  —  C'est  déjà  un  assez  grand  efifort  de  supporter  sa  pré- 
sence plus  longtemps. 
Mondine.  —  Si  audacieux  d'ailleurs  que  vous  soyez,  vous  et 
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elle,  TOUS  n'aurez  pas  la  témérité  de  démentir  ce  brave  garçon.  Il 
a  tout  Yu  et  tout  entendu. 

TiBiNOBis,  remontant  en  aéène  vers  Fàrinel  qui  est  resté  derrière  à 
regarder.  —  Ah!  c'est  donc  toi,  mon  bel  ami,  qui  me  vaux  toute 
cette  teppête  I 

Mauduit,  remontant  aussi  vers  Farinel  de  l'autre  côté,  —  Ah  ! 
gredin,  c'est  toi  qui  viens  mettre  le  trouble  en  mon  ménage. 

TiBiNOBis,  bas.  —  Si  tu  sors  d'ici  avec  tes  deux  oreilles,  c'est 
que  tu  ad  de  la  chance. 

Mauduit.  —  Oui!  oui!  dandine-toi  sur  tes  deux  pattes.  Le 
diable  m'emporte  si,  tout  à  l'heure,  je  ne  t'en  ai  rompu  une. 

Farinel,  se  sauvant  entre  Simone  et  Mondine  qui  causent  bas  sur 
le  devant  de  la  scène.  —  Venez  donc  m'y  chercher,  ici...  hein?. . . 
grands  poltrons  que- vous  êtes,  tous  deux. 

Simone  et  Mondine,  ense^nblei.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Farinel.  —  Y  a  qu'ils  veulent  me  mutiler  chacun  d'un  côté. . . 

Simone  et  Mondine.  —  Ah  I  ah  !  * 

Farinel,  entre  les  deux  femmes.  —  C'est  parce  qu'ils  m'en  veu- 
lent, je  devine  ça,  d'avoir  vu  ce  que  j'ai  entendu  et  entendu  ce  que 
j'ai  vu...  Via  ma  maltresse,  pas  vrai!  elle  m'a  ordonné  d'être 
toujours  à  vos  trousses  et  de  lui  conter  tout  ce  que  vous  feriez,  et 
chaque  fois,  elle  me  donnait  une  belle  pièce. .  .Et  tout  à  l'heure, 
elle  m'a  ordonné  de  dire  à  madame  Mondine,  aussi,  ce  aue  j'avais 
entendu  et  vu .  Et  madame  Mondine  à  son  tour,  m'a  aonné  une 
belle  pièce .  Je  ne  suis  pas  un  larron  qui  vole  l'argent  des  person- 
nes... Et  vous  ne  m^  ferez  pas  peur,  avec  vos  deux  paires  d'yeux 
braqués  qui  semblent  des  pistolets. 

Simone.  —  L'honnêteté  de  ce  brave  garçon  vous  écrase  tous 
deux.  Ainsi,  pendant  que  ma  commère  et  moi,  vivons  chichement 
de  privations  de  toutes  sortes,  mises,  peu  s'en  faut  comme  des 
mendiantes,  cantonnées  misérablement  aux  soins  les  plus  humi- 
liants du  ménage,  vous  proposiez  tous  deux  en  même  temps,  à 
cette  coquine  de  Tentretenir  a  nos  dépens  !    ' 

Gaudettb. —  Coquine  !  c'est  un  mot  bientôt  dit,  madame.  Mais  il 
serait  peut-être  mieux  employé,  appliqué  à  d'autres  qu'à  moi. 
(Bas  à  Mauduit  en  passant  près  de  lui.)  Me  serez- vous  reconnais- 
sant si  je  vous  tire  de  là  ? 

Mauduit,  bas.  —  Peux-tu  en  douter?  Tout  ce  que  tu  votUdras. 

Gaudette,  bas*  —  C'est  bon.  Laissez-moi  faire. 

Simone.  —  Je  crois  qu'elle  veut  faire  l'impertinente  ? 

Mondine,  4  Gaudette.  —  Et  comment  prétendez-vous  qu'on 
appelle  une  personne  qui  se  conduit  comme  vous  ? 

.Gaudette.  —  Je  vous  ferai  remarquer,  très  respectueusement, 
mesdames,  que  je  ne  sais  pas,  ne  devine  même  pas  ce  dont  il  est 
question. 

Mondine.  —  Quelle  audace  ! 

Simone.  —  Quelle  insolence  ! 

Gaudette.  —  Je  n'ai  pas  entendu,  moi,  ce  que  vous  a  raconté 
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M.  Coqnibus  :  et  je  désirerais  qu'il  eût  Tobligeance  de  le  répéter 
devant  moi;  ce  d^r,  il  me  semble,  n*est  que  juste. 

MAUDtjrr,  TiBiNOBis.  —  En  effet. 

Simone.  —  Vous  ne  vous  tenez  pas  pour  assez  confondus.  C'est 
bon.  Parlez,  Goquibus. 

Simone.  —  Et  n'ayez  pas  peur  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 
Vous  êtes  sous  notre  protection, 

Farinel.  —  A  la  bonne  heure  I  Par  où  commencerai-je?...  Par 
le  commencement  ? 

Simone.  —  Sans  doute  :  mais  passez  sur  les  détails  insignifiants. 
.  Allez  de  ^te  aux  points  principaux. 

Gaudbttb.  —  Allez-y,  monsieur  Goquibus. 

Farinel,  montrant  Mauduit.  —  Alors  je  vas  les  interroger.  Ça 
sera  plus  vitement  fait,  hein  ?  {A  Mauduit).  A  vous  d'abord. 

MoNDiNE,  à  Mduduit  qui  èe  rebiffe,  —  Oh  !  ces  fiertés  sont  mal 
placées,  monsieur.  Il  fallait  en  avoir  avant  de  vous  commettre 
avec  une  servante.  Ecoutez  et  répondez. 

Simone,  à  son  mari.  —  Votre  tour  viendra,  monsieur  I 

•  Farinel,  â  Mauduit.  —  Dites  si  c'est  pas  vrai  que  tout  à  l'heure 
vous  étiez  seul  ici  |eivec  mademoiselle. . . 

Gaudettb.  ■—  Si,  c'est  vrai.  Après  ? 

Farinel,  a'adreasant  à  Mauduit.  —  C*est-il  pas  vrai  que  je  suis 
entré,  un  peu  tout  à  coup,  et  que  vous  m'avez  donné  une  po^ée 
de  pièces  blanches  pour  aller  boire  à  votre  santé,  au  Pot  d*Étain 
Du  au  Fol  qui  s^oublie  f 

Mauduit.  —  Tout  cela  est  vrai  :  mais  quoi  d'étonnant  à  ce  que 
je  me  sois  rencontré  ici,  chez  moi,  avec  Gaudette,  et  que  j*ai  payé 
chopine  à  ce  garçon. 

MoNDiNE,  sévèrement  à  son  mari»  —  N'interrompez  pas  I  Vous 
essaierez  de  vous  justifier  après. 

,  Farinel.  -*•  Il  croyait  me  badiner,  le  malin  !  J'ai  bien  fait  sem- 
blant de  m*en  aller  :  mais  pour  revenir.  Et,  chaque,  fois,  il  se  frot- 
tait, se  frottait  si  près  d'elle  que,  sûrement,  s  ils  eussent  été  de 
bois  sec,  tous  deux,  ils  flambaient  !  , 

MoNDiNE.  —  Eh  bien,  monsieur*? 

Farinel.  —  Et  ce  qu'ils  faisaient-là  sur  le  canapé,  faut-il  le  dire 
aussi  ? 
Monbine.  —  Sur  le  canapé  !  Dites,  dites,  monsieur  Goquibus  I 
Gaudette.  —  Et  surtout  précisez,  monsieur  Goquibus  I 
SiMONBà  ^-*  Gëtte  fille  a  perdu  toute  honte  I 

Farinel,  il  se  met  sur  te  canapé.  —  Voilà  :  monsieur  était  assis 
ici  !  et  elle,  là.  Et  il  la  pressait,  la  lutlnait,  que  c'était  comique  à 
voir.  Il  avançait,  des  lippes  comme  celles  deô  chèvres  qui  veulent 
'  aveindre  une  gourmandise  ;  il  mignardait  des  yeux  comme  un 
chat  qui  ronrone  :  et  ses  mains  furetaient  partout  pareillement  à 
celles  d'un  aveugle  qui  cherche  quelque  chose. . . 
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MoNDiNE,*  à  son  mari.  —  Parfait,  yraimeUt  I  Contintii 
sieur  Coquibus. 

Gaudettb.  —  Et,  pendant  ce  temps-là,  qu'est-ce  que  j 
monsieur  Coquibus  ? 

SiMONB.  —  Oh  !  cette  fille  est  d'une  impudeur  intolérat 

Farinel,  à  Gaudette,  —  Dame  !  vous  aviez  Fair  de  ne 
loir  paraître  trop  contente.  Yous  vous  penchiez  par  ci,  v 
tordiez  par  là,  et  vjous  reculiez. . .  mais  à  mesure»  il  vous 
toujours  comme  ça. . .  comme  ça.  {Et  tout  en  imitant  A 
fait  tomber  le  coussin  sous  lequel  Gaudette  avait  caché  le  s 
du  capitaine  ;  il  V aperçoit,  fait  l'étonné,  le  saisit  et  Véleva 
haut  qu'il  peut,)  Oh  I  qu'est-ce  que  c'est  <jue  ça  ? 

Tous  regardant  avec  des  signes  différents  de  stupéj 

MoNDiNE,  troublée  à  part.  —  Ah  I  mon  Ûieu  ! 

Mauduit,  s' emparant  vivement  du  scapulaire ...  à  Fari 
Donne  cela,  toi  I . ..  (//  examine  V  objet.)  Un  talisman  l.. .  \ 
laire  I . . .  Voilà  une  chose  curieuse,  madame  Mondine,  qi 
trouve  en  cette  chambre  sur  votre  canapé.  Vous  m'obligei 
l'expliquant. 

MoNDiNB.  —  Mon  Dieu,  mon  ami  I ...  je  vous  jure...  je 
et  je  serais  aussi  embarrassée  à  l'expliquer  que  vous^mên 

Mauduit.  —Vraiment,  madame  !  (^Examinant le  scavul 
sachet...  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  peint  là-dessus?  (Jl  i 
épaules  et  retourne  le  scapulaire.)  Ah  !  une  inscription  1 . 
bas,^  Palsembleu,  madame  !  qu'est  cela  ?...  Le  capitaine  Fi 
Ceci  appartient  au  capitaine  Froussac  I 

Mondine.  —  Sur  quoi  vous  faut-il  jurer  que  je  Tignore 

Mauduit.  —  Oui  !  vous  l'ignorez  et  vous  ignorez  sa 
aussi,  à  la  suite  de  quelle. . .  émotion,  M.  le  capitaine  F 
pu  oublier  sur  votre  canapé  cette  pièce  de  son  armure  in 

Simone,  se  cachant  avec  scandale  la  tête  entre  les  deux  ; 
Oh!...  Oh! 

TœiNOBis.  —  Eh  !  eh  !  eh. I  (A  part.)  Il  en  tient,  je  croia 
père  ! 

Mauduit.  —  Ah,  madame  !  • . .  Je  comprends  I  Vous  n 
accuser  par  ce  garçon  pour  voiler  votre  propre  incoi 
Mais  on  ne  pense  pas  à  tout,  et  vous  voila  prise  à  la  m 
vous  aviez  dressée  contre  moi.  Vous  expliquerez-vous  i 

MoNDiNB. —  Je  vous  jure  encore  une  fois,  que  je  ne 
rendre  compte. . .  Vous  me  voyez  aussi  troublée  que  voi 

MAUDurr.  -^  Sans  doute»  mais  d'une  autre  façon.   { 
manœuvre  pour  se  rapprocher  de  Mondine.)  Eh  bien  ! 
démentez,  démentez  à  votre  tour  ce  témoin. . .  Sa  dépos 
plus  convaincante  que  les  pantomimes  et  bavardages  de  < 
{Silence.) 

Simone,  aiqrement  à  Mondine.' — En  vérité,  commère, 
fait  vous  expliquer.  Voilà  toute  notre  cause  compromise 
de  vous  et  c  est  fort  ennuyeux. 

Mondine,  bas  à  Simone.  —  Il  y  aurait  peut-être  quelq 
rosité  de  votre  part  à  vous  taire,  madame  I 
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Mauduit.  —  J*attends,  madame  ! . . .  Mais  tenez,  je  veux  être 
meilleur  que  vous,  vous  prouver  la  supériorité  morale  de  mon 
sexe  sur  le  vôtre...  Je  vous  donne  (il  regarde  sa  montre)  deux 
minutes  pour  trouver  une  justification.  Mais  comme  vous  ne  la 
trouverez  pas,  je  vous  préviens  que,  dans  cinq  minutes,  il  faudra 
commencer  vos  paquets,  et  que  dans  un  quart  d*heure',  vous  aurez 
quitté  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer  I  (Il  remonte  au  fond  de 
la  scène.) 

Gaudette,  qui  a  réussi  à  se  rapprocher  de  Mondine^  bas.  —  Si  je 
vous  venge  tout  de  suite  de  dame  Simone  en  suscitant  un  incident 
qui  vous  sauvera  tout  à  Theure,  m'en  aurez- vous  quelque  obliga- 
tion ? 

MoNDiNE,  ha^.  —  Oh!  toutes  les  obligations  du. monde,  Gau- 
dette ! 

Gaudbttk,  même  jeu,  —  C'est  bien.  Faites  de  point  en  point, 
sans  chercher  à  comprendre,  ce  que  je  vous  dirai  de  faire. 

Tous  les  autres  acteurs  de  la  scène  sont  groupés  au  fond  du 

théâtre  autour  de  Mauduit,  qui  agite  le  scapulaire  avec  de  grands 

gestes.  Gaudette  dit  encore  tout  bas  quelques  paroles  à  l  oreille 

de  Mondine . 

Mauduit.  —  Voyez  ce  vaillant,  ce  matamore,  ce  pourfendeur... 

voilà  ce  qu'il  porte  sous  son  pourpoint. 

TiBiNOBis.  —  Ce  sera  quelque  préservatif  contre  la  colique. 

Mauduit,  regardant  sa  montre,  redescend  vers  sa  femme,  tra- 
gique. —  Les  deux  minutes  sont  passées,  madame;  quavez-vousà 
dire? 

Mondine.  —  Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  qu/e  je  parle  devant 
ce  valet?  Renvoyez-le? 

Simone,  impérieusement.  —  Et  pourquoi,  madame?  Laissez-le 
d'abord  achever  ses  témoignages. 

Mondine.  —  J'ai  quelque  idée,  madame,  que  ces  témoignages  ne 
sont  pas  si  innocents  qu  ils  en  ont  l'air. 

MAUDurr,  Tibinobis,  ensemble.  —  Ah  !  ah  f 

Simone,  étonnée  d'abord.  —  Vous  avez  sans  doute,  madame, 
intérêt  à  ménager,  votre  mari  et  cette  fille  (saluant).  Mais  comme. 
Dieu  merci  !  tel  n'est  pas  mon  cas,  je  désire,  je  veux  qu'il  soit 
entendu  jusqu'au  bout.  Venez  ici,  Coquibus,  et  pariez  ! 

Gaudette,  bas  à  Mondine.  —  Allez-y,  maintenant,  madame. 
Gaudette  sans  être  vue,  fait  un  signe  à  Farinel  qui   vient, 
comme  pour  obéir  à  Vinjonction  de  Simone,  se  placer  entre 
celle-ci  et  Mondine. 
Mondine.  —  J'en  suis  ftché,   madame  ;   ce  valet  ne  parlera 
pas. 
Simone.  —  Il  n'est  pas  vôtre,  madame  :  il  parlera. 

Mondine.  —  Je  suis  ici  chez  moi  :  et  je  le  chi^sserai  plutôt  de 
mes  propres  mains  ! 

Dans  le  geste  qu'elle  fait,  comme  pour  chasser  Farinel^  elle 
lui  arrache  son  chapeau  et  saperruque. 

Tous,  sauf  Farinel,  avec  des  intonations  différentes  de  surprise 
feinte  ou  vraie.  —  Ah  ! 
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TiBiNOBis,  cuprès  la  première  Biupéfdction.  —  Tudieu!...  Madame 
ma  femme...  Est-ce  là  votre  valet? 

Simone,  essayant  de  se  remettre,  —  Que  vous  dirai-je,  mon  ami  ? 
Regardez-moi,  et  vous  m'en  verrez  pour  le  moins,  aussi  indignée 
que  vous-même,  vraiment,  et  je  ne  puis  comprendre  dans  quel 
intérêt  cet  homme  s'est  introduit  déguisé  chez  moi. 

Farinbl,  bas  à  Simone. —  N'empirez  pas  ma  situation^  madame, 
ou  je  dis  toute  la  vérité  !... 

TiBiNOBis,  ironique.  —  Aussi,  madame,  vais-je  vous  prier  de 
vouloir  bien,  d'abord,  vous  tenir  écartés  l'un  de  Vautre,  puis  vous 
expliquer  l'un  après  l'autre  sans  échange  de  signes,  regards,  mots 
prononcés  tout  bas  et  autres  truchements. 

Ce  disant^  il  a  écarté  Farinel  qui  gagne  la  porte  de  droite, 
feignant  de  vouloir  se  sauver ,  mais  tout  doucement  afin  de  don- 
ner le  temps  à  Tibinobis  de  s'en  apercevoir  et  de  le  retenir. 

Gaudbtte,  saluant  ironiquement  Simone.  —  Je  crois,  madame, 
que  voici  Toccasion  de  reprendre  à  votre  profit  la  jolie  épithète 
que  vous  m'accordiez  tout  a  l'heure. 

MoNDiNE,  même  jeu  de  Vautre  côté  de  Simone.  —  En  vérité,  il 
vous  seyait  bien,  madame,  de  faire  tout  à  l'heure  si  aigrement  la 
vertueuse. 

Tibinobis,  courant  après  Farinel  qu'il  rattrape.  —  Ah  I  mon  gail- 
lard I  Vous  prétendiez  m'échapper.  {Le  ramenant  par  le  bras  sur  le 
devant  de  la  scène).  Venez  ça  que  l'on  vous  considère  de  près  atten- 
tivement. 

Simone.  —  Il  faut  que  vous  soyez  bien  effrontée,  madame,  de 
venir  m'attaquer  après  la  découverte  qui  vient  d'être  faite  sur 
votre  canapé. 

MoNDiNB.  —  Je  suis  embarrassée  de  vous  répondre,  le  l'avoue, 
madame,  car  je  ne  connais  pas  de  mot  capable  d'exprimer  l'hor- 
reur que  votre  hypocrisie  m'inspire. 

Simone  vers  Tibinobis.  —  Je  vous  expliquerai  tout...  Vous  sau- 
rez tout...  mais  avant,  je  vous  somme  de  ne  pas  me  laisser  insulter 
par  cette  femme  et  sa  servante. 

MoNDiNE,  s' avançant  vers  Simone.  —  Avez- vous  dit  cette  femm^, 
madame? 
Simone.  —  Ouï,  madame,  mais  j'ai  pensé  pire. 
MoNDiNE.  —  Chipie  ! 

Simone.  —  Gueuse  ! 

Elles  se  ruent  Vune  sur  Vautre,  Tibinobis  et  Mauduit  retien- 
nent chacun  sa  femme.  Gaudette  court  vers  la  fenêtre;  échange 
en  passant  un  signe  cV intelligence  avec  Farinel^  puis  ouvre  la 
fenêtre  et  appelle. 

Gaudette.  —  Au  secours  I  A  l'aide  I  On  va  s'égoi^r,  ici. 

Tibinobis.  —  Vous  allez  faire  taire  votre  femme,  monsieur  ! 

Mauduit.  —  Elle  se  taira  après  la  vôtre,  monsieur  ! 

Aux  cris  de  Gaudette^  dame  Grippeline  apparaît  à  sa  fenêtre. 
Cependant  les  deux  maris  se  défient  du  geste,  tout  en  faisant 
^rt  pour  empêcher  leurs  femmes  de  s'attraper  Vune  Vautre. 
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Damb  Grippblinb,  à  êa  fenêtre.  —  Ehl  bon  Diea  I  qpa'y  a-t-il, 
Gaudette  ? 

Gaudbttb.  —  n  y  a  la  réyolution  chez  nous  !  (ApparcUssent 
derrière  dame  Grippeline,  Bichambis  et  le  capitaine  Frouaaac.  Ah, 
messieurs,  accourez  !  Vous  seuls  aurez  autorité  p  >ur  les  mettre 
d'accord  et  rétablir  l'ordre. 

Bichambis»  avec  un  grand  geste.  —  C'est  un  dey oi»^ sacré.  Allons, 
monsieur  le  capitaine. 

Lb  Capitainb.  —  Je  tous  suis,  monsieur  l'ayocav  I 

Ils  disparaissent,  suivis  de  GrippeUne  :  Gaidette  ferme  la 
fenêtre  et  descend  en  scène. 

Mauduit,  à  sa  Jemme.  —  Madame,  je  vous  prie  et  ordonne  de 
rester  tranquille.  Laissez-moi  à  moi  seul,  la  charge  de  votre 
honneur  ! 

MoNDiNE.  —  J'obéis  (à  Simone)  :  mais,  je  te  retrouverai  !  Gare 
à  tes  joues  ! 

TiBiNOBis.  —  J'espère,  madame,  que  vous  aussi,  vous  voudrez 
bien  vous  tenir  en  repos.  C'est  une  afifaire  qui,  maintenant,  ne 
regarde  plus  que  monsieur  et  moi. 

Simone  à  Mondine.  —  J'y  consens.  Nous  retrouver  ?  oui,  ma 
petite,  mais  ne  le  souhaite  pas.  Gare  à  tes  yeux  ! 

Mauduit  et  Tibinobis,  ensemble.  —  Silence  ! 

Puis  ils  s'avancent  l'un  vers  Vautre,  se  plantent  bien  vis^à-vis, 
menaçants. 
Mauduit,  avec  délfi.  —  Monsieur  ! 

Tibinobis,  de  même.  —  Monsieur  ! 

En  ce  moment,  la  porte  de  droite  s'ouvre,  et  livre  passage  à 
Bichambis,  toujours  togé  et  toqué,  avec  les  mêmes  dossiers  sous 
le  bras.  Dame  GrippeUne,  et  enfin  le  capitaine  Froussae,  qui 
paraît  quelque  peu  inquiet. 


SCÈNE  VIII 


Les  Précédents.  —  Maître  BICHAMBIS,  Dame  GRIPPEUNE, 
Le  capitaine  FROUSSAC 


Gaudette,  se  portant  vivement  à  la  rencontre  des  nouveaux 
venus.  —  Venez  vite,  il  n'est  que  temps. 

Bichambis,  s'avançant  entre  Tibinobis  et  Mauduit  qui  ont  cessé 
leurs  querelles  quand  ils  ont  entendu  entrer.  —  Eh  bien,  quoi? 
Messieurs. . .  Eh  bien  !  quoi.  Mesdames?  N'avez-vous  point  honte 
de  ces  transports,  et  osez-vous  bien  vouloir  régler  vos  affaires 
vous-mêmes  sans  l'assistance  et  le  conseil  de  ceux  que  la  pru- 
dence de  la  loi  a  érigés  à  cet  oiBce  ?  (Us  parlent  tous  à  la  fois.)  Ah  I 
quel  vacarme,  paix  là  I  paix  !  Silence  ! 

Dame  Grippeline,  qui  vient  d'échanger  quelques  paroles  avec 
Gaudette^  —  Mais  qu'est-ce  qui  a  pu,  voisins  et  voisines,  vous 
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échaufier  à  ce  |>oint  les  uns  contre  les  autres  ?  Remettes-yons-en 
à  mon  neveu  Bichambis  qui  est  homme  compétent  et  pacifique,  et 
aura  à  cœur  de  vous  concilier.  Voulez-vous? 

TiBiNOBis.  —  Gomme  il  n'est  guère  possible  qu'il  embrouille 
nos  affaires  plus  qu'elles  ne  sont,  je  consens  t 

MoNDiNS,  Mauduit,  Simonb.  —  Soit. 

Damb  Grippklinb.  —  Et  nous  lui  donnerons,  s'il  vous  plaît, 
pour  lui  aider  à  rétablir  la  paix»  le  capitaine  Froussac.  (Elle 
désigne  le  capitaine  Froussac  qui  e'eei  jusque-là  tenu  écarté  sans 
être  vu  des  autres  personnages  groupés  sur  le  devant  de  la  scène.). 
Venez  donc,  capitaine. 

Mauduit,  se  lançant  vers  le  capitaine  qu'il  aperçoit.  —  Le  capi- 
taine ! . . .  Ah!  le  gredin  ! 

Dame  Grippeline,  arrêtant  Mauduit  au  passage.  —  Mais 
qu'avez- vous  ?. . .  Etes-vous  fou  ?  • 

Le  capitaine  Froussac  s'est  vivement  retranché  derrière  la 
table. 

Mauduit.  — Laissez. . .  je  veux  lui  passer  moi-même  son  grand 
sabre  au  travers  du  corps. 

Maître  Bichambis,  —  Taisez-vous  et  restez  tranquille.  Vous 
m'avez  institué  votre  juçe  et  arbitre  :  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
commettiez,  en  ma  présence  même,  des  faits  délictueux.  Venez 
ça,  vous  aussi,  capitaine.  Vidons  l'incident. 

Le  capitaine  Froussac  s'avance  lentement  en  observant  Mau- 
duit qui  le  menace  et  vient  vers  Bichambis^  à  une  assez  grande 
distance  de  Mauduit.  Cependant^  à  gauche,  Gaudette  s'est 
rapprochée  de  Simone. 

Gaudette,  bas  à  Simone.  —  Si  j'étais  sûre  que  vous  ne  fussiez 
pas  ingrate,  madame,  je  pourrais  vous  sauver  de  cette  situation. 

Simone,  Pair  hautain.  —  Merci  de  votre  protection,  mademoi- 
selle. 

Gaudette,  bas.  —  Ne  vous  rebecquez  donc  pas  contre  vos  pro- 
pres intérêts,  madame  I  Je  vous  dis  que  je  dispose  de  votre 
salut  ou  de  votre  perte.  Choisissez. 

Simone:  —  En  ce  cas,  ma  gratitude  ne  vous  serait-elle  pas 
assurée? 

Gaudette.  —  Je  vous  rappellerai  votre  promesse  tout  à 
l'heure. 

Maître  Bichambis.  —  Sieur  Mauduit,  pas  de  menaces  dej^estes 
de  regards,  ni  autrement.  Qu'avez- vous  contre  le  capitaine? 

Mauduit.  -^  Contre  lui,  je  ne  sais  encore,  mais  en  attendant, 
j'ai  ceci  de  lui.  (/{  montre  le  scapulaire.) 

Le  Capitaine  Froussac,  se  tâtant  la  poitrine.  —  Diantre  !  mon 
scapulaire  ! 

Mauduit.  —  Eh  bien  1  capitaine,  reconnaissez- vous  cet  objet. 
Ah  I  ah  I  vous  paraissez  étonné... 

Dame  Grippeline,  qui  s'est  rapprochée,  se  met  à  rire  bruyamment. 
—  Et  comment  se  pourrait-il  qu'il  né  fflt  pas  étonné  le  pauvre  I 
Voulez-vous  qu'il  ne  se  demande  pas  comment  cet  objet  se  trouve 
entre  vos  mains  7 
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Mauduit.  —  Et  vous  le  savez  peut-être,  vous? 

Dame  Grippelinb.  —  Oui,  mais  je  ne  puis  m' expliquer  sans  le 
consentement  de  dame  Mondine. 

MoNDiNE.  —  Parlez,  dame  Grippeline.  Je  vous  en  prie.  Faites 
éclater  mon  innocence. 

Dame  Grippeline.  —  Vous  êtes  vraiment  prompts  à  mal  juger, 
messieurs  les  maris.  Voici  :  La  chose  est  déUcate  à  dire,  et  la 
modestie  de  dame  Mondine  en  souffrira.  Mais  il  le  faut  I  —  Votre 
femme,  donc,  voisin,  se  plaignait  hier  à  moi,  vieille  femme  com- 
patissante, de  votre  négligence  à  son  égard.  Elle  allait  jusqu*à 
vous  soupçonner  d'avoir  des  distractions  ailleurs. 

Mondine.  —  Et  je  ne  me  trompais  pas  I 

Dame  Grippeline.  —  Je  tâchai  de  la  consoler  de  mon  mieux, 
bien  qu'elle  me  donnât  des  preuves  presque  incroyables  de  votre 
inaifiérence.  Nous  en  vînmes  à  parler  de  philtres,  charmes,  sorti- 
lèges, talismans  et  amulettes,  qui  sont,  dit-on,  capables  de 
réveiller  Tamour  dçs  maris  qui  se  ralentissent  et,  comme  je  la 
voyais  d'un  désespoir  décidé  à  tout  croire  et  à  tout  tenter,  je  me 
souvins  d'une  ieune  femme  qui,  plusieurs  fois,  m'avait  entretenu 
d'un  sien  ami  le(|uel  possédait  un  scapulaire  d'un  efiet  merveil- 
leux en  ces  situations.  J'allai  prier  et  supplier  cette  jeune  femme, 
dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom,  s'il  vous  plaît.  Fiez-vous  en  ma 
discrétion,  capitaine  !  —  et  elle  consentit  à  soustraire  pour  un 
jour  à  l'ami  qu'elle  attendait  hier  éet  incomparable  objet  —  que 
vous  aurez,  sans  doute,  trouvé  tout  à  Theure,  monsieur  Mauduit. 

Mauduit.  —  En  effet,  il  était  là,  caché  «ous  un  coussin  de  ce 
canapé  !    , 

Dame  Grippeline.  —  Et  vous  ne  vous  étiez  pas  encore  aperçu, 
capitaine,  de  la  disparition  de  ce  talisman  ? 

Le  Capitaine  Froussac.  —  Ma  vertu  n'est  pas  si  débile  que 
d'avoir  besoin  de  recourir  d'ordinaire  à  ces  remèdes  extérieurs  et 
suprêmes. 

Dame  Grippeline.  —  Et  vous,  voisine,  n'avez-vous  pas  remar- 
qué si  le  charme  a  opéré? 

Mondine.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'obstine  à  ne  pas 
vouloir  vous  croire,  dame  Grippeline?  Il  a  d'ailleurs  tout  intérêt 
à  m'accuser  pour  donner  un  semblant  d'excuse  à  son  indigne 
conduite  envers  moi  ! 

Dame  Grippeline.  —  Seriez-vous  vraiment,  voisin,  un  homme 
si  abominable  ! 

Mauduit.  —  Vous  m'estimez  donc  bien  naïf  de  croire  que  je 
vais  me  laisser  prendre  aux  vertus  des  charmes,  philtres,  talis- 
mans et  auti*es  sottises  de  même  sorte  t 

Dame  Grippeline.  —  Peut-être  avez-vous  raison,  mais  il  faut 
juger  de  la  conduite  de  dame  Mondine  en  cette  circonstance,  non 
d'après  vos  doutes,  mais  d'après  sa  croyance.  On  ne  raisonne 
pas  avec  les  superstitions  féminines,  surtout  en  matière  de  senti- 
ment; et  je  prétends  que  vous  devez  savoir  gré  à  votre  femme  de 
son  intention  qui  vous  prouve  son  amour. 
Mauduit  paraît  hésitant* 

TiBiNOBis,  à  pari.  —  Le  vieux  nigaud  !  il  la  gobera! 


Digitized  by 


Google 


LA  DOT  DE  OAUDETTE  549 

Maitrb  Bighambis.  —  Allons,  décidez-vous,  monsieur  Mau- 
duitl  Retirez  votre  plainte? 

Mauduit.  —  Oui,  eh  bien  !  oui,  je  la  retire  !  Mais  le  capitaine 
devrait  veiller  à  ne  pas  se  laisser  désarmer  ainsi.  Voyez  les  suites 
fôcheuses  que  cela  aurait  pu  avoir  !  {Il  s'approche  càlinement  de  sa 
femme).  Et  maintenant,  ma  mignonnette  I. . . 

MoNDiNB,  le  repoussant,  —  Oh!  pardon,  monsieur... 
innocence  est  prouvée,  vous  ne  sauriez  être,  vous,  justifié  d 
coup. 

Maître  Bighambis.  — Bon  !  une  autre  affaire  !  Explique 
damé  Mondine. 

MoNDiNB,  désignant  Farinel.  —  Ce  garçon... 

Maître  Bighambis.  —  Quel  est-il  ? 

Mondine.  —  Monsieur  Goquibus... 

DABfE  Grippblinb,  faisant  Vétonnée.  —  Qu'est-ce  à  dire 
ce  n'est  pas  le  personnage  que  dame  Simone  avait  louépov 

Mauduit.  —  Ce  n'est  pas  lui,  mais  c'est  lui  tout  de  mêm 

Mondine  .  —  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  je  ne  m'en  i 

«oint.   Le  fait  est    qu'il    a   surpris    monsieur  mon    mai 
[ademoiselle  en  une  situation  plus  qu'équivoque*  sur  le  ( 

Maître  Bighambis,  à  FarineL  —  Parlez,  vous  ! 

Farinel.  — J'ai  bien  dit  en  vérité,  que  monsieur  presï 
vivement  mademoiselle,  mais  non  que  mademoiselle  fit  o 
consentir. 

Maître  Bighambis.  —  Sieur  Mauduit,  qu'objectez-voi 
votre  défense? 

Dame  Grippeline,  intervenant.  —  Pardon  !  C'est  bien 
canapé  que  monsieur  Mauduit  sollicitait  mademoiselle  d'ui 
quelque  peu  entreprenante  ? 

Farinel.  —  C'est  sur  ce  canapé  ! 

Dame  Grippeline.  —  Et  n'àvez-vous  pas  dit  que  c'est  i 
coussin  que  fut  trouvé  le  talisman  du  capitaine  ? 

Farinel.  —  Si  fait. 

Dame  Grippeline.  —  Allons  !  dame  Mondine,  ne  tenez  p 
cune  à  votre  mari!  Sa  faute  fut  involontaire.  C'était  1: 
du  charme  ! 

Mondine.  —  Mais,  pourtant,  monsieur  nous  dit  que  mt 
selle  ne  paraissait  pas  trop  consentante.  Comment  se  fait-i] 
charme  n'opérât  pas  aussi  sur  elle  ? 

Dame  Grippeline.  —  C'est  qu'il  n'a  d'efficace  en  effet,  qu< 
complex'ions  masculines. 

Mondine,  regardant  tendrement  son  mari,  —  Est-c< 
vrai  qu'il  vous  faut  pardonner  et  croire  à  votre  innocence  ' 

Mauduit.  —  Il  faut  y  croire,  ma  chérie,  comme  je  cro 
vôtre  !  (ils  s'embrassent,) 

Mondine,  languissamment  entre  les  bras  de  son  m/zri, 
mon  ami  ! . . .  qu'on  vous  aimerait  donc  si  vous  n'étiez  s 
çonneux  f 
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SncoNV,  ironique  montrant  Tibinobiê.  —  Et  c'est  aussi,  sans 
doute,  la  vertu  au  même  charme  qui  opérait  sur  monsieur  quand, 
dans  la  même  pièce,  il  fut  surpris  en  apparence  dlntimité  avec 

mademoiselle. 

• 

Dame  Quippblinb.  —  N*en  doutez  pas,  voisine  I  La  vertu  de  ce 
charme  est  très  volatile  et  subtile  :  et  je  ne  m'étonnerais  pas  si 
nous  nous  en  ressentions  tous  tout  à  Fheure. 

TiBiNOBis.  —  Pas  si  vite,  dame  Simone  !  n'allez  pas  si  vite.  Ne 
vous  hâtez  pas  de  faire  appeler  la  cause  de  dame  Simone  Tib ino- 
bis contre  son  époux,  (^uand  la  priorité  appartient  manifestement 
à  la  cause  du  sieur  Tibmobis  contre  son  épouse  I 

MArrRB  BiGHAMBis.  —  Très  juste.  Vous  avez  la  parole,  sieur 
Tibinobis  ! 

TiBiNOBis.  —  Je  désire  simplement,  maître  Bichambis,  que  vous 
posiez  à  rindividu  que  voici,  une  seule  Question  :  pourquoi 
s*est-il  introduit  chez  moi,  en  mon  domicile  conjugal,  sous  ce 
déguisement,  en  se  donnant  de  plus  la  contrefaçon  d*un  sot,  et  se 
dissimulant  euûn  sous  le  nom  de  Goauibus,  qui  est  aussi  vrai, 
sans  nul  doute  que  tous  les  autres  semblants  qu*il  a  pris  ? 

Maitbb  Bichambis.  --  Quelle  intention  supposez-vous  à 
rinculpé? 

Tibinobis.  —  Je  le  soupçonne  tout  uniment  d'être  Tamantdema 
femme. 

Simonb.  —  Oh  I  quelle  brutalité  I 

Maitrb  BiGHAifBis.  —  L'accusatiou  est  grave,  en  effet.  Je  vais 
l'interroger.  Approchez.  Votre  nom  ? 

Farinbl.  —  Jean  Farinel. 

MAîraB  Bichambis.  —  Profession  ? 

Farinel.  —  Clerc  de  notaire  en  Tétude  de  maître  Unguibus  y 
Rostro. 

Maître  Bichambis,  avec  bienveillance.  —  Ah  t  ah  I  vous  êtes  de 
la  basoche  I . . . 

Tibinobis,  V interrompant,  —  Ne  dévions  pas,  s'il  vous  plaît, 
maître  Bichambis.  Vous  Tavez  entendu.  Veuillez  lui  demander 
maintenant  pourquoi  M.  Farinel  s'est  transformé  en  M.  Goquibus, 
et  s*est  transféré  de  Tétude  de  maître  Unguibus  dans  mon  Ic^is, 
auprès  de  ma  femme  1 

Oaudettb.  —  Je  requiers  d'être  entendue  à  sa  place.  Je  vais 
rendre  la  tranquillité  à  tout  le  monde  et  je  ne  doute  pas  c^u'un  à  un 
tout  le  monde  m*en  sache  gré.  Chacun  y  a  un  peu  d'intérêt.  Je 
déclare  donc  que  c'est  pour  moi,  Gaudette,  mercière  chez  dame 
Tripette,  à  l'enseigne  de  la  Langue-qui-pique,  que  M.  Jean  Farinel 
s'est  introduit  en  cette  maison,  sous  ce  travestissement  et  ce  nom 
d'emprunt. 

Simone.  —  Et  vous,  mademoiselle  Gaudette,  pourquoi  vous  y 
êtes  vous  introduite,  vous-même,  sous  le  titre  de  chambrière  ? 

Gaudette.  —  Votre  curiosité,  madame,  est  très  légitime.  Je  ne 
pouvais  le  voir  à  son  étude  :  je  n'avais  moi-même  aucune  liberté 
chez  ma  patronne.  Nous  avons  imaginé  de  nous  donner  rendes* 
vous  ici,  pour  nous  concerter.  (Bas  â  Simone,)  Exigeriei-vous, 
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madame,  que  je  dise  toute  la  vérité?  {Haut  en  tendant  la  main  à 
Farinel  qui  s^ en  empare  amoureusement,)  Et  maintenant,  en  récom- 
pense de  mes  services  —  {elle  sourit  en  regardant  fixement  Vun 
après  l'autre  Tibinobis,  Mauduit  et  leurs  femmes),  —  j'espère  que 
vous  aurez  plaisir  à  contribuer  à  mon  établissement,  (Elle  souligne 
le  mot  d'un  sourire)  et  à  mon  mariage,  en  vous  cotisant  tous  pour 
me  constituer  une  petite  dot.  (Elle  le  salue,  et  tous  font  une  réponse 
affirmxitive  par  signe*) 

TiBiNOBis  à  Mauduit.  —  Eh  bien  compère,  voilà,  je  Tavoue,  une 
histoire  que  je  n*aurais  pas  devinée  I 

MAUDurr,  à  part.  —  Il  y  croit.  Ah  I  le  maître  sot  ! 

Maître  Bichambis.  —  La  req[uête  de  demoiselle  Gaudette  me 
semble  équitable  et  justifiée  :  et  je  suppose  que  nul  n'y  fait  oppo- 
sition. (Tous  les  quatre  en  même  temps.)   Accordé  1 

Maître  Bichambis.  —  Il  reste  à  déterminer  la  cotisation  de  cha- 
cun  et  je  propose  de  s'en  remettre  à  l'appréciation  de  la  deman- 
deresse, rarlez,  demoiselle  Gaudette. 

Gaudette.  —  Je  vais  être  sans  doute  au-dessous  des  ofires  qui 
me  seraient  faites  si  je  laissais,  mesdames  et  messieurs  (elle  les 
salue),  agir  cette  générosité  naturelle  que  vous  m'avez  déjà  témoi- 
gnée :  mais  la  discrétion  est  la  qualité  que  je  prise  le  plus,  et  je 
veux,  en  même  temps,  vous  étonner  par  ma  modération  et  vous 
laisser  encore  quelque  reste  de  dette  de  reconnaissance  envers 
moi.  —  Je  suis  sûre  qu'en  ne  m'entendant  réclamer  que  raille 
livres  de  chacun  de  vous,  vous  voudrçz  surenchérir  :  mais  je 
n'accepterai  rien  plus,  autorisant  toutefois  la  concurrence  de  vos 
libérantes  à  se  manifester  quand  il  s'agira  de  composer  la  corbeille 
de  la  mariée. 

Maître  Bichambis.  —  En  vérité,  les  prétentions  de  la  requé- 
rante ne  me  paraissent  pas  exagérées,  et  je  suis  certain  qu'elles  ne 
rencontrent  aucune  contradiction  chez  aucun  de  vous.  C'est 
entendu  et  convenu  ? 

Simone  et  Mondinb,  avec  dépit.  —  Sans  doute. 

Mauduit  et  Tibinobis.  —  Entendu  et  convenu!  (lU  font  mine  de 
remonter  la  scène  pour  s'en  aller.) 

Maître  Bichambis,  les  rappelant,  —  Restez  !  Vous  êtes  bien 
pressés  de  partir.  Vous  ressemblez  à  ces  spectateurs  qui  ont  hâte 
de  quitter  m  comédie,  avant  le  rideau  baissé  t  En  place  s*il  vous 
plaît,  nous  n'avons  pas  uni.  (Us  redescendent  prendre  leurs  places 
respectives.)  Le  plus  intéressant  du  jugement  n'est  pas  encore 
rendu.  Attention  !  Sieur  Tibinobis  et  dame  Simone,  femme  d'ice- 
lui,  dame  Mondine  et  sieur  Mauduit,  époux  d'icelle,  sont  condam- 
nés, et  ce  solidairement  aux  dépens  et  aux  frais  :  lesquels  sont 
évalués  à  la  somme  de  cinquante  livres  pour  chacun  d'eux  indivi- 
duellement, et  seront  versés  entre  les  propres  mains  de  maître 
Bichambis,  ci-présent,  à  sa  première  requête. 

Tibinobis.  —  Que  voulez-vous,  compère  ?  Il  faut  en  passer  par 
là  !  Si  nous  avions  plaidé  pour  de  bon,  nous  n'en  serions  pas 
quittes  à  si  bon  marché  I 

Ils  se  préparent  encore  d  partir^  quand  le  capitaine  Froussac 
s'avance  au  milieu  d^eux. 
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Lb  gapitainx  Froussag.  —  n  n'y  a  donc  que  moi  qu'on  onbUe  ! 

-* rtant,  tête-bleae  I  à  qnoi  devez-Tons  tong  votre  bonheur  cl 

entente,  sinon  à  ce  talisman  ? 
nie  son  scapulaire  au-dessus  d'eux, 

s  Grippblinb,  s'écartant  avec  effroi,  —  Ah,  capitaine  ! 
:  garde  t  et  ne  répandez  pas  sur  tous,  indistinctement,  la 
le  ce  charme,  qui  pourrait  être  vraiment  gênante  à  quel- 
nsl 

DiNB,  bas  au  capitaine.  —  Et  ne  Fayez  pas  oublié  sur  d'au- 
napés,  quand  vous  reviendrez  me  voir  I 

DuiT.  —  U  ne  sera  pas  dit  que  moi  je  serai  an  ingrat 
ne  !  Je  vous  donne  le  coupon  de  drap  de  Flandres  que  vous 
)tâtes,  ce  matin  I 

NOBis  à  Mauduit,  —  Eh  bien  !  compère  !  vous  voilà,  je  pense, 
le  votre  jalousie  (âparO*  H  me  rendrait  presque  mélanco- 
ce  pauvre  barbon  ! 

fDUiT.  —  Et  vous,  compère,  vous  avez  vraiment  sujet  à  être 
»yeux  et  content,  plus  que  jamais  (à  part).  Chante,  serin  ! 
ne  te  va  bien. 

DBTTB,  bas  à  Simone.  —  Il  n*y  a  que  vous  qui  perdiez  en 
ila.  Madame  I  Vous  vous  en  consolerez  d'abord  avec  votre 
—  puis,  en  songeant  que,  sans  Tavoir  voulu,  vous  aurez  fait 
leureux  ! 

>NB.  —  Si  y  étais  capable  de  quelque  sentiment  de  vengeance 
courrais  vous  souhaiter  à  Tun  et  à  Tautre  un  ménage  mieax 

[. 

iNBL,  prenant  le  bras  de  Gaudette.  —  Nous  vous  donnons 
5- vous  à  tous  pour  le  jour  de  la  noce. 

NOBis,  —  C'est  nous  qui  paierons  les  violons  !  (H  s'avance  et 
le  couplet  suivant  dont  il  fait  application  à  Gaudette). 

On  m*a  mise  en  ménage 
On  m'a  mise  en  tourment. 
Et  ce  fut  grand  dommage 
Car  j'étais  belle  enfant  ! 


RIDBAU. 


FIN 


L.  Xavier  de  RICARD. 
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Aa  déclin  des  sociétés,  aux  âges  crépnscalaires  que  Fhistoire 
nomme,  pins  tard,  décadence,  un  facteur  inconnu  des  peuples  jeunes 
et  actifs  apparaît  dans  les  mœurs  et  les  littératures  :  c'est  le  dégoût  de 
vivre,  la  négation  de  l'effort,  l'appétit  maladif  du  calme  et  du  renon- 
cement. 

Fatigués,  repus  de  gloire  et  de  travaux,  accablés  par  leurs  conquê- 
tes même,  n'ayant  plus  besoinderecouriràla  lutte,  les  groupes  humains, 
dans  leurs  arrières-saisons,  regardent  vers  la  mort  et  consacrent  leurs 
derniers  jours  à  ses  autels.  Bien  avant  que  le  monde  gréco-latin  s'ense- 
velit, pour  y  dormir  une  nuit  de  dix  siècles,  dans  le  linceul  du  moyen-&ge, 
les  rites  orientaux,  les  divinités  pleureuses  de  F  Egypte  ou  de  la  Phéni- 
cie,  avaient  découragé  de  Faction,  poussé  vers  le  néant  tout  ce  que 
FEmpire  avait  de  philosophes  et  de  penseurs.  Bien  avant  les  ascètes 
de  la  Thébalde,  les  moines  du  désert  et  la  décomposition  de  la  cité 
antique  par  la  pourriture  chrétienne,  les  dévotes  d'Isis,  les  novices  qui, 
tels  que  Lucius  dans  Apulée,  dévouaient  leur  jeunesse  à  la  mère  de 
Pessinunte,  avaient  fait  entrer  le  goût  du  non  être  et  de  la  stérilité  dans 
les  civilisations  du  paganisme.  Le  moine,  le  richi,  le  fakir,  produits 
nauséabonds  de  la  paresse  et  du  manque  de  courage  devant  la  néces- 
sité de  vivre  pour  agir  ne  datent  pas  de  telle  ou  telle  formule  religieuse  ; 
ils  sont  inhérents  à  l'humanité  comme  tous  les  fléaux  dont  elle  souffre 
et  qui  la  détériorent.  Entre  Fabstinence  philosophique  de  Marc  Aurèle, 
stoïcien  couronné  et  le  pouilleux  renoncement  de  Benoist  Labre  ou  du 
curé  d'Ars,  la  distance  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  le  pourrait  croire; 
en  tout  cas  le  point  de  départ  est  identique,  la  même  sottise  anime  le 
maître  du  monde  et  les  minus  habentes  canonisés. 

La  Renaissance  chrétienne,  que  déchaîna  la  restauration  du  culte  et 
lé  Génie  da  Chri$tiani$me  (paru  quelques  jours  avant  le  Concordat), 
fit  pulluler,  dans  tout  le  xix«  siècle,  des  poètes  lamentant  la  douleur  de 
vivre,  les  délices  du  nirvana,  la  beauté  du  suicide  et  les  mérites  de 
la  castration.  11  en  fut  d'élégiaques  et  de  forcenés,  d'imprécatoires  et 
de  pattes-pelues,  de  superbes  et  d'idiots,  depuis  Childe  Harold  jusqu'à 
Swinbume,  depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Léopardi,  sans  compter 
Finmiense  et  douloureux  Shelley.  En  France,  pays  de  belle  humeur,  de 
raison  et  d'équilibre,  terroir  de  Voltaire  et  de  François  Rabelais,  à 
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part  le  Breton  barbare  qui,  dans  nn  langage  pompenx  et  magniûqae , 
déplora  les  vaines  tristesses  de  René,  le  soin  de  préconiser  le  vague  à 
l'Ame  et  la  misère  humaine  fut  généralement  dévolu  à  de  sinistres  pan- 
talons. Les  romantiques  de  bénitier,  les  époptes  et  les  sacristains  des 
messes  noires  font  état  d'admirer  les  Chants  de  Maldoror,  divagations 
nauséabonde^  qui  semblent  émaner  d'un  pensionnaire  de  la  Maison 
Blanche  ou  de  la  Ville-Ëvrard.  Cette  rhapsodie  en  beaucoup  trop  de 
chants  a  la  prétention  de .  dire  leur  fait  aux  habitants  de  la  terre,  à  la 
planète  elle-même  et  par  occasion  à  Fhypothèse  nonmiée  Dieu.  Cela  ne 
manquerait  pas  de  gaieté  si  le  verbe  n'en  était  à  la  fois  incorrect  et 
apocalyptique,  Ezéchiel  chez  la  portière,  Néhémias  traduit  par  Madame 
Gîbout. 

Il  appartenait  à  l'auteur  des  Aubes  mauQaises,  M.  Ferncmd  Kolney, 
de  donner  au  pessimisme  français  une  meilleure  tenue,  de  l'enrober 
dans  des  métaphores  extraordinaires,  doctes  et  savoureuses  comme 
une  prise  d'aloès  dans  des  bonbons  acidulés. 

Si  le  romancier  croyait,  un  seul  moment,  au  nihilisme  qu'il  professe, 
à  l'anarchie  intégrale  dont  il  déduit,  en  phrases  véhémentes,  d'un  style 
composite  et  versicolore,  le  pessimisme  chantourné,  on  peut  croire 
qu'au  lien  de  fomenter  des  historiettes,  même  schopenhauériennes,  il 
eût,  depuis  longtemps,  choisi  entre  le  fer  ou  le  poison,  entre  le  préci- 
pice ou  la  corde  pour  au  plus  tôt  déserter  cette  vallée  de  larmes  qu'il 
traite  dédaigneusement  de  <  sphéroïde  »  et  qu'empoisonnent  les  gens  du 
monde,  les  curés,  les  huissiers,  les  chanteurs  de  café-concert,  les  sou- 
dards, les  pêches  à  quinze  sous,  les  habitués  de  Calisaya  et  autres 
maringouins. 

Pour  nos  plaisirs  et  l'honneur  des  lettres,  M.  Fernand  Kolney,  para- 
doxal et  joyeux  satirique,  n'a  d'autre  chagrin  que  celui  qui  tient  dans 
son  écritoire  ;  sa  rancœur,  toute  livresque,  ne  met  en  danger  son  talent 
ni  sa  vie. 

Un  tour  d'esprit  enclin  à  la  mystification,  avec  je  ne  sais  quoi  de  ce 
pédantisme  taquin  en  vertu  duquel  on  ressent  quelque  plaisir  à  gâter 
sa  propre  joie  et  celle  d'autrui  pareillement,  ont  inspiré  sans  doute  les 
Aubes  mauvaises  Mais  le  critique,  dont  la  discussion  irait  au  fond  des 
choses  à  propos  de  ce  pamphlet  éloquent  et  forcené,  risquerait  fort 
d'amuser  l'auteur  à  ses  dépens.  M.  Fernand  Kolney  pourra  devenir 
dangereux  si  son  roman  fait  école  de  suicides,  et  comme  les  Souffran- 
ces du  feune  Werther,  induit  les  jeunes  hommes  à  s'envoyer  une  balle 
dans  la  tête,  sinon  à  exagérer  la  liqueur  de  Fowler  jusqu'à  la  mort  aux 
rats. 

Prenons  les  Aubes  mauvaises  pour  ce  qu'elles  sont  en  réalité  :  une 
diatribe  originale  et  vigoureuse,  pleine  d'imagination  et  de  trouvailles, 
où  l'auteur  se  divertit  à  elTarcr  sa  clientèle  en  discutant  l'indiscutable, 
en  racontant  des  histoires  lubriques  d'un  piment  beaucoup  plus  vif  que 
les  habituelles  cantharides  à  la  vanille  des  fournisseurs  assermentés. 
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•  Les  bras   dressés    parallèlement,    sa  tète  insolite  rentrée  dans  les  épanles. 

•  comme  s*il  redoutait  toat  à  coup  la  chute  d*un  plafond  d'épouvante,  le  Prédeetiné 
a  hurla  sous  la  voûte  sonore  de  la  vieille  poterne. 

a  »  Tu  m*as  jeCé  dans  un  mauvais  lieu  effroyable,  ô  Nature  scélérate  !  Tu  m'as 
0  assigné  Tétat  humain  ;  tu  «u'as  dit  :  ne  sois  qu'un  conglomérat  d'immondices  et 
0  cependant,  pense,  agis,  concerte,  réfléchis  I  Tu  m'as  dit  :  sois  responsable  d'un 
«  organisme  auquel  tu  ne  commanderas  pas,  et,  au  moindre  déclanchement  de  tes 
Il  rouages,  à  la  moindre  réaction  de  tes  muscles  ou  de  ton  cerveau,  dans  tel  ou  tel 
«  sens,  les  hommes,  tes  frères,  viendront  t'en  demander  compte.. .  Â  travers  les 
«  âges  et  les  civilisations,  tu  m  as  permis  d'acquérir  la  haine  du  Mal,  et  voilà  que 
«je  t'ai  aperçue  co  istruisant  avec  les  moellons  du  Vice,  les  matériaux  du  Crime, 
a  rÉdiflce  éternel  de  tout  ce  qui  est.  Afln  de  me  mieux  torturer,  bourrelle,  tu  m'as 
«  conseillé  d'être  intelligent  et  de  faire  de  beaux  rêves,   et  j'ai  vu  la  Bêtise  stran- 

•  guler  THumanité  de  ses  bras  innombrables  1 . . .  Tu  m'as  dit  :  regarde,  je  suis  là 
(t  Beauté  Et  voilà  que  j'ai  vidé  tes  affreuses  mamelles  de  tout  leur  lait  d'ii^ostice... 
d  voilà  que  j'ai  fouillé  tes  reins  cancéreux. . .  voilà  que  j'ai  flairé  l'odeur  de  ton 
«  sexe  qui  pue  comme  un  charnier  de  cadavres. . .  £t  je  sais  qu'il  me  faut  abdiquer 
«  l'espoir  de  t'égorger  un  jour,  Monstresse  indicible  I . . .  Je  sais  que  mon  talon 
0  ne  courbera  jamais  ta  nuque  où  fermente  le  délire  des  perpétuels  assassinats. . . 
«  ta  nuque  où  vient  finir  l'épine  dorsale  de  notre  planète,  cette  particule  d'assa- 
fl  fétida  parmi  l'ordure  des  Espaces. . .  Je  sais  que  mes  dents  n'arracheront  jamais 
«  ta  langue  qui.  depuis  l'origine  des  temps,  édicté  à  chaque  minute  le  mensonge, 
«  le  vol,  le  meurtre  et  l'iniquité...  Tu  as  introduit  en  mon  être  un  supplicieur 
«  plein  de  génie,  tu  as  chevillé  dans  mon  cerveau  le  besoin  de  Justice  et  d'Absolu, 
«  et  une  terre  où  ne  peut  germer  que  l'abomination,  sonne  partout  sous  mes  pasl... 

•  liée  bras  sont  faibles...  mes  volontés  sont  débiles...  la  lucidité  humaine 
»  désarme  devant  la  folie  carnassière. . .  Pas  plus  demain  qu'aujourd'hui,  nous  ne 
«  pourrons  arracher  ton  cœur  purulent  pour  le  jeter,  une  bonne  fois,  dans  l'inson- 
a  dable  tinette  qu'eêX  l'Infini  !  »> 

Entreprendre  le  récit  des  tentatives  sexaelles  qui  complètent  l'édu- 
cation de  Madame  de  la  Ghèvennerie  depuis  le  couvent  jusqu'au 
haschish  (que  M.  Kolney  semble  confondre  avec  l'opium),  signaler  des 
locutions  capables  d'épouvanter  Gongora  et  de  donner  à  Gathos  le 
goût  de  la  simplicité  serait  une  besogne  superflue.  Outre  que  M.  Kol- 
ney est  dur  à  la  citation,  il  faut  tout  lire  ;  les  fragments  de  sa  prose 
incrustes  dans  le  langage  commun  détonneraient  violemment  sur  le  texte 
qui  les  a  voisine. 

«  J'ai  exonéré  ses  orbites  de  leurs  prunelles,  où  se  bousculaient 
toutes  les  saies  concupiscences;  le  plaisir  lampadera,  tes  lombes 
ébouillantés  ;  le  lubin  éventé  de  l'éloquence  chrétienne  »,  —  M.  Kolney 
soutient  pendant  3oo  feuillets  la  gageure  d'écrire  ainsi.  Il  tarabiscoté 
ses  phrases,  les  plaque  de  tons  crus  et  de  couleurs  saignantes,  se 
défend  comme  d'un  mal  honteux  de  dire  simplement  les  choses  par 
leur  nom.  D*où  vient  que  malgré  son  éloquence  native  et  la  verve 
insigne  dont  il  est  doué  il  tombe  dans  de  pareils  travers  et  de  si 
•f&cheuses  grimacei]?  Gomment  lui,  qui  pourrait  conter  dans  une  langue 
harmonieuse  et  fluide  les  récits  qu'il  imagine,  prend-il  plaisir  à  ces 
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dislocations  ?  Il  en  faut  chercher  sans  doute  les  motifs  dans  le  dispa- 
rate qui  existe  entre  ses  romans  et  le  tour  de  son  esprit,  M.  Femand 
Kolney  est  avant  toutes  choses  un  auteur  gai,  doué  d'une  imagination 
comique  débordante,  qui  s'eat  trompé  de  voie  en  exécutant  à  la 
manière  noire  ses  extraordinaires  fantaisies. 

11  y  a  dans  les  Aubes  maaçaises  Thistoire  d'un  colonel  gâteux, 
besognant  sur  le  drapeau  confié  à  sa  prudhomie  une  oc  grande  dame  » 
curieuse  de  sensations  inédites,  celle  d'un  monsieur  qui  cohabite  avec 
la  momie  de  sa  mal  tresse,  après  avoir  préalablement  effectué  sur  soi 
l'opératiou  d'Origène,  dépassant  de  beaucoup  en  humour,  en  imprévu, 
Alphonse  Allais,  Gourteline,  Alfred  Jarry  et  Franc-Nohain.  Si,  au  lieu 
de  pousser  au  tragique  ces  histoires  pleines  de  fantaisie  et  de  gaieté, 
M.  Femand  Kolney  en  eût  fait  jaillir  la  drôlerie,  il  eût  trouvé  précisé- 
ment dans  les  bigarrures  de  son  langage  des  moyens  d'exécution 
admirablement  appropriés  à  cette  manière  nouvelle  d'interpréter  le 
sujet. 

Voici  un  guerrier  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  soldats  de  Bougrelas 
et  du  père  Ubu  : 

«  Un  héros  était  près  d'elle  ;  pourquoi  ne  pas  vider  aussi  celui-là  ?  Elle  avait  la 
«  jeunesse,  là  richesse,  la  beauté,  tous  les  biens  vers  lesquels  se  tendent  les 
(T  babines  civilisées,  tordues  par  les  affres  du  désir.  Elle  avait  pu  goûter  à  la  splendeur 
a  plastique  qu'était  son  mari,  au  morbide  et  au  faisandé  qu*était  M.  de  Monimarault  ; 
a  elle  avait  approché  Tlntelligence  qu'était  M.  Eliphas.  Une  seule  chose  lui  restait 
a  à  disséquer:  rhéroîsme.  personnifié  par  M.  de  Pommeuse.  Après  cela,  elle  aurait 
«  butiné  toute  la  Vie.  Là,  peut-être,  se  trouvaient  les  rayonnements  impollués  des 
«  beautés  morales,  les  pures  abstractions  de  la  conscience  sublimée.  Là,  peut-être, 
a  les  ongles  de  l'esprit,  après  avoir  gratté  la  gangue,  la  pelure  captieuse,  ne 
«  rencontreraient  pas  l'immuable  guano  des  profondeurs. 

«  Le  héros  résista  p^u.  Depuis  deux  mois,  il  avait  repris  à  l'adresse  de  Qotilde  le 
«  cours  do  sa  démence  épistolaire.  Et  le  facteur,  plusieurs  fois  par  jour,  véhiculait 
«  des  lettres  où  tout  ce  qui  a  pu  être  enfanté  jusqu'ici  d'hyperboles  admiratives,  de 
«  formules  délirantes,  se  bousculait  dans  le  beau  désordre,  indice  dç  la  passion.  Au 
«  bas  de  chacune  de  ses  épltres,  il  se  réclamait  des  hexamètres  lamartiniens.  U  ne 
«  dédaignait  pas  non  plus  le  père  Hugo.  Et,  un  soir,  l'ordonnance  vint,  de  la  part  du 
f  colonel,  offrir  à  Clotilde  une  tapisserie,  par  lui  brodée  au  petit  point,  qui  repré- 
«  sentait  La  Tristesse  d'Olympio.  » 

Si  M.  Femand  Kolney  porteur  de  don  comique  a  préféré  l'outrance, 
évidemment  c'est  à  cause  que  son  génie  oratoire  et  digressif  doit 
mettre  le  meilleur  de  ses  complaisances  dans  la  forme  la  plus  subjec^ 
tive  du  discours,  à  savoir  l'imprécation.  En  outre  le  goût  du  détail  et 
des  expressions  obscènes  a  dû  nécessairement  le  conduire  à  l'invective 
qui  permet  d'aUer  beaucoup  plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées  que  toute 
autre  forme  du  discours.  Exemple  Juvénal.  Les  écrivains  (si  l'on  peut 
donner  un  tel  nom  à  de  simples  industriels  qui  tiennent  boutique  de 
propos  libidineux  fabriquant  à  la  grosse  des  c  histoires  de  femmes  »  et 
des  contes  égrillards)  n'oseraient  jamais  les  truculences  que  M.  Kolney 
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emploie  à  l'ordinaire.  La  Bible  seule  et  quelques  poètes  lattns  arrivent 
à  la  même  tranquillité  dans  Pimpudeur.  Rabelais  y  mettait  plus  de 
façon.  Pétrone  semble  auprès  un  poète  de  cour,  dans  le  goût  de 
Marivaux. 

Encore  que  M.  Femand  Kolney  soit  doué  d'une  verbalité  qui  exclut 
presque  toujours  le  sentiment  du  décor  et  ne  demande  pour   toile  de 
fond  que  le  portique  de  la  classique  tragédie,  ou  Taccoudoir  tout  nu 
de  la  tribune  aux  harangues,  les  Aubes  mauçaises  contiennent  çà  et  là 
des  coins  de  paysages  délicieux  e  Jortitudine  dulcedo  ;  une  mari: 
Venise,  un  jardin  envahi  par  les  folles  herbes  et  les  plantes  rudér 
mais  le  récit  haletant  et  furibond  ne  s'attarde  guère  à  ces  haltes  i 
ques.  Pour  maudire  la  vie  et  l'humanité,  l'auteur  a  besoin  d'oubl 
mois  de  mai,  le  printemps,  l'éternelle  beauté  des  choses  qui  consc 
tous  ses  maux.  L'artiste  capable  d'en  percevoir  le  charme  est  i 
optimiste  que  Shopenhauer  :  il  semble  dédaigner  l'art  et  la  pensée 
pourtant  valent  bien  l'extrait  de  chanvre,  le  suc  du  pavot  ou  méi 
suicide,   pour  conduire  nos  intelligences  vers  la  route  étoilée 
«  temples  sereins  »  d'où   l'homme  digne  de  ce  nom  contemple 
résignation  sa  propre  douleur  et  celle  de  ses  frères;  pour  nous  appr( 
cette  haute  et  philosophique  résignation  qui  nous  conforme  à  la  1 
monde,  nous   enseigne  la  beauté  de  la  tâche  quotidienne  et  de  1' 
accomplis,   nous  préserve  des   curiosités  indiscrètes  sur  le  plt 
l'Univers  et  le  secret  des  dieux. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre  éperdu,  blasphématoire  et  grandiloq 
témoigne  d'un  tempérament  peu  commun,  d'une  sève  qui,  mieux 
duite  et  sagement  distribuée,  donnera  des  fleurs  étranges  et  des  1 
délicieux.  Après  le  Salon  de  Madame  Trup/io^,  dont  plusieurs  ont  b 
justement  les  fâcheuses  personnalités,  après  les  Aubes  mauvaises 
pour  généraliser  le  pamphlet,  ne  l'ont  rendu  ni  plus  exact,  ni  plus 
monieux,  M.  Femand  Kolney  doit  aux  admirateurs  de  son  j 
talent  un  livre  définitif;  il  a,  certes,  un  tempérament  d'écrivain  ; 
fasse  besogne  d'écrivain,  et,  renonçant  aux  gestes  bizarres,  aux 
trines  sataniques,  aux  ornements  superflus,  travaille  enfin  pour 
et  pour  la  beauté,  qu'il  donne  un  plein  essor  à  l'ironie  excellente 
il  est  doué,  au  lieu  de  s'attarder  en  de  vains  mélodrames.  Les  rail 
ne  sont  ni  les  moins  profonds,  ni  les  moins  grands  des  maîtres  c 
n'est  pas  un  mince  honneur  que  de  marcher  sur  la. route  de  Swi 
de  GerTantès.  ' 

Laurent  TAILHADl 
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LE  RETOUR 


Lorsqu'on  soleil  se  meurt  sur  le  sable  des  grèves, 

il  fait  bon  revenir,  par  les  soirs  apaisants, 

au  jardin  de  Province  où  sommeillent  nos  rêves. 

Nul  objet  n*a  subi  le  caprice  des  ans  : 

les  arbres  ont  toujours  leurs  ombres  familières, 

et  nous  pouvons  i*evoir  surgir  à  tous  les  coins 

le  souvenir  furtif  des  enfances  légères. 

C'est  le  même  parfum  qui  s*exbale  des  foins  ; 

les  grands  bœufs  ont  gardé  leur  posé  pacifique, 

et  l'on  entend  encor  mourir  sur  les  chemins 

le  murmure  naïf  d*une  chanson  rustique. 

Le  passé  se  révèle,  et,  si  je  tends  les  mains, 

je  crois  presque  frôler  un  fantôme  d*aîeule 

qui  caresse  mon  front  et  déplore  tout  bas 

d'avoir  vécu  si  vieille  en  restant*  toujours  seule. 

Pauvre  aïeule,  pardonne  à  ce  cœur  encor  las  ; 

sais-tu  que  bien  souvent,  dans  la  rumeur  des  villes, 

j*ai  pleuré  le  clocher  sonnant  aux  amoureux 

l'heure  des  rendez-vous  sous  l'abri  des  charmilles. 

Oh  !  les  baisers  montant  vers  l'infini  des  cieux  ! 

Etre  le  gars*  robuste  aux  étreintes  fougueuses,  , 

faire  vibrer  le  cœur  des  filles  d'alentour 

en  mettant  dans  leurs  yeux  de  ces  clartés  heureuse^ 

qui  naissent  doucement  des  échanges  d'amour. 

Pauvre  aïeule,  vois-tu,  j'ai  perdu  ma  jeunesse  : 
mon  Age  s'est  passé  dans  le  livre  charmant 
où  tu  montrais  jadis  quelque  belle  princesse 
laissant  errer  sa  main  aux  lèvres  de  l'amant. 

bans  le  coin  de  Province  aux  senteurs  surannées^ 
sous  un'divin  frisson  de  suprême  pitié, 
evou  drais  voir  glisser  d'un  cœur  pacifié, 
ainsi  qu'un  vol  légeif*,  la  fuite  des  années  ! 

François  LOISON. 
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Chaque  génération  vénère  son  poète  mort  jeune  et  entoure 
admiration  et  presque  d'une  tendresse  si  légitime  et  si  attendrie 
plus  s'adresser  qu'à  un  souvenir,  quelqu'un  des  siens  qui  fut  infîi 
doué  et  qu'une  mort  prématurée  faucha.  Il  est  bien,  il  est  néce 
il  est  juste  que  du  ou  des  premiers  livres  pleins  de  promesses,  ab< 
souvent  en  réalisations  vigoureuses,  chefs-d'œuvre  parfois,  les 
vants  concluent  volontiers  à  Tinteriniption  d'une  série  de  chefs-d' 
et  que  le  plus  bel  été  et  le  plus  magnifique  automne  auraient  si 
printemps  doint  ils  chérissent  les  frais  bouquets  et  dont  ils  se  rapp 
avec  une  adndrative  émotion,  les  ciels  de  lumière  et  les  pittoresq 
tragiques  bourrasques.  L'énigme  d'Hamlet  n'est  faite  que  de  t 
nesse.  Pour  les  poètes  tôt  disparus  la  jeunesse  est  le  plus  bl 
plus  sévère,  le  plus  candide  des  vêtements.  Aussi  faut-il  qu'è 
robe  pure  et  leur  souvenir  où  la  vie  n'a  pas  eu  le  temps  de 
quer  ses  empreintes,  ils  deviennent  un  peu  dieux,  et  on  n'en  doit 
que  comme  des  êtres  chers,  même  si  on  n'aime  qu'à  demi  leur  < 
car  outre  eux-mêmes  et  leur  talent,  ils  représentent  une  pori 
infiniment  respectable  de  la  sentimentalité  noble  de  leurs  an 
plus  de  leur  existence  propre,  ils  renferment  en  leur  souvenir  o 
de  collectivité. 

Pour  les  symbolistes,  le  poète  mort  jeune  a  été  Jules  Laf< 
N'était-il  point  pour  le  Parnasse,  ce  charmant  Valade,  encore  qi 
atteint  la  pleine  maturité.  11  est  vraisemblable  qu'avec  Valade,  ( 
vers  était  amoureux  et  sincère,  le  Parnasse  fit  une  perte  et  vit 
ses  rangs,  un  vide.  11  est  certain  qu'une  des  richesses  du  s 
lisme  s'évanouit  avec  Laforgue.  Ceux  de  la  génération  suivante 
rèrent  Edouard  Dubus,  un  grand  gamin  tendre,  pour  appliqu 
jolie  expression  de  Binet-Valmer,  utilisée  autremis  de  jolies 
lènes  parsèment  l'œuvre  trop  brève  d'Edouard  Dubus.  Les 
poètes  qui  ont  maintenant  vingt-cinq  ou  trent*;  ans  et  qui  s'ori 
vers  la  nouvelle  poésie  regrettent  Emile  Boissier  et  nous  c< 
niquent  pour  ainsi  dire,  les  pièces  justificatives  de  ce  regret, 
publication  des  œuvres  du  jeune  poète.  Un  premier  volume  no 
offert  dont  les  sous-titres  sont  :  Poèmes  épars^  Images  éphéi 
BaysageSy  Poèmes  a  la  regreUée^  Sjrmphonieê  floralêê.  Ce  n*e 
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une  plaquette  ;  c'est  un  volume  de  vers,  tou£fu,  abondant  et  varié.  Les 
amis  de  Boissier  ont  raison  de  le  regretter,  il  avait  beaucoup  de 
talent. 


Gomment  chante-t-il  ? 

Écoutez  ce  poème  Soir  :  dédié  à  un  de  ses  jeunes  amis,  M.  Edmond 
Toucas-Massillon. 

Une  lune  vieil  or  nimbant  les  fleurs  écloses 
Baigne  de  sa  clarté  mystique  les  chemins  ; 

—  Caresse  de  velours  sur  Tincamat  des  roses  — 

La  Belle  laisse  errer  la  pâleur  de  ses  mains 
Dans  la  vasque  où  fleurit  l'Ame  des  azalées. 
L'innocence  des  lys  et  l'orgueil  des  jasmins. 

Un  frisson  de  plaisir  anime  les  allées 

Du  parc,  dont  les  buissons  chuchottent  doucement 

Les  songes  d'autrefois  des  vierges  en  allées. 

Celle  qui  n'aima  pas  et  n'eut  jamais  d'amant 

—  La  belle  au  cosnr  si  las,  —  suit  le  vol  des  phalènes 
Et  son  regard  rêveur  se  perd  au  firmament 

Llle  s'endort. . .  la  mer  sommeille  ;  dans  les  plaines 
Un  silence  profond  règne  et  le  vent  du  soir 
Semble  tout  parfaimé  de  grisantes  haleines. 
Le  lac  au  cygne  blanc  brille  comme  un  miroir. 

Nous  sommes  ici  en  plein  symbolisme.  —  Les  symphonies  florales 
du  jeune  poète  se  rattachent  au  symbolisme,  et  certaines  de  ses  pages, 
même  en  leur  rythme  à  la  fois  capricieux  et  serré,  sont  un  peu  baignées 
de  l'ombre  claire  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  symbolisme  décoratif; 
celui  qui  se  plut  à  mettre  en  relief  Fextériorité  historique  du  inonde. 
Certains  de  ces  poèmes  ne  sont  pas  trop  éloignés  des  rêveries  plastiques 
d'un  Tristan  Klingsor  tout  en  gardant  une  particulière  spontanéité.  On 
trouve  aussi  dans  ce  volume  de  ces  notes  intimes  et  simples  que  les 
poètes  donnent  tous  (les  bons  poètes)  d'un  accent  large  et  profond  : 
ainsi  celle-ci  : 

AME  DE  FEMME 

Toute  femme  conserve  ainsi  qu*nne  rdiqne 
An  fond  de  son  ccsor  simple  un  souvenir  ftmé. 
Un  parfum  qui  s'ignore,  un  avril  <iu'a  glané 
L'ratomns  d'un  regwd  efaasie  et  méknooliqiie. 
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Si  pauvre  qu'elle  soit,  son  âme  a  sei  trésor 
Cest  Paveu  pressenti,  le  charme  de  telle  hei 
Où  la  vie' a  semblé  plus  lointaine  et  meillei] 
C'est  le  secret  d'un  deuil  que  Ton  vénère  « 

Le  poison  du  passé  souvent  la  réconforte. 
J'aime  lire  à  son  front  penché  sur  les  Denu 
Que  cette  aumône  du  bonheur  qui  prit  ses  i 
Elle  peut  le  trouver  en  sa  jeunesse  morte. 

Vienne^le  temps  maudit  du  doute  et  du  regi 
Sur  son  cœur  refermant  ses  ailes  de  colon 
La  fempne  emportera  lentement  vers  la  tom 
Son  amour  pressenti,  son  deuil  et  son  secre 

Et  voici  unissant  les  deux  gammes  du  talent 
vision  pittoresque  des  choses  et  sa  mélancolie  pa 
poème,  cj[ui  a  le  charme  d'une  vieille  ronde  mi 
sage. 

SquB  la  clarté  blonde, 
Trois  petits  Ondins 
Dansent  une  ronde 
Dans  le  vieux  jardin. 

Ah  I  que  notre  reine  a  1^  cheveux  fini 

La  Nuit  qui  contemple 
Ces  beaux  enfants  nus 
Couronne  de  pampre 
Leur  groupe  ingénu. 

Âh  1  que  notre  reine  a  le  pied  menu  1 

Et  la  brise  efOeure 
D*un  baiser  furtif 
L'étang  calme  où  pleurent 
Les  roseaux  plaintif. 

Âh  1  que  notre  reine  a  les  yeux  naïfs  1 

Sous  la  clarté  blonde, 
Trois  petits  Ondins 
Dansent  une  ronde 
Dans  le  vieux  jardin.     . 


L'œuvre  d'Emile  Boissier  pcu^altra  toute  eni 
deux  de  ses  amis  dévoués,  le  poète  J.  Valmy-B 
Toute  la  physionomie  du  jeune  artiste  y  revivra 
des  siner  complètement.  Le  recueil  de  vers  qu'oi 

TOMB  Z3UVUI. 
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dant,  suffit  à  prouver  la  valeur  de  Tartisteet  presque  à  la  situer.  C'est 
un  des  meilleurs  textes  qu'on  ait  pour  fixer  Tétat  actuel  de  la  poésie 
française  et  la  mentalité  de  ces  jeunes  artistes  qui,  arrivés  après  une 
période  de  lutte  technique,  profitèrent  plus  ou  moins  chacun  selon  leur 
mesure  et  leurs  besoins,  des  libertés  acquises  comme  des  traditions  gar- 
dées par  la  précédente  génération. 

Avec  d'autres,  comme  d'autres,  mais  avec  la  méticuleuse  précision 
qui  lui  est  propre,  M.  Robert  de  Souza  a  su  noter  ce  qu'avait  fait  de 
conquêtes,  parmi  les  plus  récents  poètes,  le  symbolisme  avec  ses  deux 
courants,  avec  ses  deux  besoins  et  ses  deux  ordres  de  nouveautés  dans 
le  style  décoratif,  dans  le  rendu  des  extériorités,  et  aussi  dans  cette 
lutte  avec  l'expression  intime,  avec  la  nuance  du  sentiment,  qui  furent 
les  facettes  les  plus  vastes  du  nouveau  pnsme  poétique  ;  des  lumières 
et  des  irisations,  voici  ce  que  cet  art  neuf  a  créé  ;  les  jeunes  gens  y 
ont  pris  leur  part  de  préoccupation.  Ce  qu'ils  ont  ajouté,  en  dehors  de 
lenr  talent  particulier,  de  leur  manière  d'être  personnelle,  c'est  un  peu 
d'être  (ie  chez  eux.  On  sent  que  depuis,  les  courants  régionalistes  ont 
passé.  Tout  le  S3rmbolisme,  jusqu'à  ce  que  Jammes  vint  lui  apporter 
en  renfort  et  comme  en  marge,  ses  jolies  notes  de  petite  flûte,  ses  sono- 
rités de  petite  cloche  d'église  de  campagne,  joliment  perdue  parmi  les 
verdures  lointaines,  et  le  charme  des  can^>agnes,  plus  campagnes  d'en- 
tourer de  très  petites  villes  de  province,  tout  le  symbolisme  est  de  la 
littérature  de  grande  ville  ;  son  modèle,  sa  patrie,  son  berceau,  c'est 
Paris,  à  moins  que  pour  se  chercher  une  originalité  parallèle,  un  Ver- 
haeren  aille  s'enquérir  de  Londres  et  lutter  avec  ses  paysages. 

Du  Naturalisme,  du  Zolisme  qu'il  combattait,  le  symbolisme  a 
retenu  pourtant  l'amour  des  grandes  masses  humaines,  des  architec- 
tures étiormes,  et  le  souci  de  peindre  l'homme  dans  sa  lutte  pour  la 
concurrence  vitale,  avec  ses  retours  sur  lui-même  ses  désirs  d'échap- 
per à  la  diohésion  des  êtres,  de  s'isoler  des  chaînons,  mais  aussi  les 
difficultés  qu'il  y  éprouve,  et  aussi  la  sensation  de  force  qu'il  éprouvé 
à  participer  au  cours  violent,  tumultueux  du  grand  fleuve  humain.  Les 
rêveries  de  Maeterlinck,  le  cadre  blanc  et  amenuisé  de  ses  fictions, 
c'est  aussi  l'esprit  de  contraste  qui  les  guide  ;  c'est  en  songeant  tou- 
jours aux  grandes  Bab'eis  de  la  pensée  moderne,  que  le  poète  songe- à 
aller  s'isoler  dans  des  châteaux  de  rêve,  et  à  faire  passer  des  person- 
nages de  légende  intime  et  douloureuse  '  sur  l'écran  blanc  de  sa  rêve- 
rie. Les  plus  jBunes  poètes  aiment  leur  petite  patrie;  on  sait  toujours 
en  ouvrant  leur  premier  volume  de  vers,  où  ils  sont  nés  ;  i^nous  don- 
nent la  couleur  du  soleil  sur  les  coteaux  près  desquels  ils  menèrent 
leurs  premières  songeries,  et  si  quelquefois  ils  s*extasient  un  peu  naï- 
vement sur  la  beauté  de  leur  vUlage,  le  docupient  lyrique  qu'ils  nous 
donnent  sur  eux-mêmes  et  leur  milieu  est  rarement  sans  quelque 
charme. 

Les  livres  des  symbolistes  (presque  tous  ceux  aussi  des  Pamàs- 
siens)  sont  à  ce  point  de  vue  complètement  différents.  La  grande  vUle 
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et  la  foule  ont  absorbé  les  poètes.  Vicaire  fut  parmi  le  Paru 
exception,  lui  qui  se  rappela,  en  tant  de  poèmes,  qu'il  était 
Parmi  les  symbolistes  du  début,  Laforgue  fut  une  exception  qi 
hasard  un  croquis  de  la  petite  place  de  Tarbes  noyée  de  lun< 
laine,  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  altéré  de  campagne,  de  pays  ( 
d'eaux  vives,  et  encore  par  contraste  vis-à-vis  de  ce  paysage 
où  il  vivait  exclusivement,  regrette  le  pays  de  son  père,  et  1 
sa  mère,  en  beaux  vers  descriptifs,  en  beaux  vers  émus  q 
écrits  près  du  Panthéon.  A  ce  rappel  des  origines  lointai 
calme  décor  des  contrées  provinciales,  certes  la  poésie  a  ga 
que  chose,  comme  des  arômes  naïfs,  comme  des  fraicheui 
comme  des  sentimentalités  franches,  comme  des  naïfs  bouqu 
sont  seyants  et  d'un  charme  réel.  Après  cette  excursion  aux 
natales,  elle  reviendra  sans  doute  aux  grands  creusets,  c 
tumulte  et  le  bruit,  on  coule  la  forme  de  l'avenir,  et  ce  sera  l 
le  voyage  aura  été  charmant.  Et  que  le  regard  du  poète  se 
des  buissons  d'églantines  ou  vers  le  bruit  des  usines  et  des 
qu'importe,  pourvu  que  ce  soit  un  regard  sincère  et  que  ce 
voix  nette  et  sonore  que  le  poète  dise  ce  qu'il  a  vu. 


GiifUTe  Ki 
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Les  Marionnettes. 


La  mode  reviendrait-elle  aux  Marionnettes,  aux  bonnes  Marion- 
nettes de  nos  pères,  au  bon  Guignol  naïf  où  Polichinelle  rossait  le  com- 
missaire, en  jovial  émeutier,  à  la  plus  grande  joie  des  enfants  et  tran- 
quillité des  parents.  On  le  dirait.  Voici  Madame  Forain  qui  plante,  au 
Figaro,  un  petit  théâtre  blanc  et  or.  Ce  qui  avait  nui  aux  belles  desti- 
nées des  Marionnettes  et  les  aVait  fait  disparaître  conome  dans  le  sac 
de  Groquemitaine,  c'était  leur  perfectionnement  même.  Lorsque 
Thomas  Holden  produisit  dans  les  Music-halls  des  fantoches  articulés, 
pouvant  interpréter  un  texte  d'allure  excessivement  littéraire  et  même 
philosophique,  les  marionnettes  en  eurent  dans  le  sac.  Songeons  qu'au 
lieu  de  Tantique  Mère  Michel  pleurant  à  la  recherche  de  son  chat,  cet 
homme  ingénieux  fit  apparaître  des  squelettes  démontables,  et  leur  fit 
jouer  des  pantomimes  dignes  d'Edgar  Poê.  De  même,  jadis,  le  bon 
Ghampfleury  avait  vidé  les  Funambules  où  la  vieille  pantomime  avait 
attiré  tant  de  gens  payant  jusqu'à  quatre  sous  leur  fauteuil,  en  donnant 
à  Deburau  des  pantomimes  ultra-philosophiques.  U  y  a  des  parentés 
entre  la  pantomime  et  les  marionnettes.  Ces  deux  spectacles  sont 
jumeaux,  ils  sont  faits  pour  les  grands  et  les  petits  enfants.  Les 
marionnettes  n'ont  rien  à  faire  dans  les  music-halls  où  l'on  n'amène 
pas  les  petits  enfants,  à  cause  des  grandes  poupées  fardées  et  maquil- 
lées qui  y  affichent  de  silencieuses  mimiques.  Holden  se  trompait  tant  à 
cause  de  cela  que  de  ses  complications  de  mise  en  scène.  Mais  en  place 
des  beaux  ombrages  des  Tuileries  des  Champs-Elysées  et  du  Luxem- 
bourg, que  Guignol  a  déserté,  chassé  aussi  par  son  propre  faste,  car 
Guignol  au  dernier  temps  voulait  jouer  des  pièces- inédites,  les  salons 
peuvent  recueillir  les  marionnettes  et  grouper  autour  d'elles,  le  joyeux 
petit  public  inactif  et  rieur,  et  la  pratique  de  Poliéhinelle  sortira  de 
l'ombre  où  elle  était  entrée  avec  le  ter-lin-tin-tin  du  marchand  de  coco, 
cette  autre  gloire  évanouie  de  nos  carrefours  arborescents  et  de  nos 
jardins  pleins  d'élégiaques  pioupious  et  de  tendres  payses. 
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La  Ligue  contre  la  Pornographie. 

* 

On  a  fortement  blagué,  l'autre  jour,  à  un  meeting  de  la  morale,  les 
défenseurs  de  la  vertu,  les  membres  de  la  Ligue  contre  la  licence  des 
rues,  et  on  a  eu  tort.  On  a  eu  tort  de  blaguer  Tabbé  Sertillanges  qui 
s*obstinait  à  voir  une  différence  entre  les  nus  de  Puvis  de  Ghavannes 
et  certains  autces  nus  qui  apparaissent  dans  des  milieux  plus 
populaires  que  Famphithéâtre  de  la  Sorbonne,  soit  au  milieu  des  cartes 
postales  ou  de  journaux  illustrés  à  un  sou,  et  qui  n'ont  jamais  rêvé  de 
symboliser  la  science,  la  Méditation,  ou  l'austère  Devoir. 

On  a  eu  tort  de  ne  pas  écouter  jusqu'à  la  un,  avec  le  plus  grand 
respect,  M.  Ferdinand  Buisson,  parlant  du  respect  dû  à  l'enfance. 
Mais  ceci  dit,  et  ces  torts  examinés,  on  peut  dire  aux  ligueurs  qu'ils 
poursuivent  un  but  biei^  chimérique.  S'ils  arment  le  parquet  de  lois 
répressives,  sont-ils  certains  que  ces  lois  ne  seront  pas  mises  en  jeu  à 
propos  d'œuvres  littéraires  ou  artistiques,  dont  la  chasteté  ne  sera  pas 
la  vertu  fondamentale  mais  qui,  étant  esthétiques,  ne  seront  pas  por- 
nographiques. 

il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  a  poursuivi  et  Baudelaire,  et  Flau- 
bert, et  Richepin,  et  il  faut  laisser  à  Fart  ses  franchises.  Avec  des  lois 
répressives,  on  aurait  chance  d'atteindre  des  moralistes,  et  la  ligne  de 
démarcation  entre  l'étude  de  mœurs  et  la  pornographie,  ce  seraient  les 
parquets  de  Paris  et  de  province  qui  seraient  chargés  de  la  tracer.  Il  y 
aurait  à  craindre  que  le  caractère  d'art  d'un  livre  ou  d'une  image  ne 
suffise  pas  à  le  protéger,  et  qu'une  œuvre  aussi  élevée  par  exemple,  que 
ce  petit  Goya  du  Musée  de  Lille,  où  une  entremetteuse  tient  des  propos 
engageants  à  une  jeune  et  belle,  personne  ne  fût  poursuivie.  On  com- 
prend bien  le  souci  de  M .  Buisson,  mais  on  hésiterait  à  confier  à  son 
estimable,  mais  sévère  puritanisme,  le  soin  de  dégager  le  degré  d'art 
d'une  œuvre  établie  sur  l'étude  des  passions  humaines.  Le  mieux  donc 
est  de  laisser  les  gens  libres  et  de  s'en  fier  à  la  morale  publique  pour 
faire  le  départ  des  belles  œuvres  d'art  sensuel  et  des  attrape-badauds 
que  ne  recommande  que  l'excessivité  des  déshabillages. 


A  propos  de  Berlioz. 

Un  biographe  avisé  et  documenté  comme  tous  les  biographes  nous 
conte  que  Berlioz  fut  un  peu  un  romantique  exprès,  et  volcanique  dans 
l'intérêt  de  son  art  ;  soit  !  et  puis  après  ?  Ce  n'est  point  pour  diminuer 
l'intérêt  de  la  vie  de  Berlioz  que  de  le  représenter  vraiment  Jeune- 
France,  très  désireux  de  s'enthousiasmer  et  de  compliquer  sa  vie. 
S'il  aimait  aimer,  faisait-il  autre  chose  que  suivre  l'exemple  de  Saint- 
Augustin  avant  sa  conversion,  de  se  solidariser  avec  Musset  et  de  pré- 
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voir  Veriaîne,  le  Verlaine  de  €  J'ai  la  foreur  d'aimer.  Qu'y  faire,  àh  ! 
laisser  faire  >. 

Il  faut  prendre  les  romantiques  pour  ce  qu'ils  sont.  Ce  n'est  point 
sans  entraînement  qu'on  arrive  à.  ré  ver  de  boire  le  punch  dans  des 
cr&nes  et  qu'on  désire  meubler  son  appattement  de  kriss  malais .  et  de 
yatagans  mauresques.  Qu'importe  un  peu  de  faribole  et  d'arrangement 
de  la  vie  si  l'on  conclut  piur  des  chefs-d'œuvre,  et  Berlioz  n'y  Û^  pas 
faute  ;  et  s'il  eut  des  défauts,  il  eut  beaucoup  d'ennuis.  C'est  en  vain 
qu'on  essaierait  de  noter  toutes  les  joies  d'art  et  tous  les  bénéfices 
d'argent  que  lui  donnèrent  ses  concerts.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
eut  le  plus  grand  mal  à  obtenir  un  insuccès  au  Théâtre-Lyrique  avec 
ses  Trojrena  et  qu'il  ne  fut  pas  heureux  au  théâtre.  Si  son  rêve  fut  d'y 
être  heureux,  son  malheur  ne  fut  pas  factice.  Si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  ces  quelques  exagérations  de  passion,  ces  quelques  allures 
voulues  de  caractère  qu'on  lui  reproche,  n'est-ce  pas  autre  chose  que 
de  l'activité  dépensée  pour  tromper  une  noble  faim  de  gloire.  Et  si  dans 
son  œuvre  il  y  a  quelques  pièces  rapportées,  ne  l'a-t-il  pas  conté  lui- 
môme.  Il  a  suffisamment  expliqué  la  genèse  de  la  Marche  hongroise 
pour  qu'on  le  laisse  tranquille  sur  les  bigarrures  de  la  Symphonie  fan- 
tastique ;  d'ailleurs,  en  regardant  de  bien  près  et  en  voyant  son  argu- 
ment on  se  rend  compte  que  sa  synthèse  pour  être  lentement  construite 
et  de  pièces  de  rapports  n'en  est  pas  moins  faite;  et  alors  le  reste  n'a 
plus  qu'un  intérêt  épisodique. 

UExposition  Duhem. 

Madame  Marie  Duhem  a  beaucoup  de  talent;  son  mari  Henri 
Duhem  aussi  ;  ils  ont  trouvé  pour  la  traduction  des  paysages  du  nord 
une  nuance  de  mélancolie  qui  n'est  pas  celle  de  Gazîn,  qui  n'est  pas 
celle  de  Le  Sidane  r  ;  c'est  autre  chose,  c'est  un  bain  de  lumière  rose  et 
grise  qui  tremblotte  autour  des  choses.  Ils  sont  les  peintres  des  murs 
tristes  derrière  lesquels  vivotent  des  vies  pativres.  Ils  expriment  toute 
la  tristesse  des  béguinages  et  des  corons,  et  le  pâle  sourire  de  fête  que 
le  soleil  du  nord,  tout  de  même  bienveillant,  leur  jette  quelquefois. 
Très  lettrés,  très  sensitils,  ils  pratiquent  un  joli  art,  tout  de  nuances, 
ému  et  violent  en  dessous,  quelquefois  comme  du  Desbordes-Valmore, 
ou  du  Samain.  C'est  d'une  éloquente  concision,  car  ils  peignent  des  motifs 
très  simples  sans  aucune  surcharge  et  peu  de  moyens.  C'est  d'u.:  art 
aussi  très  noble.  Une  série  des  œuvres  de  Madame  Mûrie  Duhem  est 
actuellement  exposée  chez  Georges  Petit. 

Grivolas. 

Le  peintre  Grivolas,  qui  vient  de  mourir,  vivait  en  Avignon  depuis 
assez  longtemps.  Aussi  si  les  Parisiens  amoureux  d'art  se  rappellent 
encore  les  fleurs  un  peu  firileuses  qu'ils  envoyait  aux  Salons  jusqu'en 
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ses  dernières  années,  ils  i*ont  oublié  comme  silhon 
clen  Parisien,  car  Grivolas  fût  très  parisien  ;  c'était 
vivait  Paul  Arène,  et  Grivolas  fut  un  de  ceux 
'Jamais  de  suivre  le  spirituel  conteur,  dans  ses,  recl 
coins  de  Provence  et  de  province  dans  le  grand  Pc 
accompagnait  Paul  Arène,  le  jour  où  le  poète  de  F 
Jeu  de  boules.  Boulevard  Saint-Martin  :  il  était  av( 
où  le  marchand  de  marrons  de  la  rue  Saint^Pla< 
mains  d'une  bande  joyeuse  de  peintres  et  de  poèl 
Kretz  ce  fut  chez  Grivolas  qu'on  affubla  de  la  bu 
honnête  négociant  un  peu  éméché,  qu'on  alla  confl< 
en  An  de  verres  au  portier  d'un  couvent  du  quart 
quant  que  c'était  un  frère  doublement  égaré.  En 
Grivolas  accompagnait-il  Paul  Arène  dans  ce 
,  Gardanne  où  Paul  Arène  fit  sa  chsmson  célèbre  sui 
Paul  Arène  était  le  centre  d'un  groupe  assez  eu 
Charles  Frémine,  où  l'on  rencontï^ait  Poussin,  Alfi 
de  ces  versiculets  (au  nombre  de  deux  ou  trois 
scms  cesse  sans  y  rien  ajouter.  Charles  Cros  y  v 
bout  de  quelques  minutes,  émettait  son  étonnée 
pouvant  écrb'e  en  français,  Mistral  et  Aubanel,  écri^ 
«  Toi,  disait-il  à  Paul  Arène,  tu  es  provençal  et  ti 
Ça  prenait  toujours,  et,  Paul  Arène  Indigné,  se  1 
pompeux  éloge  du  provençal,  et  déduisait  les 
qu^avaient  Mistral  et  Aubanel,  de  parler  leur  lan^ 
écoutait  touJQurs  avec  un  nouveau  plaisir  ce  disc4 
passait  habituellement  à  la  brasserie  Lipp,  où  Are 
Provençaux,  mais  tout  de  ,même  éclectiques  de^ 
gourmandise,  aimaient  arroser  de  bière  allemand 
même  origine. 

Le  Roi  sans  Couronne. 

A  la  générale  du  Roi  sans  Couronne  de 
entr'act^s  permettent  de  discuter  de  la  pièce  au  me 
qu'on  en  doni^e  à  l'entendre  ;  le  petit  café  du  théâ 
devenu  le  café  du  Théâtre  des  Arts,  est  comble  de  ci 
littéraire  est  satisfaite  et  aussi  M.  Edmond  Lepellc 
jeune,  ce  qui  remplît  d'espoir  la  jeunesse  littérair 
fils  de  M.  Lepelletier,  ce  qui  remplit  d'aise  M.  Le 
du  xvn®  ne  quitte  pas  l'endroit  le  plus  populeux  du 
.  que  des  choses  agréables  ;  les  autres  se  disent  plus 
dramatique  est  plus  connu  de  masque  et  d'allur 
peintre;  aussi  n'écoppe-t-il  pas  aussi  violenmient  le 
que  lepeintre»  le  jour  du  vernissage.  Ce  bénéfice  < 
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physionomie  s'étend  à  M.  Lepelletier,  sortent  dans  ce  quartier. 
D'aiUenrs  les  couloirs  sont  bons  pour  Fautenr  et  pour  les  acteurs. 
Maurice  Le  Blond  loue  Fauteur,  Montfort  n*est  pas  là  ;  où  peut-il  être  ce 
troisième  mousquetaire  du  naturisme,  écrivain  de  talent,  d'ailleurs. 
Blot,  le  fondeur  d'art,  exalte  son  ami  Rapieau.  Tout  un  chœur  chante 
les  louanges  de  Marie  Kalff,  à  qui  on  n'a  pas  donné  grand  chose  à 
dire»  mais  qui  s'est  fait  une  belle  silhouette  de  gigolette,  ce  qui  a  pu 
lui  être  assez  difficile,  car  elle  a  le  profil  noble  et  les  yeux  émus.  Alors 
ce  serait  une  répétition  générale  sans  chinage?  Que  non!  la  direction 
j  a  pourvu  ;  on  chine  la  longueur  des  entractes,  et  le  ton  de  voix  un' 
peu  bas  qu'ont  adopté  à  certaines  scènes  les  interprètes,  mais  puisque 
le  Thé&tre  des  Arts  veut  faire  de  la  littérature,  on  souhaite  longue  vie 
et  bonne  prospérité  au  Théâtre  des  Arts. 


Le  dtner  Sansot 

Un  nouveau  dîner  littéraire  s'est  fondé  qui  a  débuté  dans  la  bonne 
chère,  la  franchise  et  la  cordialité  ;  c'est  celui  des  édités  de  la  maison 
Sansot.  Sansot  est  le  moderne  Poulet-Malassis  et  s'il  lui  vient  un  Bau- 
delaire, il  le  saura  reconnaître.  Soii  culte  pour  les  petits  volumes  bien 
pleins  et  de  conception  artiste  fait  que  sa  modestie  ayant  essayé  de 
décliner  le  nom  de  Dîner  Sansot,  pour  cette  agape  littéraire,  on  lui  pro- 
posa ce  titre,  le  Dtner  de  la  Petite  Plaquette.  Il  hésite  et  préfère  Dîner 
Sansot.  C'est  le  bon,  puisque  c'est  Sansot  le  lien  de  tous  ces  jeunes  gens. 
Il  n'y  a  pas  de  barbe  grise  dans  là  salle,  tout  au  plus  une  poivre  et  sel, 
tout  le  reste  est  blond,  brun,  rutilant,  jeune  ;  pas  de  chauves  !  Il  y  a  là 
quarante  assistants  tous  écrivains,  toute  une  nouvelle  phalange  sauf 
au  plus  deux  ou  trois  vétérans,  parmi  lesquels  des  vétérans  de  trente- 
cinq  ou  trente-six  ans,  des  vétérans  relatifs. 

PIF. 
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Théatre-Antoinb  :  Vieil  Heidelberg,  pièce 
M.  WiLHELM  Meybr-Forstbr,  tradaction  de  M,  Ri 

Théatrb  Sarah-Bbrnardt  :  Le  frisson  de  VAigi 
de  M.  Paul  Gavault. 

Théâtre  des  Dbux-Masquïbs  :  La  Bonne  à  tout 
éC  en  face  y  Cœur  de  Roi  y  L'Escargot. 

Vieil  Heidelberg,  la  pièce  de  M.  Wîlhelm  Meye 
par  MM.  Rémon  et  W.  Bauer,  est  une  comédie  S( 
fond  n'est  pas  d'une  nouveauté  bien  hardie.  Charles 
et  rhéritie^  d'un  petit  roi  d' Allemagne.  11  a  ton j ou 
avunculaire  dans  la  tristesse  et  dans  1^  solitude, 
sans  éprouver  une  légitime  joie  qu'il  se  voit,  un  bei 
à  Heidelberg  où,  protocolairement,  il  va  passer  q 
parfaire  son  instruction  d'abord  et  ensuite  pour  s'ic 
procure,  eu  tous  pays,  la  vie  d'étudiant.  Kn  cora 
Gûttner,  son  précepteur  et  de  son  valet  de  chambr< 
donc  dans  le  logis  de  maître  Rûder,  tenancier  du  1 
sent  d'ordinaire  messieurs  les  étudiahts. 

Le  jeune  Charles-Henry,  d'abord  un  peu  ahuri  i 
cette  bruyante  jeunesse,  s'apprivoise  rapidement, 
dans  une  bande  d'étudiants  et  commence  une  exist< 
doxes  au  point  de  vue  universitaire,  c'estrà-dire  qu 
sent  à  jouer  et  à  boire  et  les  journées  à  dormir.  C 
cence  de  Charles-Henry  s'émeut  du  charme  de  la  i 
Rûder,  la  jeune  Catherine,  qui  ne  demande  pas  mie 
la  couronne  de  fleurs  d'oranger  en  attendant  de  rel 
flancé  à  qui  elle  est  promise. 

Charles-Henry  et  Catherine  s'aiment  donc  etleun 
durer  sinon  toujours  du  moins  longtemps  si  le  viei 
Henry  ne  se  laissait  mourir. . .  Le  Ministre  de  Haugl 
nouvelle  à  s6n  héritier  en  même  temps  que  Foblig 
l'heure  Heidelberg  pour  monter  sur  le  trône. 

Charles-Henry  et  Catherine  se  font  leurs  ad 
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rès  amoureux  et  qu'ils  sont  très  jeunes,  lui  croit  sincèrement 
endra  sans  tarder  et  elle  croit  ce  que  dit  Charles-Henry  parce 
ûme  et  qnt  Tespérançe  est  très  bonne  surtout  quand  on  n*a 
lie  pour  se  consoler. 

38-Henry  est  donc  roi,  mais  U  pense  toujours  à  ,1a  petite 
).  Le  palais,  dont  les  pierres  ont  écrasé  son  enfance,  est  lugn- 

Maréchal  de  la  Cour  désespère,  devant  la  mélancolie  de  son 
['y  jamais  revoir  briller  la  moindre  fête.  Charles-Henry  lutte 
cher  souvenir  qui  lé  hante,  mais  conscient  de  son  devoir  de 
I,  il  décida  de  se  marier,  le  meilleur  moyen  pour  tous  les  hom- 

aussi  bien  que  prolétaires,  étant,  .quand  ils  aspirent  à  oublier 
lè,  d'en  prendre  une  autre. 

triage  est  dbnc  décidé,  et  la  raison  du  pauvre  Charles-Henry 
ctorieuse  de  son  cœur  si  sa  plaie  n'était  ravivée  par  la 
du  vieux  Kellermann,  le  garçon  du  père  Rûder,  qui  vient 
la  place  de  sommelier  que  lui  a  promise  autrefois  son  -royal 
BllerniAnn  apporte  des  nouvelles  d'Heidelberg  ;  parmi  les 
lamarades  de  Charles-Henry,  il  y  en  a  qui  sont  encore  là-bas  ; 
3  sont  rétournés  dans  leur  pays,  leurs  études  terminées.  Tout 
irles-Henry  rsCccueille  d'une  oreille  distraite  ;  ce  qu'il  veut 
est  si  Catherine  est  toujours  à  Heidelberg  ;  Kellermaiin  lui 
e  est  toujours  chez  le  père  Rûder  et  qu'elle  a  beaucoup  pleuré 
m  départ. 

Charies-H^ry  n'y  tient  plus  j  il  ordonne  à  son  fidèle  Lutz 
ier  sa  valise,  et  il  part  pour  Heidelberg;  les  étudiants 
5i\t  avec  un  respect  qui  l'effraye  quelque  peu.  11  y  a  doncquel- 
8  de  changé  à  l'autrefois  ?  Catherine,  elle,  revient  à  lui  avec 
tendresse  ;  elle  s'était  résignée,  la  pauvre  fille,  à  ne  plus 
I  revoir  ;  elle  savait  qu'il  allait  se  marier  et  elle  faisait  des 
ir  son  bonheur. ,  , 

une  dernière  entrevue,  Charles-Henry  dit  adieu  à  Heidelberg, 
[ne,  à  ce  qui  fût  un  rayon  de  soleil  dahs  sa  vie  et  tristement 
pour  toujours  jouer  son  rôle  de  roi. 

it  nombreux  en  France  ceux  qui  laissèrent  au  Quartier-Latin 
peut-être  la  meilleure  de  leur  cœur  d'homme  s'ouvrant  à  la  vie 
3ur.  Souvent,  évolués  en  graves  notaires,  en  magistrats  ans- 
médecins  obsédés  par  le  client,  ces  hommes  pensent  à  ce  passé, 
iomme  une  petite  fiamme  qu'ils  portent  toute  la  vie  dans  leur 
)ù  il  n'y  a  plus  de  place  pour  ce  qui  est  sans  calcul  et  désin- 
Is  sont  à  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas  été  à  «Heidelberg»  vers 

leur  prime  jeunesse  ;  c'est  un  voyage  qui  ne  réussit  pas  à 
\  Et  il  manque  encore  quelque  chose  à  ceux,  d'ailleurs  bien 
i  gafdent  l'enthousiasme  du  cœur. 

ir  action  un  peu  simplette,  ces  cinq  actes  eussent  probable- 
contre  moins  de  sympathie  s'ils  avaient  été  écrits  directement 
RémonetW.  Bauer.  Mais  il  est  parfois  bon  de  trouver  beau 
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quelque  chose  qui  vient  de  loin,  car  Vieil  Heidelherg  i 
toine  une  mise  en  scène  des  plus  pittoresques  et  d'un 
que  si  la  pièce  se  fût  déroulée  de  nos  jours  dans  les  ] 
vard  Saint-Michel.  Les  chœurs  d'étudiants  furent  ré 
un  thé&tre  de  chant  et  Mademoiselle  Sylvie  trouva  c 
accents  des  plus  touchants  dans  le  rôle  de  Gàth< 
silhouetta  un  authentique  conseiller  d'État  ;  M.  Chellefi 
dans  le  rôle  du  docteur  Gûttner  le  précepteur  b< 
M.  Signoret,  qui  marqua  fort  drôlement  les  diverses  i 
tique  qui,  de  valet  de  chambre  se  hisse  à  la  dignité  d 
débutant,  M.Maupré,  fut  un  Charles-Henry  un  peu  (r 
la  froideur  était  dai^s  ce  rôle,  on  ne  peut  lui  en  faire  J 
che.  Messieurs  Gierget,  Vargas,  Mosnier,  Desfontai 
*  Mesdames  Miller  et  Colas  faisaient  partie  de  la  disli 
pièce  très  chargée  comme  nombre  de  personnages. 


A  la  maisoB,  quand  les  chats  n'y  sont  pas,  les  soui 
quand  Napoléon  a  expéditionnait  »  loin  de  France, 
s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Avaientr-ils  raison  ou  toi 
n'ont  pas  d'opinion  polltiqu'e  préconçue,  affirmeront 
eurent  tort  t>uisqu'ils  n*ont  pas  réussi, car  chacun  sait 
complots,  comme  en  bien  d'autres  d'ailleurs  :  pour  a\ 
atteindre  le  but. 

Le  brave  général  Malet,  qui  avait  déjà  eu  maille 
police  impériale  et  avait  été  enfermé  à  la  maison  du  d( 
réussit  à  s'évader., L'heure  est  propice  pour  secouer  ï 
pateur  qui  prépare,  au  fond  de  Id  Russie,  sa  fameui 
rédige  donc  un  faux  sénatus-consulle  qui  lui  donnera  I 
de  la  garnison  de  Paris.  Cet  excellent  homme  opère 
et  une  rapidité  extraordinaires  ;  il  nomme  un  certai 
voit  pour  la  première  fois,  préfet  de  police,  et  comme 
les  romans-feuilleton»  da  Tépoque*  que  les  moyens  qi 
sont  les  meilleurs  il  va  incontinent  à  la  soirée  de 
Cambacérès,  avec  l'idée  de  se  faire  passer  pour  ui 
Laiùothé  attaché  à  l'état-major  de  FEmpereiir.  Ce  n' 
seul  plaisir  de  la  mystiQcation,  mais  pqur  arriver  à 
la  force  les  généraux  Laborie  et  Guidai.  11  persuade  i 
que  l'ordre  '.de  l'empereur  est  parti  et  qu'il  sera 
prévenir  l'auguste  désir.  Personne  ne  se  doute  de  rien 
Cambacérès,  ni  Pasquier  ;  il  n'y  a  qu'un  honmie  pour 
de  creux  de  nez,  c'est  1* agent  de  police  Pasques,  grâc 
n'a  qu'un  frisson  et  n'est  pas  étranglé.  Ce  Pasques  es 
de  la*  pièce  :  il  sauve  le  trône  de  Napoléon,  mais  cela 
de  sa  nièce  et  le  sacrifice  est  très  dur  pour  ce  policier 
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moins  homme.  Dans  mie  suite  d'aventares  et  d'imbroglios  où  intervient 
le  «  Deas  ex  Machina  •  cher  aux  metteurs  en  œuvre  des  mélodrames 
les  plus  compliqués,  le  ôancé  de  Pauline,  nièce  de  Pasques  plus  connu 
dans  son  quartier  de  la  rue  de  FArbre-Sec  sous  le  nom  de  Draney  aux 
apparences  bourgeoises,  devenu- le  bras  droit  de  Malet,  vient  pour  ar- 
rêter Pasques  ;  mais  comme  il  ne  connaît  ce  dernier,  que  sous  les  es- 
pèces de  Draney,  il  va  se  retirer,  lors^que  Pauline  prononce  le  nom  de 
Pasques.  Râteau  va-t-il  fosiller  son  futur  beau-père  comme  son  deVoir 
le  lui  commande  ?  11  transige  et  le  laisse  à  la  garde  de  quelques  gre- 
nadiers. Pasques  se  déguise  lui-même  en  grognard  et  s'échappe.  Son 
duel  avec  la  conspiration  commence  ;  se  trouvant  face  à  face  avec 
Boutreux  dans  la  salle  déserte  du  «  Rocher  de  Gancale  »,  il  feint  de 
tomber  sous  le  coup  de  pistolet  de  son  adversaire  et  pendant  que  Tan- 
cien  préfet  se  rassied  pour  rédiger  son  rapport,  il  se  jette  sur  lui  et 
l'étrangle,  cette  fois  sérieusement. 

Tous  les  ûls  du  complot  étant  entre  ses  mains,  il  a  vite  fait  de  sur- 
prendre Malet  et  ses  amis  ;  tout  est  uni  dans  la  nuit  même.  Pauline, 
désignée  par  les  conspirateurs  pour  s'emparer  du  roi  de  Rome  dans  son 
berceau,  a  reçu  une  blessure  mortelle.  BUe  expire  dans  les  bras  de  Râ- 
teau son  ûancé  et  ôfi  Pasques  son  oncle,  dont  la  tendresse  veut  faire 
croire  à  l'agonisante  que  le  complot  a  réussi  et  que  Râteau  ne  sera  point 
mis  à  mort  comme  traître  à  son  empereur.  Historiquement,  cette  vaudevîl- 
lesque  conspiration  ne  dura  que  huit  heures  ;  elle  dure  moins  de  la  moi- 
tié au  théâtre;  mais  quels  sont  les  événements  mis  à  la  scène  avec  plus 
de  relative  exactitude  en  ce  qui  concerne  leur  réelle  durée  ? 

Les  protagonistes  de  cet  ingénieux  et  ha,bile  «  frisson  de  l'aigle  »,  sont 
MM.  André  Caln^ettes  qui  montra  d'incomparables  qualités  de  comé- 
dien dans  le  rôle  de.  Pasques,  Henry  Krauss,  un  artiste  à  «c  panache  » 
hors  de  pair,  G.  Maury,  qui  se  fit  à  plusieurs  reprises  justement 
applaudir  dans  le  rôle  de  Boutreux,  Paul  Plan,  André  Hall,  >Valler  et 
tous  leurs  camarades. 

Madame  Marguerite  Brésil  fut  une  délicieuse  baronne  Pasquicr; 
Nelly  Gormon  une  Pauline  qui  justifie  la  tendresse  de  son  oncle; 
Yvonne  de  Rycke  plus  jolie  que  ne  le  fut  mademoiselle  Guisot  ;  et  la 
^^se  en  scène  fut  d'une  exquise  somptuosité.  , 

♦ 

Le  théâtre  des  «  Deux-Masques  »,  qui  ouvrit  ses  portes  en  no- 
vembre dernier  sous  la  direction  de  M.  Garba^ni,  se  spécialise 
en  des  pièces  courtes.  Ge  sont  des  drames  intenses  et  poignants  ;  des 
comédies  sentimentales  ou  follement  gaies.  Il  y  a  là,  du  moins  en 
théorie,  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles.  La  salle  est  des  plus  co- 
quettes, la  scène  suffisamment  vaste  ;  les  «  Deux-Masques  »  ont  tous 
les  éléments  du  succès  qui  est  la  gloire  d'un  théâtre. 

La  Bonne  à  tout  faire,  deux  actes  tirés  de  la  nouvelle  de  Guy  de 
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Manpassant,  par  MM.  Jacqaes  Monnieret  André  de  Fouquières,  y  est 

jouée  en  ce  moment.  •"       ' 

selle  Rita  del  Erido, 

le  plus  grand  plaisir 

principal,  celui  de  H< 

un  sûr  garant  de  soi 

en  possession  de  soi 

prend  comme  Téqul 

marquise  que  son  mi 

Il  est  vrai  que  c'est 

Jamel. 

Le  Bonheur  den  ^ 
Hugues  Delorme,  ex| 
ciant  pour  faire  le  boi 
Madame  Jeanne  M 
Sourdeval  qui  coop< 
M.  Majorel.  Le  bonh< 
les  Palavas,  couple  d' 
même.Au  cours  d'un( 
vait  trompé  depuis  le 
vaut-il  pas  le  silence 
Mademoiselle  Barell 
palmarès  ;  Mademois 
et  par  M.  Liesse  très 
rille>  un  chauffeur  qi 
val,  Tamànt  astronos 
un  Monsieur  Major< 
Mademoiselle  Dheri 
remonter  sa  «  boule 

Cœur  de  Roi,  de 
drame  du  spectacle.  < 
vers  «  la  «  cause  »  fi 
excessive  nouveauté  ( 
une  porte  dissimplée 
être  de  la  sorte  dani 
drame  des  scènes  érfi 
vivre  le  personnage  i 
le  dévouement  à  son  i 

VEscargoty  vaudc 
les  rates  un  instant  ( 
Gandon,  et  MM.  Saii 
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Gu.  A.UG1BR  :  La  France  et  les  trai- 
tés de  commerce.  Etude  sar  les  Tarifs 
des  douanes  de  la  France  et  de  l'Etran- 
ger (Chevalier  et  Rivière).  —  Voici  un 
ouvrage  tout  d'actualité.  La  France  doit- 
elle  revenir  à  la  pratique  des  traités  de 
commerce  ?  Un  courant  d'opinion  se  ma-  > 

,  nifeste  incontestablement  dans  ce  sens. 
La  question  est  grave.  Tous  ceux 
qu'elle  intéresse  trouveront  dans  Pétude 
de  M.  Aùgier,  des  indications  précieuses. 
Ils  y  verront  que  tout  autour  de  la  France 
se  dressent  des  barrières  douanières  de 
plus  en  plus  élevées  :  en  Allemagne,  en 
Suisse,  en  Russie,  en  Autriche-Hongrie, 
en  Espagne,  etc.  '  Le  protectionnisme  a 

/  envahi  le  monde,  le  monde  ancien 
comme  le]  nouveau  et,  dans  ce  dernier,  il 
il  aflécte  même  des  formes  brutales.  Les 
tarife  sont  spécialisés  à  outrance;  nos 
exportations  sont  vfsées,  notre  commerce 
est  menacé. 

M.  Augier  indique  les  déconvenuei 
que  nous  .réservent  certains  traités  dits 
Oe  réciprocité,  la  manière  dont  est  appli- 
quée ^la  clause  de  la  nation  la  plus  âivo- 
risée  par  certain^  pays,  Tassaut  que  su- 
bit chez  plusieurs  cette  clause,  base  de 
notre  .systWe  de  conventions  ;  il  insiste 
enfin  pour  que  notre  tarif  général  soit 
revisé  partiellement. 

Casa  Flammarion  : 

Signalons  et  recommandons,  parmi. la 
disparité  des  œuvre%  et  leur  diversité,  le 
Livre  (Tome  8)  d* Albert  Cim,  où  l'histo- 
rique du  bouquin  est  si  scrupuleusement 
dressé;  pfir  le  parfait  bibliothécaire  des 
Postes  ;  —  ^fon.  oneU  Flo,  le  dernier 
roman  (de  Theoriet,  on  enchantement 
aux  Pyrénées  ;  —  Sonne»,  clairons  I 
d'Emile  Rochard,  vision  pathétique  d'un 
drame  français  ;  —  Cadet-Oui-Oûi,  le 
roman  pittoresque  de  Claude  Lemaltre,' 
qui  eut  tant  de  succès  dans  Vlllustra^ 
tion  ;  —  Coins  de  Paris,  le  beau  volu- 
me de  Georges  Cain,  préfacié  par  Sar- 
dou,  et  qui  apprendra  tant  de  choses  atta- 
'chantes  sur  leur  capitale  même  aux 
Pariaieiis  les  mieux  avertis. 


Chcz  Fabquillb  : 

Une  excellente  traduction  des  Frères 
KarnmaMOo,  par  J.  W.  Bienstock  et 
Torquet  ;  —  le  Bonheur^  Mesdames^  de 
Francis  de  Croisset,  la  jolie,  et  perverse 
et  morale  aussi,  par  surcroît,  pièce  à 
succès  des  Variétés  :  —  le  Baiser  de 
Phèdre  de  Gabriel  Montoya  ;  -  le  cu- 
rieux roman  de  Gabriel  Faure,  l'Amour 
BOUS  les  Lauriers- roses  ;  —  et  du  scru- 
puleux auteur  de  l*Aoeriture  du  Mime 
Properce,  Clara  Bilh,  danseuse,  autre 
.livre  très  soigneusement  imaginé,  et  qui 
finit  en  sagesse  souriante,  en  bonté  et 
en  vérité. 

Chez  Haghbtti  :' 

Pou^oi  M.  Xchille  Luchaire  ignore- 
t-il  les  beaux  livres  de  Napoléon  Peyrat 
quand  il  nous  donne  son  superficiel,  ten- 
dancieux et  partial  volume  d'Innocent  mi 
Le  catharisme  n'a  jamais  été  ce  que  les 
Francimans  catholiques  en  ont  dit.  — 
Mieux  vaut  le  joli  volume  dePaulGmyer: 
Napoléon  roi  de  Vile  d*Elbe,  avec  les 
documents  inoonnus  qui  le  parent  et  le 
texte  savant  qui  éclaire  l'âme  du  grand 
Corse,  dians  sa  résistance  aux  fatalités  ; 

—  U  faut  signaler  aussi,  à  la  même  librai- 
rie, les  Quatre  Hls  Hémon,  d'Albert 
Cim,  conteur  amusant  de  ce  roman  ju- 
vénile et'sage.    • 

Chbz  Sànsot  : 

Un  petit; livre  avisé,  instructif,  nou- 
veau, de  Péladan  :  la  Clé  de  Rabelaiê  ; 

—  les  Sentiers  du  Paradis ,  de  bons 
vers  d'André. Mary  ;  —  et,  de  Philéas 
Lebesgue,  le  Roman  dé  Ganelon,  on 
livre  qui  restera. 

Au  Mbrcurb  : 

Ici.encore,  de  cet  infetigable,  profond  et, 
par  éclairs,  prodigiei^x  Péladan,  Sémira- 
mis  (Champigny)  ;  ŒdijDe  et  le  Sphinœ; 
le  roman  dernier  de  l'Ethopée,  la  Licorne  ; 
et*  de  Jules  Garât,  un  de  ses  ^prvants, 
la  Sonate  de  Hœndel.  —  A  signaler 
aussi  le  Jeune  Homme  au  Masque  d'Ed* 
inond  Jaloux. 
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Citons,  enfin,  à  la  hftte,  'parmi  les 
meilleures  publications  récentes  qui  de- 
manderaient de  plus  longues  analyses, 
mais  dont  nous  recommandons  les  méri- 
tes à  nos  lecteurs  :  —  Sous  U  Fardeau 
(Pion),  le  nouveau  roman  social  des  Ros* 
ny  :  —  Lourdes,  de  Jean  de  Bonnefon  ; 

—  Sonates  au  Clair  de  Lune  (Calmann- 
héwy)  par  Amédée  Prouvoet  ;  —  les 
Grandes  formes  de  la  Musique  (Ga^ 
mille  Saint-Saëns)  (OUendorfT),  par  Emile 
Baumann  ;  -~  la  Fin  de  notre  Ere^  de 
Tolstoï  (Bibl.  Indép.)»  traduction  de 
Bienstock  ;  —  Céricault,  de  Rosenthal 
(Libr.  de  l'Art)  ;  —  La  Carrière  d'un 
Navigateur,  par  le  prince  de  Monaco  ; 

—  et  la  Mission  scientifique  de  Bourg 
de  Bosas  (Rudeval),  un  très  beau  volu- 
me illustré,  relatant  Théroîque  voyage  de 
la  mer  Rouge  à  l'Atlantique,  avec  une 
préÊice  émue  et  colorée  de  R.  de  Saint- 
Arroman. 

André  Thburibt:  Mon  Oncle  Flo 
(£.  Flammarion).  —  C'est  Famusante 
aventure  d'un  bourgeois  de  province 
qu'une  passion  amoureuse  entraîne  à 
travers  les  stations  du  pays  de  Bigorre. 
Tendre  et  gai,  mouvementé  et  humoristi- 
que, ce  roman,  qui  met  en  scène  le  monde 
mêlé  des  villes  d'eaux  et  a  pour  décor 
les  Pyrénées,  joint  au  charme  des  pay- 
sages l'impréfudes  situations,  et  chacun 
voudra  le  lire. 

Tolstoï:  Œuores  complètes  (Tome 
XIV).  —  Traduction  de  M.  J.  W.  * 
Bienstock  (P.  V.  Stock).  —  L'ouvrage, 
que  nous  donne  l'excellent  traducteur, 
comporte  deux  parties  dont  la  première 
est  spécialement  consacrée  i  l'exposé 
des  théories  du  grand  pédagogue  russe 
Sur  l'Instruction  du  Peuple»  Après, 
avoir  fait*  successivement  les  procès  des 
principales  méthodes  pédagogiques  en 
faveur  dans  l'Empire  russe,  l'illustre 
écrivain,  partant  de  ce  principe,  émi- 
nemment rationnel,  qu'il  est  plus  nui- 
sible de  dénoncer'  le  mal  sans  proposer 
de  remède  que  de  le  laisser  ignorer, 
nous  expose,  dans  des  pages  d'une  logi- 
que irréfuCable,  sa  méthode  d'enseigne- 
meut  personnelle,  ba^e  toute  entière  sur 
ce  principe:  La  Liberté  dans  l'Ecole.  • 
Cette  partie  du  volume  complète  d'une 
heureuse  façon  le  tome  précédent  :  Ar- 
ticles i^édagogiques,  auquel  il  sert,  en 
quelque  sorte,  de  conclusion. 

La  seconde  partie  :  Conles  et  Traduc- 
tions pour  les  Enfants,  nous  révèle 
une  nouvelle  face  du  génie  de  Tolstoï, 
nous  y  voyons,  en  effet,  le  Tolstoï  de 
l'en&noe,  qui,   hàtons-nons  de  le  dire, 


ne  se  montre  pas  moins  ^prand  dans  ces 
contes  enfantins  que  dans  ses  œuvres 
d'une  portée  plus  haute.  Souvenirs  d'en- 
fance, aventures  de  chasse,  contea  histo- 
riques, anecdotes  morales,  descriptions 
scientifiques,  nous  trouvons  de  tout 
dans  ce  recueil  présenté  sous  une  for- 
me simple,  disons  plus,  naïve,  si  propre 
à  être  comprise  des  enfants  auxquels  il 
est  destiné. 

Publications  Pierre  Lafitte  et  O*  : 
Le  Magazine  Je  sais  tout  publie,  en  dehors 
des  articles  de  ses  collaborateurs  habi- 
tuels, L'Espionne^  la  pièce*  de  M.  Victo- 
rien Sardou. 

Femina  consacre  une  partie  de  son 
numéro  à  la  fête  au  cours  de  laquelle 
M"*  Bartet  reçut  la  croix  de  la  légion 
d'honneur  en  diamants  qui  lui  fût  offerte 
par  souscriptions. 

Paris -Hàghbttb  1906:  Cet  annuaire 
est  un  des  plus  commodes  ;  il  contient 
plus  de  550.(X)0  adresses,  les  numéros 
téléphoniques  de  tous  les  aJ>onnés  y  sont 
indiqués.  On  y  trouve  une  foule  de  ren- 
seignements très  utUes  pour  touit  le 
monde. 

Jacques  Bompard  :  UAdolêscenos 
Inquiète  (Pion).  —  Adolescente, inquiète, 
inquiétante  un  peu,  telle  une  vierge 
aux  premières  heures  troubles,  la  Muse 
de  M.  Jacques  Bompard  est  surtout  bien 
de  son  temps.  Sa  nervosité  subtile,  un 
peu  mièvre,  un  peu  morbide,  laisse  tout 
de  même  deviner  une  vigueur  de  race, 
une  solidité  de  culture  qu|  la  préser- 
vent des  banalités.  '  Elle  fiait  songer  à 
ces  premières  frondaison»  d'Avril,  toutes 
pâles  encore  et  frissonnantes,  mais  que 
gonfle 'd'heure  en  heure  la  sève  vivace, 
puisée  aux  séculaires  humus.  Pourquoi 
cependant  ces  complaisances,  voulues 
certes,  et  d'autant  moins  pardonnables, 
à  la  jeune  école  —  combien  jeune,  et 
combien  écolière  1  —  qui  croit  décou- 
vrir des  mofides  parce  qu'elle  foit  rimer 
«  idées  o  avec  a  tomba  1»,  néglige  les 
élisions  nécessaires  et  prodigue  le  fâcheux 
hiatus  ?  Ce  reproche^  il  est  vrai,  nobe 
poète  semble  se  l'être  adressé  lui-même, 
car  vers  la  seconde  moitié  du  volume 
il  cesse  presque  de  le  mériter.  Dès  lors 
sa  maîtrise  s'affirme.  Avec  la  régularité 
du  coup  d'aile  on  sent  croitre  la  hardiesse 
et  la  puissance  de  l'essor.  Sous  ces 
réserves,  peut-être  même  un  peu  exces- 
sives, mais  que  sa  valeur  justifie,  l'œu- 
vre est  à  lire,  et  à  garder,  en  attendant 
les  œuvres  prochaines.  Elle  plaira  aux 
femmes,  ,aux  amoureux,  aux  rêveurs, 
et  ne  déplaira  pas  auxt>hilo8ophe8. 
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